





PARIS ET LA FRANCE 


SOUS LAW 


1, — LA BOURSE. — LES M:SSISSIPIENS. 


Dans la hausse rapide, impétueuse, qui se fit sur les actions de 
la Banque royale (1), Law fut emporté dans les airs comme un bal- 
lon sans lest, ou l’homme qu’une trombe eût pris en plaine, soulevé, 
pour l’asseoir à la pointe de la flèche de Strasbourg. Il avait stupéfié 
plus que vaincu ses ennemis. Ils n'étaient pas moins là, campés au- 
tour de lui, pour le ruiner, le démolir, armée serrée, compacte (2). 


(1) Voyez, sur la création de cette Banque, la Revue du 15 janvier. 

(2) Quelques détails feront mieux comprendre cet acharnement des ennemis de Law. 
Le système est bien plus qu'une révolution financière, c'est un des plus grands ébran- 
lemens sociaux que la France ait eus avant 89. Cette grande révolution demande plus 
qu'une histoire de chiffres; il en faut pénétrer le caractère moral, expliquer les per- 
sonnes, révéler les acteurs. Nos historiens économistes n’ont rien fait de cela. Ils ont 
l'air d'ignorer d'abord que ceite fièvre financière ne fut nullement particulière à la 
France, qu’elle fut un grand fait européen, qu’en Angleterre mème, plus aveugle et 
plus emportée, la spéculation fit en trois mois tout le chemin que nous fimes en un an. 
Ds ignorent la lutte violente de la Bourse de Londres contre celle de Paris, lutte, il est 
vrai, fort peu marquée par les publicistes anglais. Le Français Du Hautchamp, qui 
€rivait en Hollande, nous la donne pour 1719, quand la coalition des Anglais et de 
Duverney agit pour faire sauter la Banque. Lémontey, si instruit, si exact, nous la donne 
aussi pour novembre (1719), lorsque l'Anglais Stairs menaça Law, qui craignit pour sa vie 
et voulut fuir. Ne connaissant point les faits de chaque jour qui décidèrent fatalement 
les actes de Law, ils imaginent qu’il avait apporté un système tout fait, qu'il suivait 
à l'aveugle des théories posées d'avance, augmentant à plaisir son péril et la profondeur 
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Avec les Duverney, les meneurs de la baisse, marchaient toute la 
maltôte, les fermiers-généraux, leurs cent mille gabeleux, rats de 
cave, huissiers et recors. À ce corps régulier ajoutez les troupes 
légères, les associés, les intéressés, les accapareurs, fournisseurs, 
leurs agens, employés, mangeurs, rongeurs de toute espèce. 

Law n'était pas myope. Il voyait sous ses pieds et sous sa base 
unique, je veux dire auprès du régent, l'ambassadeur anglais Stairs, 
qui montrait le poing (1), et son compère Dubois, qui minait et sa- 
pait. Dubois avait eu du faible pour Law et pour sa caisse; mais ce 
grand citoyen savait dominer ses faiblesses. Ministre et bientôt car- 
dinal par la grâce de l’Angleterre, il en avait, dit-on, de plus une 
petite pension d’un million. — Le régent lui-même, si Anglais, 
était-il sûr pour Law? 


de sa chute, Du Hautchamp nous dit au contraire, ce qui est bien plus vraisemblable, 
que Law n’eût voulu pousser chacune des actions qu’à 6,000 livres, et qu’il n’alla au- 
delà que contraint et forcé. — Mais qui le contraignait? qui força Law? Certainement 
ceux qui y avaient intérêt. Law, n'ayant nulle racine au milieu de tant d'ennemis, 
entre les attaques de Stairs, celles du parlement et les sourdes menées de Dubois 
(non moins Anglais que Stairs), Law, dis-je, ne subsista que par la protection des 
chefs de la hausse, des princes, ducs et pairs, et surtout de M. le Duc (c’est ainsi qu'on 
désignait alors le duc de Bourbon). Il eût péri, s’il ne les eût suivis dans la hausse 
effrénée qui les enrichit si rapidement. Il eût péri, s’il n’eût fermé les yeux au grand 
moment critique où les actions promises aux créanciers de l’état, aux rentiers qu'on 
dépossédait, furent données aux illustres voleurs de la coulisse ou vendues aux agio- 
teurs , tandis que le rentier, écarté, ajourné, attendait sa liquidation. Law, emporté, 
suivit ses maîtres; mais on sait qu’en novembre il aurait voulu fuir : on le força de 
rester, d’être ministre et de périr. 

Tout cela ne se comprend bien que si l’on a constamment sous les yeux le mouve- 
ment de l’époque, non par mois, mais par jour. Le Journal de l'avocat Barbier ne 
donne rien; mais j'ai été à chaque instant éclairé, soutenu par le précieux Journal de 
Buvat, manuscrit important de la Bibliothèque. Une chose l'avait fait négliger : c’est 
une note marginale que Duclos a mise en tête. Il y dit « qu’il n’a rien lu de plus mau- 
vais. » Duclos est bien léger; dans ses mémoires, qui sont fort peu de chose, il vit de 
Saint-Simon en le gâtant. Il ne sait pas assez le menu détail de ce temps pour bien 
juger Buvat. Qu'on y relève telle erreur ridicule (comme l’/phigénie de Molière ou l'ile 
de la Louisiane), cela n'empêche pas qu'il ne soit très instruit et de Paris, et du Palais- 
Royal, et du conseil, et de la Banque. Il vivait justement dans l'hôtel de la Banque, car 
il était écrivain de la Bibliothèque du roi. Cette bibliothèque était alors un lieu d'élite 
où il pouvait entendre des gens considérables, spécialement le bibliothécaire, M. Bi- 
gnon. Celui-ci était un quasi-ministre, ayant droit, comme chef de la librairie, de tra- 
vailler avec le roi ou le régent. Buvat, au commencement de son journal, s'excuse de sa 
sécheresse, de sa brièveté. « On eût pu, dit-il, ajouter bien des réflexions dans un 
pays de liberté. » Il estime dans cette note que son travail « vaut 4,000 livres. » Moi, 
j'y mets davantage, car il m’a appris bien des choses, comme l’idée de Law de vendre 
une partie des biens du clergé, comme l'avénement de M"* de Prie chez le duc de Bour- 
bon, vrai roi du temps, roi de la Bourse; — c’est un monde de détails précieux. , 

(1) Les Anglais, en juillet 1719, d'accord avec les Duverney, avaient essayé de faire 
sauter la Banque. En novembre, Law craignit que Stairs ne le fit assassiner. 
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Contre cet affreux dogue l'ambassadeur Stairs et ses dents, Law 
ne se rassurait que par un bouledogue qui valait l’autre pour la fé- 
rocité. Il coùtait gros. Si on ne l’eût gorgé de minute en minute, 
il eût mangé son maître. M. le duc (c’est de M. le duc de Bourbon 
que je parle), même avant le succès de Law, en mars 1719 déjà, 
tire de lui 4 million pour un petit duché qu'il lui fait acheter en 
août 8 millions par la Bourse. Comme le chien d’enfer, il man- 
geait par trois gueules. Ce n’était jamais fait. Après lui arrivaient 
sa mère, sa grand'mère , son frère Charolais. En les gorgeant, on 
ne faisait qu'irriter l'envie, l'appétit des Conti. Et ce qui était ef- 
frayant, c'est que, derrière les princes, arrivait la file infinie de la 
mendicité d'épée, les grands seigneurs qui daignaient protéger Law 
en tendant la main, les nobles et quasi nobles, un monde de pauvres 
menacans, — plus l’armée de ses amoureuses, duchesses, et com- 
tesses, et marquises, des femmes impudentes et jolies, qui person- 
nellement le sommaient, ne lui faisaient pas grâce, exigeaient qu’on 
les achetàt. 

Voilà les deux abimes que Law vit béans à ses pieds. A droite, le 
précipice où la maltôte et les Anglais voulaient le faire tomber, à 
gauche ce gouffre de noblesse, cette bourbe profonde, la prostitution 
mendiante. 

On a peint plus ou moins l'extérieur du système, mais jamais le 
dedans. On a été discret, prudent, respectueux. Du Hautchamp et 
les autres, Barbier, Marais, Buvat, sont pleins d’omissions volon- 
taires. Le sage Forbonnais, compilateur tardif, donne les chiffres et 
non les personnes. Le violent Pàris-Duverney, si impétueux contre 
Law dans le livre où il semble vouloir le tuer (après sa mort), a 
l'art de ne point voir les maîtres et tyrans de Law, ceux qui surent 
s'en faire un jouet. On croyait tout cela éteint et oublié, et l’on peut 
dire en cendres. En effet, les registres, actes, pièces, tous les mo- 
numens du systéme avaient été brûlés en 1722. On avait établi une 
bonne cage de fer, de dix pieds sur huit, dans la cour de la banque 
(aujourd’hui la Bibliothèque). Là tout passa aux flammes. Nul pro- 
cès désormais possible. — Mais celui de l'histoire serait-il impos- 
sible? Non. Par une industrie patiente, en rapprochant des faits qui 
jusqu'ici ne présentent aucun sens, nous espérons refaire la Sodome 
pour la foudroyer. 

Ce qui a bien servi pour obscurcir la vue, faire cligner les plus 
chairvoyans, c’est la foule elle-même, l'amusement de ces tableaux 
Mouvans, le va-et-vient de la rue Quincampoix. 11 en reste de 
bonnes gravures (1) : on voit là le flux et reflux de cette mer, les 


(1) Entre autres un beau volume hollandais à la bibliothèque de la ville de Paris. 
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confuses mêlées, les tournois de l'agiotage, mais tout cela fort 
trouble. 

Je vais, dans cette foule, saisir quelques individus. Cela sera plus 
clair. Leurs vies sont instructives. C’est le petit, c’est le menu; mais 
il n'y a rien de petit pour qui cherche et qui veut comprendre. On 
voit alors et on distingue (parfois plus qu'on ne veut). La vie du 
temps s’y montre et devant et derrière, par le propre et par le mal- 
propre, par tous les rangs mêlés et tous les métiers confondus, des 
balayeurs aux princes, des Holbak aux Condé. C'est ici l'âge d'or. 
Plus de prince et plus de valet : la fraternité du ruisseau. 

Le balayeur.— y avait dans la boutique d’un changeur un bon 
gros Allemand qui s'appelait Holbak. Il faisait les fortes besognes, 
remuait, portait des sacs, balayait le devant de la porte. On le 
croyait trop bête pour friponner. Des banquiers le prirent pour do- 
mestique; puis, voulant un homme de paille et le plus ignorant, 
qui ne sût que signer et signât sans comprendre, ils lui achetèrent 
(ce qui alors était fort peu de chose) une charge d'agent de change; 
mais voilà que l'argent lui éclaircit la vue : il vit que tout le secret 
était d'acheter à vil prix les titres du rentier désespéré et de les 
vendre à bénéfice. I fit cela tout comme un autre et mieux, car il 
réalisa à temps, et envoya tout en Allemagne. 

Le laquais.— Les Anglais, qui sans paraitre, sournoisement, tra- 
vaillaient à la baisse, devaient vendre des actions par un agent à eux. 
Il se trouva malade, mais il avait un domestique de confiance, son 
laquais Languedoc. Il l'envoie à la Bourse. Languedoc doit vendre au 
cours du jour 8,000 livres par action, mais il voit que les actions 
montent; en homme intelligent, il attend, vend à 10,000, et garde 
pour lui la différence, qui était de 500,000 livres. Huit jours après, 
il avait 10 millions, et s'appelait M. de La Bastide. Six mois après, 
il était ruiné, reprenait du service avec son nom de Languedoc. 

La brocanteuse. — Un jour entra chez Law une bonne femme de 
province, une Wallonne de la Meuse, une dame Chaumont. Elle im- 
plore sa justice dans un gros débat, et elle parle si bien d’affaires 
que Law l’appuie. C'était sur la frontière une brocanteuse de den- 
telles, qui, au passage des armées, s'était intéressée avec deux four- 
nisseurs et leur avait fait des avances. Ces gaillards (un soldat gascon 
et un barbier de régiment) avaient fort réussi dans les fourrages, 
et le barbier, se disant noble, avait eu l’industrie d'obtenir une de- 
moiselle de Saint-Cyr et la protection de Versailles. Depuis, les 
deux associés, travaillant à Paris, ne songeaient plus à payer là 
Chaumont. Elle vient. On ne veut la payer qu’en billets d'état, qui 
alors perdaient 60 pour 100. Cette femme courageuse accepta, Sa- 
chant ou devinant le nouveau miracle de Law, qui décupla la valeur 
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des billets. Elle eut en un mois 6 millions. Les deux fripons pleu- 
rérent alors, et ils voulaient lui disputer ses bénéfices. De là un 
procès solennel dont Law amusa le régent : ils donnèrent raison à la 
femme, qui avait cru quand personne ne croyait encore. «Il lui fut 
fait selon sa foi. » 

Cette Chaumont paraît avoir eu le don qu’on recherchait le plus 
alors, quelque chose de rond, d’ouvert, de simple, qui donnait con- 
fiance. Elle était relativement honnête. Elle dut être le prête-nom 
des employés de Law, qui n’osaient jouer sans masque. Elle devint 
bientôt, comme on va voir, un centre autorisé, et comme l'hôtesse 
et la nourrice, La bonne mére des agioteurs, tenant (sans doute aux 
frais de Law et de la Banque) une table immense, prodigieuse, pour 
recevoir des milliers d'hommes. Les joueurs de toute nation que 
Law voulait attirer à Paris allaient manger chez la Chaumont. Sa 
cuisine de Gargantua, bourse gastronomique où l'on /ricotait des 
affaires, rappelait par sa monstrueuse grandeur les mangeries im- 
périales, les distributions, les repas où jadis les césars firent asseoir 
le peuple romain. 

Les belles agioteuses. — L'écueil, il faut le dire, de ces triomphes 
de Plutus, c'était le défaut national, la galanterie. Des dames intré- 
pides, pour brusquer la fortune, sans perdre le temps à jouer, se 
saisissaient du joueur même. Éprises de celui qui gagnait, dans ces 
momens d'ivresse où un coup de fortune trouble la tête, elles échan- 
geaient vivement l'amour contre le portefeuille. La langue de la 
Bourse y aidait, et Law avait donné l'essor. Ses actions, au féminin, 
avaient de jolis noms de femmes. Les anciennes, nées de quelques 
mois, étaient nommées les #néres, celles d’après les filles, les ré- 
centes les petites-filles. Pour avoir une petite-fille, il fallait présen- 
ter et des filles et des mères, pas moins de quatre mères. Or cela 
se réalisait. Tel achetait des actions, et se trouvait payé en filles; 
il avait une »ére et plusieurs. 

Beaucoup furent comiquement dupes. Un Rauly, par exemple, 
l'un des meilleurs, bon, généreux, crédule, fut surpris par deux 
Hollandaises, la mère et la fille, celle-ci un miracle de naïve ingé- 
nuité, de beauté enfantine et tendre. Il eut un moment poétique, 
voulut fuir au désert, je veux dire acheter quelque part hors de 
France, loin des procès possibles, un nid voluptueux pour cacher 
son trésor. Il envoya les dames devant avec son intendant, qui de- 
vait mettre là un million à couvert. Cet intendant était un homme 
sûr, honnête, mais, hélas! un Français tout aussi galant que son 
maître. Le voilà amoureux éperdu, idiot. Bref, il ne voit plus goutte, 
se laisse enlever son million. Les belles et le million étaient partis 
ensemble, si loin, qu'on n’a jamais su où. 





502 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tels furent les jeux de l'amour, du hasard, parfois tragiques, 
atroces. Un Bordelais, le fils d’un conseiller au parlement, poussé au 
désespoir par une maitresse exigeante qui l’avait mis à sec et vou- 
lait le quitter, tua son père, qu’il croyait un grand thésauriseur, ]] 
ne trouva rien et s'enfuit. Sous des noms supposés, il joua et devint 
trop riche pour être poursuivi; mais tout le monde le connaissait : 
sa lugubre figure, sa démarche égarée, disaient assez qui il était. 

La Tencin. — Les chansons de l’époque assurent que cette an- 
cienne religieuse, avec sa grâce et sa finesse, son expérience (elle 
n’était pas loin de quarante ans), avait le mérite spécial d’une in- 
finie complaisance en amour. Elle en savait beaucoup. On pensait 
qu'avec elle il y avait toujours à apprendre. Dubois, d’Argenson, 
olingbroke, vrais gourmets, aimaient ce fruit mûr. Elle tenait 
maison aux dépens de Dubois, lui faisant croire que son salon, 
agréable aux jésuites, avancerait l'affaire du chapeau. Par lui, par 
d’Argenson, elle avait des secrets de bourse : elle jouait les fonds 
que Bolingbroke avait eu la simplicité de lui confier; mais pour ne 
pas descendre à la rue Quincampoix, elle avait un amant exprès, 
M. de La Fresnaye. Il était sûr, exact à rapporter ses gains ; elle lui 
faisait croire qu’elle l’épouserait. En 1726, elle traita impartiale- 
ment ces deux derniers. À Bolingbroke elle nia le dépôt, et rit au 
nez de La Fresnaye. Celui-ci, furieux surtout d’avoir été si sot, se 
coupa la gorge chez elle et inonda tout de son sang. 

Il n’est pourtant pas sûr qu’elle aimât fort l'argent, ni le plaisir. 
Elle ne fit pas fortune. Ce qu’elle aimait, c'était d’intriguer, de cor- 
rompre. Elle et son frère avaient des arts charmans pour amollir 
les gens et leur faire trahir leur principe. Ils corrompirent Law, 
l’'amenèrent à se faire catholique. Ils corrompirent jusqu'aux jé- 
suites, leur firent laisser l'Espagne, le prétendant, pour accepter 
Dubois, l’homme de l'alliance anglaise. Enfin, faut-il le dire? le 
croira-t-on ? ils corrompirent Dubois ! 

Law n’aurait pu, sans l’aveu de Dubois, emporter sa victoire, en- 
tamer sa grande œuvre. Dubois, en convertissant Law par son ami 
Tencin, pouvait se faire un honneur infini dansle monde catholique, 
un titre solide au chapeau. La grande difficulté, c’est que Dubois 
était Anglais de cœur, de système, de position. Il fallait obtenir de 
lui une petite infidélité à cette passion dominante, pour quelques 
mois du moins. 11 donnait, il est vrai, en ce moment même au mi- 
nistère anglais un très solide gage en détruisant la marine espa- 
gnole; mais, quoi! si la bourse de Londres, malgré cela, se mettait 
à crier, si les spéculateurs (et le prince de Galles en était) s’en pre- 
naient à Dubois, la pension d’un million lui serait-elle continuée? 
Grave, très grave considération qui pouvait rendre Dubois incor- 
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ruptible! Cet esprit net et froid, qui se moquait de tout, serait-il 
pris aux mirages de bourse ? Il y fallait, ce semble, beaucoup 
d'art? Ge fut tout le contraire. On alla droit au but en employant 
tout franchement ce qu’on appelait la compagnie du Savoyard. 

Avez-vous vu un merveilleux dessin de Watteau, le Savoyard? 
C’est un drôle, un rieur de gaîté singulière, gaîté physique propre à 
ces fortes races qu’on croirait innocentes. Jeune et riant toujours, 
cet enfant des montagnes, aussi rude joueur que porteur ou scieur 
de bois, ira haut, ira loin dans les affaires, n’ayant ni hésitation ni 
scrupule. Il rit en vous volant, rirait en vous cassant les reins. C'était 
la vraie figure pour faire fortune, et ce fut, je n’en fais pas doute, 
celle de Chambéry, un Savoyard qui créa cette compagnie. Il avait 
sa sellette au coin de la rue aux Ours, mais il monta, devint frot- 
teur, porteur de sacs, se frotta dès lors à l'argent. Il était honnête, 
économe, à ce point qu'il avait amassé mille francs. Il lui fallait 
pour associé un homme qui parlât bien, écrivit, füt grave et posé. 
Il en trouva un plus que grave, un habit noir étonnamment sérieux : 
c'était ce Bordelais qui avait tué son père. Les associés s’associèrent 
deux fripons, un Dauphinois qui prétendait avoir une manufacture 
de savon, et un M. Bombarda, trésorier du trésor vide de l'électeur 
de Bavière, usurier enrichi de la ruine de son maître. Je passe toutes 
les autres vertus des quatre associés qui se chargèrent de la grande 
entreprise, corrompre la vertu de Dubois. 

Law jadis, pour jouer, avait fait faire de gros louis, lourds à 
emplir la main. Cela ravissait les joueurs. Il pensa judicieusement 
que, dans l’agiotage au vol qui se faisait, on trouverait charmant 
d'avoir de gros billets, et il en fit de 10,000 francs. Le bon Savoyard 
Chambéry, simple et rond, tout droit en affaires, en mit pour cinq 
millions en portefeuille, et, comme il eût porté un panier de pêches 
ou de fraises, il alla jovialement porter à Dubois cette primeur. Du- 
bois se mit à rire. Il était besoigneux pour son affaire de Rome. Il 
savait les Romains sensibles aux friandises. 11 fut tenté pour eux. Il 
songeait bien aussi que le million anglais, après tout, n’était qu'un 
million, et que le bonhomme au contraire en ce premier paiement 
ouvrait à deux battans l'infini du Mississipi. Tout cela l’amollit. Il 
sentit son cœur. Qui n’en a? Le plus farouche homme d'état a son 
jour d’attendrissement. Il eut certain retour pour Law, — qui sait? 
reconnut la Tencin ? 

.… Le vampire. — Dubois ainsi permit et laissa faire : on obtint son 
Maction; mais pour que le systéme vainquit décidément et suppri- 
mât l'anti-système, il fallait davantage : il fallait acheter l’action 
énergique et directe, la férocité de M. le Duc. Or M. le Duc, fort 
cher en 1718, fut énormément cher en 1719, ayant alors une mai- 
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tresse terrible, M"< de Prie, moins une femme qu’un gouffre sans 
fond. 

:#Lui, il n’était qu'une bête de proie, un brutal chien de meute, 
violent, mais aveugle et borné. Il pouvait happer des morceaux, 
terres, pensions, mais il n'aurait pas su, je crois, faire si bien fonc- 
tionner la grande pompe de l’agiotage, qui le 18 septembre lui 
donna 8 millions, 20 en octobre, etc. C'est qu’il était alors mené 
par un esprit (vampire? harpie?), un être fantastique, insatiable- 
men avide et cruellement impitoyable, qui, six années durant, as- 
pira notre sang. 

Elle semblait née de la famine, des jeûnes que son père, le four- 
nisseur Pléneuf, fit subir aux armées, aux hôpitaux. Déjà grande, 
elle eut pour éducation la ruine. Pléneuf, trop bien connu, se sauva 
à Turin. Sa mère, belle et galante, vivota d’une cour d’amans qui, 
n'étant pas jaloux, la partageaient en frères. On parvint à marier la 
fille à un homme qui prit pour dot l'ambassade de Turin, ambas- 
sade nécessiteuse où elle eut les souffrances du pauvre honteux qui 
doit représenter. Elle devint demi-italienne, grâce, finesse et séduc- 
tion, — au dedans vrai caillou, l’âme d’un vieil usurier de Gênes. 

Elle croyait, en rentrant, profiter d'abord sur sa mère, lui pren- 
dre par droit de jeunesse ses fructueux amans. Ils furent fidèles. 
La mère, beauté bourgeoise et bien moins fine, avait je ne sais quoi 
d’aimable qui retint. Cela aigrit la fille; elle ne lui pardonna pas 
de rester belle et d’être aimée encore. Elle la cribla d’abord de 
dards vénéneux, de morsures de vipère; et puis, comme elle n’en 
mourut pas, elle lui joua le tour, dès qu'elle fut puissante, de 
faire revenir son mari. Enfin elle lui tua ses amans un à un, tra- 
vailla à la faire périr à coups d’aiguille. 

L'avénement de M"° de Prie chez M. le Duc, c’est celui de la 
hausse. Jusque-là il avait pour maitresse la Mancini (Nesle, née 
Mazarin); mais dans l'été M"° de Prie l’emporta décidément. Elle 
s'empara de lui juste au moment de la curée, la razzia d'août et 
septembre. Maîtresse alors et du duc et de tout, elle fait revenir son 
père, Pléneuf, donne à ce vieux voleur la caisse de la guerre, le 
profit de l'affaire d'Espagne (1). 

Law craignait le vautour. — Il trouva l’araignée. — Mais qu'est- 
ce que le vautour, la bête qui n'a que bec et grifles, comparé aux 
puissances des affreuses araignées de mer, des suceurs formidables 
qui aspirent en faisant le vide, qui tirent parti de tout, qui des os 
extraient la moelle, et du craquant squelette savent encore se faire 
une proie ? 


(1) Septembre-octobre 1719, manuscrit Buvat. 
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IL — LA CRISE DE LAW. — AOUT-SEPTEMBRE-OCTOBRE 1719. 


Montesquieu parle quelque part d’une pièce de ce temps - là, 
Ésope à la cour, et dit qu’ en sortant de la voir, il se sentit la plus 
forte résolution qu’il ait jamais eue d’être honnête homme. Cette 
pièce < avait fait aussi impression sur Law. Ruiné par le système, il 
écrivait en 1724 : « On a mis sur la scène l exemple du désintéres- 
sement dans le personnage d'Ésope. Ses ennemis l’accusèrent d'a- 
voir des trésors dans un coffre qu'il visitait souvent. Ils n’y trouvè- 
rent que l'habit qu'il avait avant ent ministre. Moi, je suis sorti 
nu, je n'ai pas sauvé mon habit. 

Cela est beau, pourtant ne pra pas. Sortir nu, ce n’est pas assez. 
L'essentiel est de sortir net. Ésope retrouva mieux que l’habit, 
l'honneur. Law a-t-il retrouvé le sien? Ne devait-il pas expliquer les 
circonstances qui le rendirent complice (désintéressé, il est vrai, 
mais complice après tout) du pillage honteux qui se fit? N’eût-il pas 
mieux valu avouer franchement ce qui lui donnerait devant l'avenir 
des circonstances atténuantes, sa faiblesse de caractère, sa servi- 
tude domestique, l'entraînement surtout de l'utopiste mené par un 
mirage à travers les marais fangeux? Un petit mal pour un grand 
bien! une heure de brigandage, et demain le salut du monde! Se- 
lon toute apparence, il se paya de cette raison. 

Il est mort sans parler, abandonnant sa mémoire. Il nous reste 
une énigme. Pourquoi? Il n'eût pu se laver que par le déshonneur 
des autres, et de ceux qui restaient puissans. Il est mort à Venise 
en 1729, triste solliciteur, tremblant apologiste, qui justement s’a- 
dresse aux coupables, aux auteurs de sa ruine. La faute en est à sa 
grande faiblesse, disons-le, à ses deux amours. D'une part, cette 
fière Anglaise qu'il avait enlevée ne veut pas rester pauvre; elle le 
fait écrire, elle écrit elle-même à M. le Duc pour recouvrer le bien 
de ses enfans. Lui, d’un autre côté, le pauvre homme, est le même 
joueur obstiné, chimérique, amoureux de sa grande idée, et si fol- 
lement amoureux qu'il s'imagine que les voleurs qui ont tant d'in- 
térêt à le tenir loin vont le rappeler, l'essayer de nouveau, lui don- 
yer sa revanche. 

Voilà ce que c’est que la France. Law n'était pas né fou, mais ici 
le devint. Un certain vin nouveau cuvait. Le sage Catinat, Vauban, 
Boisguillebert, le bon abbé de Saint-Pierre, chacun à sa manière, 
révaient, quoi? la révolution. Le meilleur ne se disait pas et ne 
s'imprimait pas, circulait sourdement. En Law fut, si je ne me 
trompe, bien moins l'invention que la concentration des idées capi- 
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tales du temps. Quelles sont ces idées? J'y distingue ce que j'ap- 
pellerai le plan et l'arrière-plan, une révolution financière, une ré- 
volution territoriale. 

Le plan, c'était d’abord l’extinction de la maltôte, la destruction 
de l’épouvantable machine qui triturait la France; peu, très peu 
d'employés; quarante mille préposés de moins; plus de pachas de la 
finance, plus de fermiers-généraux, plus de receveurs à gros profits, 
qui faisaient des affaires avec l'argent des caisses! Trente petits di- 
recteurs (à 6,000 francs) remplacaient tout cela. — Le plan, c'était 
encore l'extinction de la dette, la libération de l’état. Law se substi- 
tuait aux créanciers en prêtant 1 milliard 500 millions à 3 pour 100, 
remboursait le créancier en espèces ou en actions. On était sûr 
qu’il préférerait ces actions en hausse, qui, revendues au bout d’un 
mois, donnaient un bénéfice énorme. 

Ce que j'appelle l'arrière-plan, c'était non-seulement l'égalité de 
l'impôt territorial, mais une vente des terres du clergé. A peine con- 
trôleur-général, il fit examiner en conseil un projet pour forcer le 
clergé de vendre tout ce qu'il avait acquis depuis cent vingt ans (1). 
Cette dernière proposition était tout un 89. Des quatre ou cinq 
milliards de biens que le clergé avait en France, une moitié au 
moins avait été acquise dans le xvri° siècle. Cette masse de deux 
milliards de biens, tout à coup mise en vente, donnait la terre à 
très vil prix, la rendait accessible. De plus, une bonne part des 
gains de bourse se seraient tournés là. Beaucoup de fortunes ré- 
centes, ou moyennes, ou petites, cherchant un sûr placement, sy 
seraient portées. La révolution financière, qui semble si fàcheuse 
tant qu'elle n'apparaît que comme agiotage, aurait profité à la terre 
et fécondé l’agriculture. La première proposition, un impôt égal 
sur la terre, réparait aussi en partie les maux de l’agiotage. Les 
grands propriétaires de terre, qui furent par prête-noms les grands 
agioteurs, se trouvant soumis à l'impôt, eussent restitué à l'état 
quelque chose de leurs monstrueux bénéfices. 

Résumons : — le fisc simplifié, devenu très léger; — la libéra- 
tion de la France, la dette remboursée avec profit et pour l'état et 
pour le créancier; — égalité de l'impôt territorial; — la moitié des 
biens du clergé vendue en une fois, et la terre mise à si bas prit 
que chacun püt en acheter... Splendide construction de rèves & 
de nuages! Sur quoi, je vous prie, porte-t-elle?.. Sur la suppo- 
sition que l'abolition de l'abus se fera par l'abus suprème, que la 
révolution peut s’opérer par le pouvoir illimité, indéfini, le vague 


(1) Manuscrit Buvat, Journal de la Régence, janvier 1720, t, II, p. 133, et dans la 
copie, t. III, p. 1134, 
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absolutisme, le gouvernement personnel qui ne peut pas se gouver- 
ner lui-même. 

Law était fou évidemment. Le vertige de l'utopie, la partie enga- 
gée, l'ivresse, avaient brouillé sa vue. Il ne s’aperçut pas qu’il avait 
son système, l'enfant chéri de sa pensée, où?... dans la fosse aux 
bêtes, serpens, crabes, araignées. Il le suivit, il entra là, pour être 
mangé, l'imbécile, bien plus, honteusement souillé, sali, flétri. 

Le 27 août 1719, fort inopinément, par un simple arrêt du con- 
seil, la révolution s’accomplit : la compagnie des Indes prend les 
fermes à ses adversaires et se charge de lever l'impôt. Toute rente 
sur l’état est supprimée; la compagnie remboursera la dette en émet- 
tant des actions rentières à 3 pour 100 que recevront les créanciers 
de l’état. L'anti-système périt; Duverney est vaincu. Le système est 
vainqueur, ce semble. La masse des rentiers voit brusquement fermés 
les bureaux des payeurs, avec quelle inquiétude! II faudrait, pour 
les rassurer, que leur liquidation bien faite leur donnât sans diffi- 
culté ce qu'on leur promet en échange, ces actions qui désormais 
sont leur unique fonds, leur propriété légitime. Qu’arrive-t-il? Les 
bureaux sont ouverts, les actions paraissent; le premier venu en 
achète, et le rentier seul est exclu! On lui répond : « Vous n'avez 
pas les pièces, vous reviendrez, bonhomme; vous n’êtes pas encore 
liquidé. » 

La précipitation cruelle qu'on mit à tout cela ne servait Law en 
rien. Tout au contraire, ses grandes vues de colonies, de com- 
merce, dont il était alors violemment préoccupé, et qui devaient 
donner corps et réalité au fantasmagorique échafaudage du sys- 
tème, voulaient du temps. Il était évident que sans le temps il pé- 
rissait. On voit, par le Journal de la Régence et autres documens, 
que si la foule était à la rue Quincampoix, Law était d’âme et de 
corps, de toute son activité, à l'affaire du Nouveau-Monde. Tout oc- 
cupé de trouver des colons, il n'avait rien à gagner à ce crime de 
bourse que la ruine infaillible et prochaine du système. Il était trop 
certain que la folle poussée de hausse, la ruine des rentiers, n’a- 
boutirait à rien qu'à enrichir les gros voleurs, qu’une chute suivrait, 
épouvantable, qui emporterait Law, ses idées, sa fortune, sa per- 
sonne et sa vie peut-être. 

Ni Law ni le régent n'avaient rien à gagner à cela qu’une im- 
mense malédiction, la ruine du présent et la honte dans tout l’ave- 
nir. Les plaisirs personnels du régent étaient peu coûteux, on l’a vu. 
Fini à peu près pour les femmes, il ne l'était pas pour le vin. 
L'ivresse de chaque soir non-seulement le menait à l’apoplexie, mais 
le tenait la matinée dans un état demi-apoplectique, obscurcissait 
sa vue, affaiblissait sa faible volonté. Ses facultés baissaient, Un 
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signe de cet affaissement, c'est la facilité qu'eut Dubois, aux der- 
nières années, de l'occuper de plats intérêts de famille, de mariages, 
d’archevêchés pour ses bâtards. — Donc représentons-nous dans 
son Palais-Royal cette figure qui fut le régent, ce distrait, ce myope, 
alourdi, ahuri, et ne sachant à qui entendre dans la foule exigeante, 
fort insolemment familière, de ces demandeurs acharnés. Quelle ré- 
sistance? Aucune: une mollesse incroyable, une aveugle, une lâche 
générosité, pour être quitte et se débarrasser en donnant tout à tous. 
Triste soutien dans la violente crise et les périls de Law! En 1748, 
on parlait de le pendre; en 1719, on parlait de l’assassiner. 

Les Anglais le menaçaient fort. Pendant plusieurs années, fort à 
leur aise ils avaient spéculé sur les variations de nos monnaies; ils 
exportaient les monnaies fortes. Ils ne pardonnèrent pas à Law les 
mesures qui frappèrent ce trafic en juillet. Nos projets d’établisse- 
ment au Nouveau-Monde leur plaisaient peu. Leur compagnie du 
Sud regardait de travers notre compagnie des Indes. Elle y voyait 
le grand obstacle à la hausse de ses actions. Stairs, leur ambassa- 
deur, n’était qu'un Écossais, mais d’autant plus porté à dépasser les 
Anglais, même par son zèle furieux. Il était né sinistre, et il avait 
eu une terrible enfance. Il eut le malheur, en jouant, de tuer son 
frère. On prétendait (à tort peut-être?) qu'au passage du prétendant 
(1716), il avait aposté un Douglas pour l’assassiner. 11 avait la figure 
d'un coquin à tout faire, et ce qui le rendait plus dangereux en- 
core, c’est qu’il l'eût fait en conscience : c'était un coquin patriote. 

Il prit occasion des demandes d'argent que le prétendant avait 
faites à Law (le 5 août) et du secours que celui-ci lui fit passer. Il 
jeta feu et flamme, cria que l'alliance était rompue, que Law armait 
l'ennemi de l'Angleterre. De septembre en décembre, il le poussa 
de ses menaces. Rien ne dut agir plus sur Law et sur sa femme pour 
leur faire accepter, désirer à tout prix la protection du duc de Bour- 
bon et de sa bande. C'était bien peu que le régent. 

M. le Duc n'avait fait nul crime encore, et chacun avait peur de 
lui. Dans ces temps d’indécision, lui seul ne flottait pas. Dur et 
borné (bouché, dit Saint-Simon), n'ayant ni scrupule, ni ménage- 
ment, ni convenance, il allait devant lui. On le vit au coup d'état 
d'août 1718, où il dit nettement qu'il serait contre le régent, si on 
ne lui donnait la dépouille du duc du Maine. On le vit en décembre, 
quand il empoigna sa tante et la garda chez lui, de quoi elle eut 
tellement peur, qu'à tout prix, en s’humiliant, elle se jeta dans les 
bonnes mains du régent, et fut si aise alors qu’elle lui sauta au cou 
de joie. On craignait d'autant plus ce borgne à l'œil sanglant qu'a- 
vec les apoplexies du régent, la vessie de Dubois, il était trop visible 
qu'il allait avoir le royaume. 
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Que fût-il arrivé, si Law, tellement menacé des Anglais, se fût 
mis en travers du prince agioteur, s’il eût bravé le borgne et sa vi- 
père? Je le laisse à penser. Gertes des hommes plus vaillans que 
Jui auraient fort bien pu avoir peur, se sauver. Il resta pour son 
déshonneur. Sa femme et sa fortune, ses rêves utopiques, le firent 
rester sous le couteau. 

Voilà le spectacle de honte. Les malheureux rentiers, refoulés de 
la banque et qui exigent leurs reçus, sont en foule au trésor pour 
avoir ces reçus. Ils y font queue jour et nuit; ils couchent, mangent 
dans la rue, pour ne pas perdre leur tour. Enfin celui qui à la lon- 
gue l'a, ce bienheureux reçu, aura-t-il l’action en échange? Il se pré- 
cipite à la banque, même foule; il se trouve à la queue de la file im- 
mense, et des derniers peut-être. Le public non rentier a eu certes 
le temps de passer devant lui, n’ayant à remplir nulle formalité 
préalable. C’est là l’odieuse vue qui nous frappe, ce qui se passe en 
pleine rue; mais si l’on voyait les coulisses, si l’on voyait, la nuit ou 
le matin, ce misérable serf Law, chapeau bas, donnant, offrant à ses 
tyrans les actions qui sont le pain et la vie du rentier, si l’on voyait 
la meute des vampires et harpies titrées que ne peuvent éconduire 
les besoins les plus indécens, cet ignoble pillage ferait bondir le 
cœur, on serait obligé de détourner ja vue. 

Le 22 septembre pourtant Law eut horreur de ce qui se passait. 
Il fit décider par la compagnie (et contre l'arrêt du conseil) qu’on 
ne donnerait plus d'actions pour or ni pour billets, mais unique- 
ment en échange des récépissés des rentiers, en un mot que les 
actions rentières, selon son plan, son but, seraient réservées aux 
créanciers de l’état. Insistons sur ceci, Forbonnais l’a bien dit : «Il 
fat arrêté à la compagnie (non au conseil). » L'auteur d'excellentes 
recherches sur le système, M. Levasseur,"a vérifié aux archives qu’il 
n'y eut nul arrêt du conseil. La compagnie seule a donc l'honneur 
de cette mesure. Elle n'aurait jamais cependant hasardé un tel acte 
contre les arrêts du conseil sans l’aveu du premier des actionnaires, 
de son président, le régent. Ce prince, qui libéralement comblait 
d'actions les membres du conseil, M. le Duc, M. le prince de 
Conti, etc., ne croyait pas leur nuire en fermant le bureau à la 
foule des agioteurs; mais ce qu’il leur donnait de la main à la main 
n'était rien en comparaison des profits qu’ils faisaient par leurs 
prête-noms dans les hausses et les baisses, les secousses violentes, 
habilement calculées, de l’agiotage. Voilà le profitable jeu qu'il fal- 
lait continuer. Ajoutons que si les princes, se contentant de voler 
seuls, avaient exclu les autres, rejeté dans la rue la longue file des 
agioteurs, ils se seraient trop démasqués; leur épouvantable for- 
tune eût été trop au jour. Il leur était plus sûr de ne pas gagner 
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seuls, d’avoir derrière eux pour réserve l’armée de la bourse, d’être 
appuyés du monde des banquiers, courtiers et joueurs. Leur chef, 
M. le Duc, pesait sur le conseil. Un arrêt du conseil, le 25 sep- 
tembre, rouvre la vente des actions, interrompue trois jours. Ces 
actions (le bien des rentiers), on peut les vendre à tout venant pour 
des billets de banque. Dans ce cas, les acheteurs paieront un droit 
de 10 pour 100, que le rentier ne paiera pas. Avec les bénéfices 
énormes qu'ils faisaient, cela ne les arrêtait guère. 

Donc la vertu de Law avait duré trois jours. Le rentier, désor- 
mais sacrifié à l’agioteur, fut refoulé dans le désespoir; tous pas- 
saient avant lui. Le trésor lui faisait sa liquidation lentement, len- 
tement on lui délivrait le reçu nécessaire. Quand il avait passé deux 
nuits, trois nuits à camper dans la rue, il était prêt à jeter tout. Les 
besoins aussi se faisaient sentir, et beaucoup ne pouvaient attendre. 
Là surviennent à point des gens compatissans pour le conseiller ou 
l'aider. Que ne vend-il ses titres? Il se rend et vend à vil prix. C’en 
est fait. Et l’avenir même dès lors lui est fermé. On aura beau 
émettre de nouvelles actions en faveur des rentiers, il n’est plus 
le rentier. On arrive en son lieu avec les titres qu'il a donnés pour 
rien. Les grands voleurs, princes, ducs et banquiers, se présentent 
hardiment comme créanciers de l’état. Va donc, va à la Seine, ou 
mourir sur la paille! 

Successeur du rentier, bien armé d'actions, fort d’un gros porte- 
feuille, le joueur peut se lancer à la Bourse. Les rois de la coulisse, 
qui font les arrêts du conseil, qui dominent la compagnie, qui, par 
les nouvelles d’Espagne ou de Londres, machinent tous les jours les 
variations de demain, enfin qui font le cours et jouent les yeux ou- 
verts, — ces gens d’en haut doivent bien rire des prétendus ha- 
sards de la rue Quincampoix. Au fond, c’est l’amusement barbare 
du xv° siècle, la farce des tournois d’aveugles dont on régalait 
Charles VI ou Philippe le Bon. On riait à mourir de voir ces vail- 
lans imbéciles, fiers de leurs longs gourdins, n’y voyant goutte, 
d'autant plus furieux, se cherchant à tâtons, parfois frappant dans 
le vide, ou assommant la terre, parfois s'assenant d’affreux coups et 
se tuant à coups de bâton. 

Les habiles de toute province et de tout pays de l'Europe, sans 
compter nos Gascons, Dauphinois, Savoyards, avaient pris poste de 
bonne heure, avaient loué toutes les boutiques pour y tenir bureau. 
Le long de l’étroite rue (telle aujourd’hui qu’elle fut) se heurtait, 
se poussait par le ruisseau la foule des acheteurs, vendeurs, tro- 
queurs, spéculateurs, dupes et fripons. Point de seigneurs, mais 
force gentilshommes, force robins, des moines, jusqu’à des docteurs 
de Sorbonne, Nulle pudeur, la fureur à nu : injures, larmes, blas- 
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phèmes, rires violens. Ajoutez les imbroglios. Tel abbé pour billets 
de banque donne des billets d'enterrement; telles dames se jouent 
elles-mêmes, actions incarnées, et paient en res et en filles. Quand 
la cloche du soir ferme la rue, cette effrénée Babel s’engouffre bouil- 
lonnante aux cafés, aux traiteurs des ruelles voisines, aux joyeuses 
maisons où les espiègles demoiselles soulagent le gagnant de son 
portefeuille. 

Sauf le joueur volé ou le blême rentier, Paris était fort gai. Trente 
mille étrangers qui étaient venus jouer dépensaient, achetaient et 
ne marchandaient guère. Les spectacles ne manquaient pas. On 
épurait Paris en faveur du Mississipi. Les galans chevaliers de la 
maréchaussée enlevaient poliment les demoiselles « de moyenne 
vertu » qui devaient peupler l'Amérique; des vagabonds en nombre 
égal, ramassés dans les rues ou tirés de Bicètre, devaient partir en 
même temps : tout cela exécuté avec une violence, une précipitation 
légère, des facéties cruelles. Le régent n’aimait pas les larmes, et 
les scènes de désespoir eussent fait tort au mouvement des affaires. 
Il voulut que ces demoiselles, ces pauvres diables, s’amusassent 
avant de quitter Paris. Elles furent mariées sommairement à Saint- 
Martin-des-Champs. On mit les malheureuses en face de la bande 
des hommes. Parmi ces inconnus, mendians ou voleurs, elles du- 
rent choisir en deux minutes, sous l'œil paternel de la police, se 
marier en deux temps, comme on fait l'exercice. Les pauvres im- 
molées, avec des rubans jaunes pour couronne de mariage, furent 
promenées, montrées, pour qu'on vit combien les partans étaient 
gais. Barbare exhibition! Elles riaient, pleuraient, parmi les quoli- 
bets, chantaient pouille au passant, la mort au cœur, sentant ce qui 
les attendait. 

Temps joyeux! les morts même n'étaient pas dispensés d’être 
de la partie. Au 20 septembre, lorsque, après une baisse de deux 
jours, reprit la hausse, trois joueurs la fêtèrent toute la nuit à se 
soûler. Il n’y avait pas moins qu’un parent du régent, le jeune Horn 
(un d’Aremberg). Le matin, plus qu’ivres, un peu fous, passant au 
cloître de Saint-Germain-l’Auxerrois, ils voient un corps exposé sous 
a garde d'un prêtre que le clergé va venir relever. Ils demandent 
quel est l’imbécile qui se laisse mourir en temps de hausse. « Le 
procureur Nigon. — Attends, attends, Nigon ! Nous allons te tirer de 
là. Laisse ton corbeau, ta prison, et viens boire avec nous. » Chan- 
deliers, bénitier, bière, cadavre, tout est jeté sur le pavé. Le clergé 
arrivait. Le mors est porté dans l’église. On commence le De pro- 
lundis; maïs, au seuil de l’église, Horn chante un arrêt du conseil. 
On va chercher la garde; elle n’ose venir. Le lieutenant de police 
veut un ordre du Palais-Royal. On y court. La chose racontée au 
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régent lui parut trop plaisante. Il rit. Nos trois fous en furent quittes 
pour boire huit jours à la Bastille. 

Le régent, ivre chaque soir, ne veut pas l'être seul. I] supprime 
la taxe du vin. Law se fait adorer. Il rembourse, bon gré, mal gré, 
chasse les inspecteurs du pain, du porc, de la marée, du bois et du 
charbon, etc., qui levaient de gros droits. Paris nage dans l'abon- 
dance des vivres, fait fète au cochon, au poisson. C'est alors que je 
vois un des agens de Law, la Chaumont, la grande hôtesse de la 
Bourse, recevoir chez elle, près de Paris, tout le peuple des agio- 
teurs : prodigieux festins qui ne purent guère se faire que sous le 
ciel! « Pour un seul jour, un bœuf, deux veaux et six moutons (1). » 

Où est Law pendant ce temps-là? En suivant ses démarches dans 
le Journal de la Régence, on le trouve partout où il est inutile. Il 
va, vient, il s’agite. Est-il devenu fou? Est-il un mannequin qu’on 
drape à la royale pour s’en servir et s’en moquer? Il semble qu’il 
détourne les yeux de la scène de honte, d’effronté filoutage. Il ne 
voit pas la Bourse, il ne voit pas la banque. Distrait et ridicule, il 
semble l’arlequin de ce grand carnaval. Où est-il aux jours décisifs 
où le système proclamé va s'appliquer, sera une réalité ou une in- 
fâme illusion? Il s’en va au Jardin des Plantes, à la Salpêtrière, et 
dit au directeur de ce grand hôpital : « Je vous donne un million. 
Cédez pour le Mississipi quelques centaines de vos filles; je me 
charge de les doter. » 

Chose grotesque ! les tout-puissans voleurs, princes et ducs, l'o- 
bligent, de minute en minute, d'acheter des fiefs, des terres titrées, 
ridicules inutiles à un homme de sa sorte, et cela à des prix insen- 
sés. Les millions lui coulent comme l’eau. 11 est duc en Mercœur, 
il est duc en Mississipi, et en même temps il fait ici le prévôt des 
marchands, le lieutenant de police. Il a l'esprit aux vivres de Paris, 
ne songe à autre chose. Son cœur est à la viande, il ne dort pas de 
ce qu’elle est trop chère. Il convoque chez lui les bouchers et les 
gronde. « La viande à quatre sous! dit-il, cela ne sera plus. Je me 
chargerai, moi, de la vendre à un autre prix! » 

Voilà un homme étrange. Si on le pousse un peu, il va se faire 
boucher. Cela manque à ses titres. Que lui sert d'être partout en 
France comte, duc, et que sais-je? un vrai marquis de Carabas? 
Pour honorer la Bourse, la réhabiliter et lui gagner le peuple, il faut 
qu'il soit roi de la halle. 

Roi de tout, roi de rien, de vide et de risée! 


(1) Manuscrit Buvat. 
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III — LAW VEUT S’ENFUIR. — ON LE FAIT CONTROLEUR-GÉNÉRAL. 
— NOVEMBRE-DÉCEMBRE 4719. 


Quel était l’intérieur de Law? Si on le savait mieux, bien des 
choses obscures s’éclairciraient. Ce qu'on en sait, c'est que cet 
homme, jeune encore, tellement en vue et observé, fut en vain ob- 
sédé, poursuivi d'une foule de femmes vives et jolies, terribles. Il 
ne vit rien. La belle réputation de galanterie qu'il avait apportée 
disparut tout à fait. On maudissait ce farouche Hippolyte, qui sem- 
blait tout entier à la grande chasse des affaires. 

En réalité, le roman, la tragédie d'amour, cette beauté étrange 
qu'il avait enlevée, pesaient sur son foyer. Le temps n’y faisait rien. 
Mve Law le gouvernait comme un amant, comme un complice. J'ai 
dit combien elle tenait à la fortune. Elle avait sujet d’être satisfaite. 
Dans sa position équivoque (non mariée), elle voyait les princesses 
et duchesses, bien plus les vertueuses, lui faire une humble cour. 
Son fils dansa avec le roi. Le nonce raflolait de sa fille, la caressait, 
jouait à la poupée. M"*° Law était dans l'empyrée. De si haut, elle 
apercevait à peine encore la terre, prenait en pitié les mortels, mais 
son mari surtout. Le brillant duelliste alors ne se ressemble guère. 
Aujourd'hui il est effaré. Au fort de son succès (novembre 1719), il 
pose, inquiet et léger, comme un lièvre au sillon, qui flaire, écoute 
aux quatre vents. À peu ne tient qu'il ne s'envole. Instinct miracu- 
lux! il entend la pensée, tout ce qu’on ne dit pas encore; sous la 
terre, rien ne bouge, tout va bouger. Les rats ne sont jamais sur- 
pris sous le sol qui doit enfoncer. Vous verrez un peu plus tard, en 
décembre, ces intelligens animaux, prudens réaliseurs, laisser tout 
doucement le système, déserter le papier, chercher les solides mai- 
sons, les bons biens patrimoniaux. 

D'autre part, Law attend un terrible assaut des Anglais. Leur 
guerre (dès qu'ils n’ont plus besoin de nous contre l'Espagne) va 
tourner contre le système. Or le système, qu'est-ce? Un homme, on 
le sait, un homme mortel. Son attrait, trop puissant, intéresse à sa 
mort. Adoré comme César, il peut finir comme lui. Qu'il eût été 
béni de la banque étrangère, le hardi patriote qui se serait fait son 
Brutus! La baisse effroyable et subite qui aurait eu lieu, l'énorme 
pression qu’auraient exercée des milliards de papier arrivant d’un 
seul coup au remboursement, auraient produit bien plus qu’une ban- 
queroute. Cette compagnie, qui maintenant levait l'impôt, était 
l'administration même; elle eût emporté dans sa ruine le gouver- 
nement, tout ordre public. L’Angleterre serait restée seule, et, seule, 
eût fait la paix. 11 lui était extrêmement avantageux et agréable, 
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après avoir fait la guerre par la France, de briser celle-ci. Elle avait 
promis, avec la garantie du régent, que, si l'Espagne subissait la 
quadruple alliance, elle lui rendrait Gibraltar. Un tel coup frappé 
sur la France dispensait l'Angleterre de se souvenir de sa pro- 
messe. 

Voilà ce qui pouvait tenter un violent patriote comme Stairs, voilà 
ce qui très justement effrayait Law : il voyait Stairs armé, entouré 
de gens dévoués ; il le voyait réunir à sa table jusqu’à cinquante che- 
valiers de l’ordre anglais de Saint-André. Il eut un instant l’idée de 
partir, de s’en aller à Rome. Nous le savons par Lémontey, si in- 
struit, et qui eut en main des documens aujourd’hui dispersés ou 
peu accessibles. Rien de plus vraisemblable. Je crois fort aisément 
qu’il voulait fuir non-seulement Stairs et ses ennemis, mais surtout 
ses amis, ses violens protecteurs, la grande armée des joueurs à la 
hausse qui le précipitait. Il sentait dans le dos la pression épouvan- 
table, aveugle, d’une foule énorme, d’une longue colonne qui pous- 
sait furieusement. Les historiens économistes expliquent tout par 
son entraînement systématique, l’exagération de ses théories; mais 
comment ne pas voir aussi cette poussée terrible qui le force d'aller 
en avant? Que trouvera-t-il au bout?... Un mur, un poignard, un 
abime?.. Sans voir encore, il sent que cela ne peut bien finir. Donc 
à gauche, à droite, il regarde s’il ne peut pas se jeter de côté. Lais- 
ser tout, grandeur et fortune, sacrifier son bien, reprendre, libre et 
pauvre, son métier de joueur à Rome ou à Venise, c'était sa meil- 
leure chance, le plus beau coup qu’il eût joué jamais. 

Il aurait fallu pour cela partir seul un matin, n’en donner le 
moindre soupçon à sa famille même, à sa femme. Elle était la plus 
forte chaîne qui le rivât ici. Hautaine, ambitieuse, comme elle était, 
comment dut-elle le traiter, s’il osa parler de départ! Quoi! tout 
abandonner, se faire d’impératrice mendiante! Avoir quitté hon- 
neur, devoir, patrie, puis maintenant quitter la France même qui 
était dans leurs mains, une si prodigieuse fortune, pour aller vivre 
de hasard dans quelque grenier de Venise!.… 

Law, toujours jeune d'esprit, pensait bien et pensa toujours que 
quelque souverain, le tsar ou l'empereur, serait trop heureux de 
l'employer; mais c’est là que M" Law avait beau jeu pour lui faire 
honte, s’il rêvait ces châteaux de cartes en désertant l'édifice admi- 
rable qu’il avait déjà élevé. Il est certain, il faut l'avouer, qu'il avait 
obtenu de grands résultats et allait en obtenir d’autres. Son beau 
projet d'égalité d'impôt n’était nullement abandonné; celui d’obli- 
ger le clergé à vendre une partie de ses biens ne pouvait que plaire 
au régent; sa compagnie des Indes montrait une activité inouie : en 
mars 1719, elle n’avait que seize vaisseaux, et elle en eut trente 
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en décembre, elle en acheta douze en mars 1720, En juin, son bilan 
révéla qu’elle possédait ou avait en construction (vrai prodige !) trois 
cents navires. Elle fondait à la fois, ici le port de Lorient, là-bas la 
Nouvelle-Orléans. Quelle gloire pour le système! Et comment laisser 
tout cela? Law, quoi qu'il arrivât, pouvait se consoler, se donner 
l'épitaphe de ce roi d'Orient : « Qu'importe de mourir? En un jour 
j'ai bâti deux villes ! » | 

Mais le plus beau, dont on parlait le moins, et ce qui, plus que 
tout le reste, devait le retenir ici, c'était la France transformée, 
transfigurée en quelque sorte. Il avait, à partir d'octobre 1719, réa- 
lisé d’un coup les vues de Boisguillebert, devancé Turgot, Necker. 
Les vieilles barrières des douanes intérieures entre les provinces 
tombèrent par enchantement, comme les cent tyrannies ridicules qui 
tenaient le royaume à l’état de démembrement. La libre circula- 
tion du blé, des denrées, commença. On ne vit plus le grain pourrir 
captif dans telle province, tandis qu'il y avait famine dans la pro- 
vince d'à côté. Les hommes aussi librement circulèrent. Le travail- 
leur put travailler partout, sans se soucier des entraves munici- 
pales. Un maitre menuisier de Paris fut #aitre aussi, s’il le voulait, 
à Lyon. Ainsi le pauvre corps de la France étouffée eut pour la pre- 
mière fois les deux choses sans lesquelles il n’y a point de vie : circu- 
lation, respiration. On le reconnut sur-le-champ. Il fallut ouvrir 
de tous côtés des routes immenses. Admirable spectacle! comment 
l'auteur de tout cela eût-il pu le quitter, fuir sa création commen- 
cée, par faiblesse et lâcheté! C’eût été le dernier des hommes, le 
plus méprisé des siens même. Sa femme, j'en réponds, l’accabla, 
et non moins accablé fut-il d'offres et de caresses, de prières, au 
Palais-Royal. Au premier mot de retraite qu’il hasarda, le prince 
tomba à la renverse d’étonnement, d’effroi. Quel cataclysme eût fait 
ce foudroyant départ! On lui dit que non-seulement il resterait, 
mais qu'il aurait la place de Colbert, serait contrôleur-général, 
qu'on ferait tout ce qu'il voudrait. Pour Stairs et ses menaces, on 
rit. Quoi de plus simple que de le faire gronder par Stanhope, 
même destituer, remplacer? De Londres on en eut l'espérance. Les 
finances, c'était le premier ministère, en ce moment la royauté. 
Seulement, pour que le nouveau roi entrât en possession, il fallait 
une petite chose : il fallait que, comme Henri IV, il crût que la 
France « valait bien une messe, qu'il fit le saut périlleux. » Cela ne 
pesait guère selon le régent et Dubois, et cela pesa peu pour Law, 
fort peu Anglais et bien plus Italien, qui n’aimait que Venise et 
Rome, qui avait pour amis le prétendant, le nonce, pour courtisan 
Convertisseur Tencin. M"° Law aussi était sensible aux avances de 
ces prêtres, à leur facilité pour régulariser sa position. Tencin n’eut 
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pas grand mal. Law alla se promener avec lui à Melun, et fut sur- 
le-champ converti. De retour le jour même, il communia lestement 
à Saint-Roch, et le soir donna un bal. L'apôtre en eut 200,000 fr. 
et, ce qui valut mieux, fut chargé par Dubois de faire valoir à Rome 
le service si grand qu’il venait de rendre à l'église. 

En même temps, par tous les moyens, dons, pensions, achats, etc. 
Law s'assure des protecteurs. C’est comme une sorte de ligue, de 
confédération, qui se fait entre les seigneurs pour lui, pour le sys- 
tème. Le grand distributeur est le régent, la #achine à donner, 
« le grand robinet des finances » ouvert, et qui laisse aller tout. 
Le Palais-Royal en attrape (La Fare, la Parabère), mais autant, mais 
bien plus les ennemis du régent (La Feuillade un million, Dangeax 
un demi-million); puis des seigneurs quelconques, Châteauthiers, 
Rochefort, La Châtre, Tresmes, ont à peu près 500,000 livres cha- 
cun, d’autres plus, d’autres moins. Qui refuse est mal vu. Noailles, 
le ministre économe, est le chien qui défend le diner de son maitre, 
mais finit par y mordre. Saint-Simon est persécuté; on tâche de lui 
faire comprendre qu'il est indécent qu'il refuse. Enfin il se rappelle 
je ne sais quel argent que doit le roi à sa famille : il se résigne et 
palpe aussi. 

Mais le général du système, le roi du grand tripot, souverain 
protecteur de Law, c'est M. le Duc. Flanqué des Conti, du conseil, 
de la Banque, de la compagnie des Indes, d’un monde de seigneurs, 
d'intéressés de toute sorte, en outre énormément compté comme 
héritier certain (prochain) de ce régent boufli qui peut passer de- 
main, il entraîne visiblement tout. Du reste il n'est qu’un masque. 
En regardant derrière son inepte brutalité, on voit ses vrais moteurs, 
deux femmes infiniment malignes, sa mère et sa maîtresse, la rieuse 
et l’atroce, M*:° la duchesse et M"° de Prie. La première, toute Mon- 
tespan, toute satire et toute ironie, jolie sur un corps indirect, eut 
l'esprit méchant des bossus. Née singe, sur le tard « elle épousa un 
singe (M. de Lassay). » Elle excellait à rire, à nuire; intarissable en 
bouts rimés mordans et cyniques. M"* de Prie tenait plutôt du chat, 
de sa férocité exquise : sa mère fut la souris. Dès qu’elle fut en force 
et puissante par M. le Duc, elle la prit dans ses griffes, commença 
à persécuter ceux qui l'avaient aimée et soutenue. Dans leurs ven- 
geances, leurs plaisirs et leurs gains, cette trinité de l’agio, M. le 
Duc et les deux femmes, jouissait avec insolence. M. le Duc paya 
Me de Prie à son mari 12,000 livres de pension, et pour bouquet 
de sa double victoire d'amour, de bourse, il s’acheta un Saint-Esprit 
de diamans de 100,000 écus (septembre 1719). Du gain de la rue 
Quincampoix, M“* la duchesse se bâtit sur le quai, au lieu le plus 
apparent, le délicieux petit palais Bourbon, où son vieil épicurisme 
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inventa, réunit les recherches voluptueuses, les sensuelles aisances 
auxquelles ni l'Italie ni la France n'avaient pas songé. 

Jouir n’est rien sans outrager. On voulut braver le public, insul- 
ter la rue Quincampoix. Lassay, le singe-époux de M"° la duchesse, 
« pour donner la comédie aux dames, » les mena, et Law avec elles. 
Is l’associèrent, bon gré, mal gré, à une farce irritante qui pouvait 
le rendre odieux : ils lui firent jeter d’un balcon, sur la foule, de 
vieilles monnaies anglaises du roi Guillaume qu’on ne trouvait plus 
à changer. On se les disputa, on se rua, et sur cette mêlée un autre 
balcon, chargé de seaux d’eau, lança un froid déluge (cruel au 
25 novembre). 

Tout allait ainsi, tout était entraîné dans la férocité rieuse d’un 
gouvernement de joueurs. Le parti de la hausse et l'ascendant de 
M. le Duc emportaient tout. Pour empêcher la baisse, on fait de la 
vigueur en Bretagne, on envoie six bourreaux à Nantes; on y dresse 
l'échafaud. Pour pousser à la hausse, pour faire croire que l'on co- 
lonise, faire monter le Mississipi, on fait à grand bruit sur les places 
l'enlèvement de ceux qui vont peupler Les iles. Pourquoi donc à Pa- 
ris plus qu'ailleurs? Pour que les étrangers, les trente mille joueurs, 
spéculateurs, qui de toute l'Europe sont venus ici, voient bien de 
leurs yeux que l'affaire n’est pas chimérique. 

Law, on l’a vu, offrait des dots, des primes aux émigrans. Il don- 
nait là-bas trois cents arpens à chaque ménage. S'il eût duré, sa 
colonie heureuse se serait recrutée par l’émigration volontaire; mais 
tout était précipité barbarement pour la montre et la mise en scène, 
l'effet nécessaire à la Bourse. Un tableau de Watteau, fort joli, très 
cruel, donne une idée de cela. Quelque enrichi sans doute, un des 
heureux du jour, qui trouvait ces choses plaisantes, le commanda, 
et l'artiste malade, âpre et sec, y a mis un poignant aiguillon. On 
y voit comme la police prenait au hasard ses victimes. Un argou- 
sin, affreux orang-outang, avec des mines et des risées d’atroce ga- 
lanterie, est en face d’une petite fille. Ce n’est pas une fille pu- 
blique, c’est une enfant, une de ces faibles créatures qui, ayant 
déjà trop souffert, seront toujours enfans. Elle est bien incapable 

du terrible voyage; on sent qu'elle en mourra. Elle recule avec ef- 
froi, mais sans cri, sans révolte, et dit qu'on se méprend, supplie. 
Son doux regard perce le cœur. Sa mère ou quasi-mère plutôt (la 
pauvrette doit être orpheline) est derrière elle qui pleure à chaudes 
larmes, non sans cause : le seul transport de Paris à la mer était 
si dur que plusieurs tombaient dans le désespoir. On vit à La 
Rochelle une bande de filles trop maltraitées se soulever. N'ayant 
que leurs dents et leurs ongles, elles attaquèrent les hommes ar- 
més. Elles voulaient qu’on les tuât. Les barbares tirèrent à travers, 
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en blessèrent un grand nombre, en tuèrent six à coups de fusil! 

Il est instructif de placer auprès du tableau de Watteau un autre 
non moins désolant : c'est le portrait de Law, contrôleur-général, 
Grande gravure, solennelle et lugubre! que de siècles semblent 
écoulés depuis le délicieux petit portrait de 1718, si féminin, suave 
d'amour et d'espérance! Mais celui-ci est tel qu'il ferait croire que, 
de toutes les victimes du système, la plus triste, c'est l’auteur. 1 
est plus que défait; il est sinistrement contracté, raccourci; il semble 
que cette tête, sous une trop dure pression, à coups de maillet, de 
massue, ait eu le crâne renfoncé, aplati. 

Au moment mème où sa nomination le mit si haut, au trône de 
Colbert, il sentait que la terre lui fuyait sous les pieds. Ses amis, 
ses fidèles, les vaillans de la hausse, sous une fière affiche d'audace 
et d'assurance, sourdement en dessous se soulageaient des actions, 
— non pour de l'or, ils n'auraient pas osé, — mais pour des fun- 
taisies qu'ils avaient tout à coup, une terre, un hôtel, des bijoux 
pour madame, un diamant pour une maîtresse. Il le voyait, ne pou- 
vait l'empêcher, était plein de soucis; mais ce qui était plus atroce, 
c'est que plus ces traîtres, dans leur désertion occulte, risquaient 
de faire la baisse, plus ils insistaient pour la hausse. Ils glorifiaient 
le papier pour le céder avec plus d'avantage. Tout systématique 
qu’il fût, Law n'était pas un sot : il sentait à coup sûr cette chose 
simple et élémentaire, que, s’il était de son intérêt de soutenir le 
cours, il ne faisait, en surhaussant une hausse déjà insensée, qu'aug- 
menter son danger et la profondeur de sa chute; mais il allait, 
cruellement poussé, comme un tremblant équilibriste qu’on hisse 
au mât, le poignard dans les reins. Qu'il veuille ou non, il faut qu'il 
monte, qu'il gravisse, éperdu, le dernier échelon. 

Ses maitres, les haussiers, qui avaient déjà réalisé des sommes 
énormes, Bourbon, Conti, etc., donnèrent cet indigne spectacle au 
30 décembre 1719, Ils vinrent, le régent en tête, distribuer le divi- 
dende à l'assemblée des actionnaires. Dans ce troupeau crédule, où 
déjà nombre d’esprits forts risquaient de se produire, on imposa la 
foi par l’audace, à force d’audace, par l'excès de l'absurde. Law se 
déshonora. Le saltimbanque infortuné alla jusqu’à crier : « Je n'ai 
promis que douze,.… je donnerai quarante pour cent! » 


IV. — LA BAISSE. — L'ABOLITION DE L'OR. — JANVIER-MARS 1720. 


Quand Law, nommé contrôleur-général, se présenta aux Tuile- 
ries, on lui ferma la grille. Sa voiture n’entra pas. Insulte calculée! 
Ce même jour, le parlement avait ému et enhardi le peuple par 
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une remontrance sur la cherté des vivres. On espérait que Law, 
obligé de descendre en pleine foule, serait hué, sifflé (16 janvier 
1720). Mème au Palais-Royal et à la table du régent, en février, on 
l'insulta en face. Un des roués, Broglio, lui jeta une sinistre plaisan- 
terie : « Monseigneur, dit-il au régent, vous savez que je suis un 
bon physionomiste. Eh bien! d’après les règles, je vois que M. Law 
sera pendu dans six mois...» — Le régent rit, douta.. «Et par 
ordre de votre altesse! » Celui qui si bravement insultait Law ne 
risquait pas grand'chose. Il savait bien qu'il plaisait à Dubois. 

Dubois avait un peu flotté, avait été un peu écarté de sa route 
par les séductions du système, les pommes d’or de ce jardin des 
Hespérides; mais le volage revenait à son premier amour, l’église, 
qui seule pouvait l’établir selon les vues de toute sa vie. Sa chi- 
mère, son roman, couvé soixante années, l'échelle de Jacob qu'il 
montait dans ses rêves, c'était en trois degrés d’avoir quelque grand 
siége, puis le chapeau, puis... la tiare peut-être! Qu'un coquin 
comme lui, qui n’était ni diacre ni prêtre, n'avait que la tonsure, 
allât si haut, dans le peu qu’il avait à vivre, ce miracle ne pouvait 
se faire que par une basse servitude et au clergé et au roi George. 
C'était surtout dans le prince hérétique qu'il espérait pour gagner 
Rome, attraper le cardinalat. Or en janvier 1720 le clergé, l’Angle- 
terre, étaient également contre Law. Dubois devait l’abandonner. 

Malgré l'argent que Law envoya à Rome pour le prétendant, mal- 
gré les caresses du nonce, en décembre, en janvier, l’on commence 
à sonner le tocsin contre lui, l’on prêche contre le système. Des 
évêques assemblés condamnent la Banque. Cela se comprend à mer- 
veille quand on voit Law, le nouveau converti, pour son entrée au 
ministère, occuper le conseil d’une vente de biens du clergé. Il al- 
lait toucher à l'arche sainte. Comment Dubois eût-il osé le soutenir, 
lui qui précisément alors se faisait prêtre, archevêque de Cambrai? 
Il avait besoin des évêques pour lui donner les ordres et le sacrer. 
En un jour, ils le firent sous-diacre, diacre, prêtre. Il fut sacré par 
Massillon. 

Les Anglais désiraient, espéraient la chute de Law. Leur premier 
ministre Stanhope avait adopté en décembre le plan de Blount, imi- 
tateur et concurrent de Law. Blount voulait faire rembourser la 
dette anglaise en actions du Sud. Chose improbable, la compagnie 
du Sud, fort languissante, avait traîné et devait trainer encore, si la 
nôtre se soutenait. Donc il fallait qu’elle périt. Cela allait au poli- 
tique Stanhope, inquiet de notre marine. Cela allait aux maitresses 
allemandes de George, à qui l'affaire devait valoir un demi-million. 
L'héritier présomptif était aussi pour Blount, voulant entrer dans la 
spéculation. Stanhope, loin de laisser soupconner ses projets, se 






































































































































208 MÉRITE a fe 


520 REVUE DES DEUX MONDES. 


montra favorable à Law, blâma la violence de Stairs contre lui, 
promit même de le remplacer (18 décembre). De sa personne, j] 
passa le détroit, vint s'arranger avec Dubois pour les affaires d’Es- 
pagne, et autre chose aussi sans doute. En mars 1720, le plan de 
Blount devait être présenté au parlement, et son affaire lancée. En 
mars aussi (on pouvait l’espérer), au jour fatal du dividende, Law, 
incapable de tenir ses imprudentes promesses, allait être précipité. 
Sa terrible culbute, un coup d’énorme baisse, faisant fuir tous les 
capitaux, les renverraient à Londres et feraient la hausse de Blount. 

Le premier point était de décréditer le Mississipi, de détruire ce 
vaste mirage qui avait fait monter si haut les actions. On annonce 
à Londres à grand bruit que de vives représentations vont être faites 
aux chambres sur ces établissemens français «qui empiètent sur les 
Carolines. » Ici Dubois écrit et dit qu’on a tort d'attendre des den- 
rées tropicales de la Louisiane, que ce grand pays inondé ne sera 
jamais qu’une espèce de Hollande, tout au plus bonne à nourrir des 
bestiaux. Ces choses, dites dans l'intimité, durent circuler par les 
familiers de Dubois. Ce n'étaient point des attaques personnelles, 
mais d'autant plus efficacement de pareilles confidences minaient le 
crédit. On savait bien aussi que Law, tout en promettant de ne pas 
augmenter le nombre des billets de banque, ne pouvait faire face 
aux besoins qu’en en fabriquant de nouveaux (de février en mai, 
près de 1,400 millions'). Dès le 28 janvier, il leur donna un cours 
forcé, obligea de les recevoir comme monnaie. En même temps la 
monnaie métallique était persécutée et par les variations qu'on lui 
faisait subir, et par le rappel qu’on fit des anciennes monnaies dé- 
criées. On en fit des recherches, des poursuites, des confiscations 
chez les particuliers et dans les couvens même. 

Un état si violent ne pouvait guère durer. Peu avant le paiement 
du dividende de mars, on dut prendre un parti. Il s’en présentait 
deux : on pouvait sauver l’une ou l’autre des deux institutions, ou 
la compagnie ou la Banque, soutenir ou l’action ou le billet; mais, 
comme on l'a très bien dit, la plupart des possesseurs d’actions 
étaient des gens qui avaient librement spéculé. Les porteurs de bil- 
lets les avaient reçus forcément, en vertu des édits, comme monnaie 
obligatoire, sans chance de fortune; leur droit était sacré. Donc on 
devait plutôt laisser tomber l’action, non le billet, sauver la Banque 
plutôt que la compagnie. » Seulement, en sacrifiant celle-ci, on fer- 
mait l'espérance, on sacrifiait la colonisation et le commerce renais- 
sant. Le 22 février, on associa, on fondit les deux établissemens. La 
Banque devint caissière de la compagnie, et celle-ci caution de la 
Banque. Ce fut le plus fragile, le plus ruineux des deux établisse- 
mens qui prétendit soutenir l’autre. En Angleterre, la Banque, 
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vieille, puissante corporation et fort indépendante, ne voulut nulle- 
ment s'associer aux périssables destinées de la compagnie du Sud. 
Celle-ci même ne le désira pas, sentant que la pesante sagesse de 
la Banque alourdirait ses ailes dans le vol hardi qu’elle méditait. 
Ces deux puissances financières restèrent donc séparées, et la ruine 
de la compagnie n’entraîna pas la Banque. En France, la compagnie 
des Indes, ayant l'honneur d’avoir des princes pour gouverneurs et 
hauts actionnaires, sans difficulté associa la Banque à son péril. Leurs 
destinées, leurs fonds se mêlèrent fraternellement : mesure agréable 
aux voleurs. Pour décorer ce mariage par un grand air d'austérité, 
il est dit qu’on ne fera plus de billets, sinon avec beaucoup de for- 
mes, sur proposition de la compagnie et par arrêt du conseil. Il est 
dit que le roi renonce à ce qu'il a d'actions (il arrête le cours de ses 
largesses illimitées), qu’il ne tirera rien de la caisse qu’en propor- 
tion des fonds qu'il y dépose comme tout autre actionnaire. 

On poussait avec äâpreté la persécution de l'argent. Tout ce qu'on 
essayait d'exporter était confisqué. On pinça ainsi Duverney, qui tà- 
chait de sauver 7 millions en Lorraine; on pinça un Anglais, dit-on, 
pour 24 millions. Le 27 février 1720, défense d’avoir chez soi plus de 
500 livres; rigoureuses saisies, nulle sûreté. Le dénonciateur avait 
moitié de la confiscation. Un fils trahit son père. Nombre de gens 
timides aiment mieux sortir d'inquiétude, et viennent docilement 
changer leurs espèces en billets. L'or, l'argent, ces maudits, sont 
serrés de si près, qu’ils ne savent plus où se cacher : ils n’ont d’abri 
sûr que dans les caves de la Banque; mais l'arrêt qui l’unit à la com- 
pagnie en a donné la clé à celle-ci, et lui ouvre l’encaisse. Avant la 
fin du mois, son gros actionnaire, Conti, arrive avec trois fourgons 
dans la cour. Il veut réaliser en espèces ses actions. Effroyable im- 
pudence de venir enlever l'or que ses légitimes possesseurs appor- 
tent avec tant de regret et pour obéir à la loi! Vouloir que Law 
publiquement viole cette loi qu’il a faite hier! Rien n’y servit. Il 
fallut le payer, remplir ses trois voitures. En plein jour, au milieu 
de la foule ébahie, il emporte 14 millions. 

Le régent fut indigné, mais beaucoup plus M. le Duc, qui regret- 
tait de n’en pas faire autant. Le 2 mars, il prend son parti, et lui 
aussi fond sur la Banque. Lui, protecteur de Law, il vient le sé- 
cher, le tarir, rafler tout et faire place nette. Lui, qui a pu réaliser 
8 millions en septembre, 20 millions, dit-on, en octobre, il pré- 
sente à la caisse pour 25 millions de papier qu’on doit sur l'heure 
changer en or : coup féroce du chef de la hausse, qui vient outra- 
£eusement donner le signal de la baisse! Law indomptablement ré- 
pondit à ce coup par un autre désespéré, le plus audacieux du sys- 
tème. Il alla jusqu’au bout, atteignant les voleurs et détruisant leur 





RES re. 
RL da 


A3 Er eme 


LARG 


AT 


[es 


522 REVUE DES DEUX MONDES, 


vol. 1 abolit l'or et l'argent, leur ôta cours et défendit qu’on s'en 
servit. 

Les louis d’or, en mars, vaudront encore A2 livres, 36 en avril. 
Et en mai? Pas un sou. — L'argent a un répit. Il survivra jusqu'en 
décembre, sera enterré en janvier. Mesure étrange, hardie, mais 
d'exécution difficile, qu’on ne pouvait maintenir ! Quoi qu’il en fût 
de l’avenir, cette mesure eut pour le moment un effet violent pour 
les réaliseurs, les rendit furieux. Leur or ne pouvait ni sortir de 
France (on l’avait vu par Duverney}), ni s’employer aisément en 
achats, sinon avec grande perte; on hésitait à recevoir ces métaux 
dangereux, qui bientôt ne serviraient plus. Les riches du système, 
gorgés par lui, en devinrent les plus cruels ennemis, ardens apô- 
tres de la baisse , outrageux insulteurs de Law et du papier. Dans 
leurs orgies, ne pouvant brüler l’homme, ils brûlaient les billets 
pour bien convaincre le public que ce n'étaient que des chiffons. 

Leur espoir le plus doux, c'était que le parlement, qui dès août 
1718 eût voulu pendre Law, réaliserait enfin ce vœu, prendrait son 
temps, et par un jour d’émeute ferait brusquement son procès. Ces 
magistrats haïssaient Law, et pour le mal et pour le bien. Il était 
le monde nouveau qui les enlevait à toutes leurs idées. Aux plus dé- 
vots d’entre eux, il semblait l’Antechrist. Tous trouvaient fort mau- 
vais que le grand novateur touchât à la vénalité des charges, qu'il 
parlât de supprimer cette justice patrimoniale où le droit souverain 
de vie, de mort, la robe rouge, passait par héritage, échange, achat, 
legs, dot : petit fonds, de fort revenu pour qui savait de certaine 
manière le rendre fructueux. L’austérité de quelques-uns n’empê- 
chait pas le corps d’être détestable, d’orgueil borné et d'inepte rou- 
tine, bas pour les grands, cruel aux petits, très obstiné pour la tor- 
ture, pour toute vieille barbarie. Le fisc, le règne de l'argent à son 
début sous Henri IV, avaient consacré ce bel ordre. Ici l’homme 
d'argent, Law, eût voulu le supprimer. De là duel à mort, où l'on 
croyait que Law serait fortement appuyé par l'ennemi personnel du 
parlement, M. le Duc, qui avait tant aidé à le briser en 1718. En 
mars 1720, M. le Duc, Conti, ont sur cela changé d’opinion. L'a- 
bolition de l’or les blesse trop. Ils se vengent de Law en défendant 
le parlement. S’étant garni les mains, ils s’en détachent, flattent le 
public à ses dépens. On se dit que cet homme, abandonné des 
princes, ne peut durer, qu’actions et billets, tout cela va tomber, 
ce qui fait justement que d’autant plus ils tombent : la baisse se 
précipite. 

C’est le moment où Blount à Londres a présenté son plan aux 
chambres. Heureuse chance pour lui! il leur montre Paris en baisse, 
la ruine imminente de Law. L'enthousiasme des communes, l’ap- 
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probation des lords accueillent le bill présenté, qu’on votera le 
3 avril. Déjà on prépare tout dans l’Alley-Change. C’est son tour. 
La fortune riante lui montre le visage, le dos à la rue Quincampoix. 

Souvent, aux funérailles antiques, on décorait les morts de cou- 
ronnes de fleurs. C’est ce que le régent fait pour Law. Il lui donne 
le titre de surintendant des finances, que n’a pas eu Colbert : titre 
funèbre; c'est celui de Fouquet. La rue Quincampoix, de plus en 
plus tragiqre, ne montrait plus que des visages pâles. Plus d’un 
désespéré, sous le coup du matin, rêvait le suicide du soir : la Seine 
ne roulait que noyés; mais tous ne se résignaient pas. Les gens de 
qualité cherchaient des querelles d’Allemands aux joueurs plus heu- 
reux, et faisaient appel à l'épée. On était averti qu’ils avaient formé 
un complot pour faire d'ensemble une grande charge sur la foule, 
enlever tous les portefeuilles. On décida la fermeture prochaine de 
la rue Quincampoix, désormais d’ailleurs odieuse, n’étant plus que 
le champ des spéculations de la baisse. 

À l’avant-dernier jour, Horn, le jeune homme si emporté qu'on a 
vu faire la guerre aux morts, ayant eu connaissance sans doute de cet 
arrêt de fermeture qui allait être publié, veut jouer de son reste, re- 
faire de l'argent à tout prix. Avec deux scélérats, il raccroche un 
agioteur, l’attire au cabaret avec son portefeuille et le poignarde. 
Arrêté, il sourit. II prétend qu’on l’a attiré, attaqué, qu'il s’est dé- 
fendu. Il croyait fermement qu’on ne pousserait pas la chose, que, 
parent de Madame et par conséquent du régent, il n’avait rien à 
craindre. En effet, le lieutenant-criminel alla prendre l’ordre du ré- 
gent. Déjà celui-ci était entouré des plus vives supplications des 
seigneurs, des princes étrangers; mais il y avait grand danger à 
faiblir, Vingt ou trente mille étrangers étaient à Paris, beaucoup 
ruinés, désespérés et prêts à tout, beaucoup suspects et mal connus, 
rôdeurs sinistres qui viennent toujours flairer autour des grandes 
foules, Nombre de crimes se faisaient avec une exécrable audace, et 
cette police, si terrible pour les enlèvemens, n’empêchait nul assas- 
sinat. Le matin, on trouvait aux bornes des bras et des jambes 
étalés sans cérémonie. En une fois vingt-sept corps d’assassinés 
(hommes, femmes pêle-mêle) sont pêchés aux filets de Saint-Cloud. 
Hors de Paris, de même. Quatre braves officiers armés jusqu'aux 
dents sont, dans la forêt d'Orléans, attaqués, entourés, et après un 
combat définitivement massacrés. La nuit même qui suivit le juge- 
ment de Horn, on trouva près du Temple un carrosse versé, sans 
chevaux, et dedans une pauvre dame qu'on avait à loisir coupée, 
détaillée en morceaux. 

Le régent était si peu rassuré, qu’en février déjà il avait aug- 
menté de cinquante hommes chaque compagnie du régiment des 
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gardes. Il fut sévère, dans cette affaire de Horn, plus qu'on ne l'eût 
pensé. On eut beau lui représenter que le coupable lui tenait à lui- 
même, tenait à l'empereur, à je ne sais combien de princes d’em- 
pire, qu’on devait épargner cette tache à tant d'illustres familles, 
à toute la noblesse européenne, qui en souffrirait cruellement dans 
son honneur et dans ses priviléges. On donna de l'argent, on pria, 
on menacça presque. On eût voulu du moins obtenir le secret, la 
Bastille, l'échafaud de Biron. Le régent, ainsi pressé, trouva un mot 
qui reste : «C’est le crime qui fait la honte, non l'échafaud; » puis 
il se sauva à Saint-Cloud. Horn, pris le 22 mars 1720, fut, le 26, 
exécuté, rompu, et en pleine Grève, à la stupéfaction de tous. Grave, 
très grave événement qu'on n’eût jamais vu sous Louis XIV! remar- 
quable victoire de la moralité moderne, de la loi inflexible contre le 
privilége et l'injustice antique, contre les élus impeccables, « pro- 
longement de la Divinité! » Tous responsables et jugés par leurs 
faits! Pour tous, l'égalité du glaive! 
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Duverney exilé, Argenson aplati (se faisant tout petit pour con- 
server le ministère), pouvaient espérer en Dubois, désormais opposé 
à Law. Dubois avait cela d'original, d'être le meilleur Anglais de 


me Se À 


l'Angleterre, et le meilleur Romain de Rome. Le 3 avril, dans un 
repas immense, il triompha et fêta sa victoire, son archevêché de 
Cambrai, sa guerre d'Espagne, l'acceptation de l'Unigenitus par 
nos évêques opposans. Ce 3 avril, c'est le jour même où le plan 
de Blount devient loi, le jour d'où la hausse de Londres va préci- 
piter notre baisse. 

Avec un tel apôtre, Rome triomphe. On fait promettre à Law de 
donner des missionnaires, des jésuites à sa colonie; on le mène à 
Saint-Roch communier et faire ses pâques. Il croyait répondre par 
là aux bruits semés dans le sot peuple qu'il restait huguenot, qu'il 
était esprit fort, ne croyait pas en Dieu, etc. Ses ennemis, par dif- 
férens moyens, jouaient un jeu à le faire mettre en pièces. D'une 
part, le parlement, aux jours de éherté où bouillonnaient les halles, 
semblait le désigner comme affameur du peuple, disant qu'il avait 
fait plus de mal en six mois que toute la guerre en vingt années. 
D'autre part, la police continuait, aggravait les enlèvemens, malgré 
Law, contre son avis et son opposition formelle. D'Argenson, qui 
semblait avoir quitté la police, la gardait réellement et la faisait agir. 

Law n'avait jamais compté que les paresseux fläneurs de Paris 
seraient de bons cultivateurs. À la Salpêtrière, il ne demanda que 





LA FRANCE SOUS LAW. 525 


des filles, et en répondant de les doter. Sa compagnie, en mars, 
engagea, envoya (avec outils, vivres, dépenses de première année) 
d'excellens émigrans, des Suisses, des Allemands laborieux. Elle 
acheta même des nègres, ouvriers supérieurs pour ce climat (mai); 
mais elle refusa nos vagabonds (1). Or, juste à ce moment la police 
s'obstine à ignorer cela. Elle crée des enleveurs patentés en costume 
éclatant (bandouliers du Mississipi). Pour faire plus de scandale, 
outre leur paie, ils ont 10 francs de prime pour chaque enlevé. Cela 
les anime si bien qu'ils capturent au hasard cinq mille personnes : 
des servantes qui viennent s'engager à Paris, des petites filles de 
dix ans, des gens établis, de notables bourgeois! Ils en font tant 
que dans certains quartiers on assomme ces bandouliers. Cependant 
une commission du parlement court les prisons, délivre les pauvres 
enlevés, s'apitoie sur leur sort, déplore la tyrannie de Law. Persé- 
cution étrange! il a beau refuser : tout le long de mai 1720 et jus- 
qu'en juin, on enlève pour lui, pour lui on fait passer aux ports, on 
embarque des troupeaux humains! 

Quel poids que la haine d’un peuple! Law ne pouvait la suppor- 
ter. Il voulait à tout prix refaire sa popularité. L'horreur de sa si- 
tuation n'avait fait qu'exalter ses puissances inventives. Battu sur 
tant de points, il s’élance dans un nouveau rêve, — celui-ci vrai- 
ment analogue à ceux de nos socialistes. La compagnie sera le grand 
industriel de France, fabriquera, vendra elle-même. Supprimant 
les nombreux intermédiaires oisifs et parasites qui tous gagnent 
sur le travailleur, elle livrera directement la marchandise à très bas 
prix. Déjà il avait fait un premier essai à Versailles dans sa belle 
colonie de neuf cents horlogers appelés d'Angleterre. Il en fit un 
nouveau dans son château de Tancarville pour la fabrique des étofles 
et la confection des habits. 11 avait fait venir de Flandre un habile 
homme, Van Robais, qui aurait habillé le peuple presque pour rien. 
Law voulait le nourrir lui-même. Il achète des bœufs à Poissy; 
il tue, détaille, vend la viande au rabais, fait taxer les bouchers, les 
oblige de vendre de même. 

Soins perdus! Et il perdait le temps encore à dicter, à faire écrire 
par l'abbé Terrasson une longue apologie en quatre lettres qu’on mit 
dans le Mercure ; mais les oreilles étaient bouchées par les grandes 
et terribles préoccupations de la ruine. Les ennemis de Law sentirent 
que tout cela ne lui servait à rien, qu'il était mûr et qu’on pouvait 
frapper. La dernière lettre est du 18 mai 1720, Le 21, ils saisirent 
le moment et lui portèrent le coup mortel. 

Le 20 mai, il y eut vacance au conseil et au parlement. Chacun 


(1) Manuscrit Buvat, t. IF, p. 245. 
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alla un moment respirer. M. le Duc, Villars, Saint-Simon, etc., sont 
dans leurs terres. I1 ne reste près du régent, avec Law, que son 
ennemi d’Argenson et Dubois, non moins ennemi, voué à l'Angle- 
terre, dont la Bourse exige que la nôtre expire. Saint-Simon est bien 
étourdi quand il dit que Dubois « fut dupe. » Il fut fripon comme 
toujours. Jamais sans son concours d’Argenson n’eût eu cette au- 
dace de lancer contre le système la machine qui le mit à terre. À qui 
sert-elle, cette machine? A Blount et à Stanhope. Elle est mise en 
branle de Londres, montrée par d’Argenson, mais poussée par l'ex- 
cellent Anglais Dubois. 

« La baisse allant toujours sans qu’on pt l'arrêter, dit d’Argen- 
son, ne valait-il pas mieux régler la baisse, la mesurer, la gouver- 
ner par une réduction progressive des actions et des billets qui 
baisseraient de mois en mois jusqu'en décembre, où ils seraient ré- 
duits à peu près de moitié ? » Il est certain que beaucoup abusaient 
de la situation, forçaient leurs créanciers de prendre en paiement 
de mille livres ce qui bientôt ne vaudrait que cinq cents. Le roi 
même avait fait ainsi, payé en valeurs à la baisse; mais s’il en fait 
l’aveu, s’il le proclame, combien il va la précipiter cette baisse, 
hâter le grand naufrage de tant de gens qui, en faisant moins de 
bruit, eussent liquidé tout doucement! Ge n’était plus la baisse 
qu'on aurait, mais la chute subite et complète. 

Law trouva le régent bien préparé. D’Argenson proposait, et Du- 
bois appuyait. Donc Law était seul contre trois. Qu'avait-il à faire? 
Rien que de se retirer. I les eût foudroyés de honte, leur laissant 
tout sur les épaules; mais sans doute les deux fins renards lui firent 
entendre qu’en restant il ferait encore un grand bien, ralentirait la 
baisse, que jamais, tant qu’on le verrait au timon des affaires, on 
ne perdrait cœur tout à fait. Du reste, qui avait amené cette triste 
nécessité? Il fallait qu’il aidât à adoucir des maux dont il n’était pas 
innocent. L’édit fort insidieusement commençait par un hymne à 
la gloire du système : bon moyen pour faire croire que Law était 
auteur, rédacteur de cette pièce. Ce fut exactement comme aux 
enlèvemens pour le Mississipi. On s’arrangea pour lui faire imputer 
ce qu’il refusait, ce qui le perdait. — Signerait-il? Le régent pria, 
ordonna; l’homme qui dès longtemps ne s’appartenait plus et se 
sentait perdu signa son acte mortuaire. 

L'effet fut effrayant. Tous ces gens se virent ruinés. Ils crurent 
que l'édit pr oduisait ce qu’il constatait seulement. Ge ne fut qu'un 
cri contre Law. À peu ne tint qu’on ne le mît en pièces. Le 25 mai, 
émeute; on casse ses vitres à coups de pierres. Le régent eut pitié 
de lui; ille prit, et, pour faire voir qu’il l’avouait de tout, il se 
montra le soir avec lui à l'Opéra en même loge. 
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Cependant M. le Duc arrivait indigné de Chantilly. Il avait encore 
Jes mains pleines d'actions. Il fit au régent une scène terrible et ne 
quitta pas le Palais-Royal qu'on n’eût amendé le « tort qu’on lui 
faisait. » On lui promit quatre millions. À ce prix, on dut croire 
qu'il couvrirait la Banque, défendrait Law au parlement. Il alla y 
siéger, mais se garda de s’embourber en justifiant l’innocent. Le 
parlement discutait sa question favorite, celle de pendre Law et les 
chefs de la compagnie. Le régent fut si alarmé que non-seulement 
il révoqua l’édit, mais demanda au parlement une commission qui 
s'entendrait avec lui sur les affaires publiques. Il lâcha Law décidé- 
ment, le destitua, lui donna une garde, mais pour le tenir prisonnier 
(29 mai 1720). 

L'effet était produit, la confiance perdue sans retour, notre Bourse 
enfoncée. L'édit du 21 mai dut valoir à Dubois les vifs remercimens 
de l'Angleterre, une couronne civique de la Bourse de Londres. 
Toute la spéculation s’embarque, passe le détroit. L'action de Blount 
monte en mai de 130 à 300, en août jusqu'à 1,000! A lui main- 
tenant le tréteau! Il crie plus fort que Law. Law promettait A0, et 
Blount assure 50 pour 100! Il croyait dans sa compagnie concentrer 
tout; mais sur ce gras terrain les champignons, j'entends les com- 
pagnies nouvelles, poussent effrontément chaque nuit, et chacune a 
ses dupes. Ce peuple taciturne est dans certains momens âprement 
imaginatif. Des compagnies se forment pour le mouvement perpé- 
tuel, d’autres pour engraisser les chiens, trafiquer des cheveux, tirer 
l'argent du plomb, repècher les naufrages, dessaler l'océan, etc. 
Tout n’est pas vain dans ces affaires. L'héritier présomptif se met 
dans les mines de Galles; sa compagnie perd tout, mais il gagne 
un million. « Tous jouent. Le puissant duc tricherait pour un petit 
écu. Ministres et patriotes oublient le parlement; leur lutte est à la 
Bourse. Le lord-juge agiote. Le pasteur (loup cervier) mord au 
sang son troupeau. À la caisse, on voit (doux accord!) la grande 
dame, duchesse et pairesse, qui fraternellement touche avec son 
laquais (1). » 

L'originalité de Blount, le spéculateur puritain, c'est qu'avec lui 
on joue selon la Bible. Les saints des derniers jours ne peuvent 
agioter qu’en langage sacré. La hausse est en David, la baisse en 
Jérémie. Stanhope aurait voulu qu'il donnât à la Banque quelque 
part au gâteau. Blount répondit, comme la bonne mère à la mau- 
er dans le jugement de Salomon : « Oh! ne coupons pas notre 
enfant ! » 


(1) Pope. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


VI. — CHUTE ET FUITE DE LAW. — JUIN-DÉCEMBRE 4720. 


La Bourse de Paris, languissante et malade, est établie en juin à 
la somptueuse place Vendôme. Ses grands hôtels, celui du chance- 
lier, les fiers palais des fermiers-généraux, ont le misérable spec- 
tacle de la déroute financière. Sous de méchantes toiles qui défen- 
dent un peu du soleil, l'agiotage agonisant s’agite encore. Ces tentes 
misérables, qui donnent à la place un faux air militaire, la font dire 
le camp de Condé. 

Ce camp ne peut jeùner. Près des tentes s'ajoutent les mal odo- 
rantes logettes où s’abritent les petits traiteurs, puis de légères 
échoppes de toutes marchandises où vous pouvez, à grosse perte, 
employer ce mauvais papier. De plus en plus le brocantage absor- 
bera l’agiotage. Pour un billet qui ne vaut guère, le fripier vous 
fait prendre l’habit, qui ne vaut rien du tout. La fine marchande à 
la toilette reconnaît à la mine l’homme entamé où l’on peut profiter. 
Pour son portefeuille aplati, elle lui donne un diamant faux, une 
dentelle éraillée, et, qui sait? une belle pour souper et rire avant de 
se noyer. Mais se noie-t-on après? De jolies curieuses aflluent à la 
place Vendôme. Elles égaient ce champ de ruines. Un des déses- 
pérés voit passer une dame de grand air, élégante. Il ne dit que 
ces mots : « Cent louis! ma voiture! » Elle le regarde, s’attendrit 
et sourit : « Pourquoi pas? » Elle monte lestement. Il est consolé, 

Cela rappelle tout à fait Machiavel, son récit de la peste de Flo- 
rence, où la mort est l’entremetteuse, où l'étranger, la veuve, tous 
deux en deuil, s’entendent au premier mot. Parfaite ressemblance! 
la France à la peste à Marseille, ici la ruine. Entre deux morts, 
entre le fléau de Provence et les étouffés de Paris, on joue, on s’ef- 
force de rire. Aux portes de la Banque, dit un témoin, « c'était une 
tuerie.» On se pressait, on se foulait aux pieds les uns les autres 
pour arriver à toucher un petit billet de 10 francs. Dans cette furie 
de misère, nulle pensée, nul souci de ce qui se passe au midi. Le 
nord est tout entier à sa peste morale, à la misère, aux soucis, à la 
peur. Dès deux ou trois heures de nuit, les pauvres gens arrivent à 
la porte du jardin de la Banque (du côté de la rue Vivienne), atten- 
dant leur paiement, leur pain. Foule énorme : dès le 2 juin, il y eut 
là des gens étouflés; le 3, encore deux hommes et deux femmes 
étouflés ; le 5, on enfonçait les portes, si la troupe n’eût chargé. 
Pour paiement, on donna du fer aux affamés. 

La compagnie était-elle ruinée? Avait-elle mal géré? Nullement. 
Le 3 juin, Law, au fond de cet hôtel si menacé, dresse un bilan et 
comme un testament : il prouve que la compagnie est très riche, à 
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des ressources immenses; mais ses trésors de marchandises disper- 
sées, mais ses terrains à vendre, mais ses trois cents navires, ne 
mettent pas dans la caisse de quoi apaiser cette foule. Le 5, devant 
ces scènes affreuses, cette espèce de siége que soutenait la Banque, 
il regarda sa femme comme veuve, et pour elle obtint du régent, 
non faveur, mais restitution, le titre d'une rente exactement pro- 
portionné au capital qu'il avait apporté en France, « rente qui ne 
pourrait être saisie pour aucune cause (1). » Ainsi nul bénéfice, nul 
avantage stipulé. Pour cet immense effort de cinq années, il ne ré- 
clamait rien. 

L'honneur de Law était relevé, sinon sa caisse. Le régent voyait 
trop les fruits du beau conseil de d'Argenson. Dubois sacrifia celui- 
ci, se lava de complicité en se chargeant de le punir. Lui-même il 
alla lui ôter les sceaux. Law, réhabilité, eut l'honorable charge d’al- 
ler, dès le 7 juin, à Fresnes chercher, rappeler le bon chancelier 
d'Aguesseau, dont le nom, synonyme d'honnèêteté, donnerait espoir 
au public, plairait au parlement, ferait bien au crédit. Ce que l’on 
pouvait craindre, c'était que le digne janséniste hésitât pour venir 
orner le triomphe des ultramontains, la chute de l’église gallicane, 
la farce impie du sacre de Dubois. Law fut persuasif, et d'Aguesseau 
faiblit. Comme Law, il était père de famille, et sa famille s’en- 
nuyait de l'exil. Il revint juste à point pour voir les noces de Ga- 
mache que Dubois fit pour célébrer son sacre (9 juin). Des miracles 
s'y virent de dépense et de mangerie. Une poire coûtait trente 
livres. Toute la cour et tout le clergé mangeaiïent, buvaient, riaient. 
L'humanité frémit. L’effrontée bacchanale s’entendait au jardin fu- 
nèbre, dans cette banque à sec où l’on s’étouffait à deux pas. 

Juillet fut un mois de terreur. Barbier et Buvat font frémir. Bu- 
vat, comme employé de la Bibliothèque du roi, vit de bien près les 
choses, entrant tous les jours par cette terrible porte. Le jardin me- 
nait d'une part à la Bibliothèque, de l’autre à la galerie basse où 
étaient les bureaux, la caisse de la Banque. Pour aller à la caisse, 
on passait par une enfilade de sept ou huit toises entre le mur et 
une barricade de bois. Les ouvriers robustes, pour prendre un rang 
meilleur, se mettaient sur la barricade, et de là se lançaient à corps 
perdu sur les épaules de la foule; les faibles tombaient, étaient 
foulés, étouflés, écrasés. D’autres filaient sur le mur du jardin, 
par les branches des marronniers, par des décombres. Buvat se 
trouva une fois, au passage, pris comme à un étau de fer. Une autre 
lois un cocher fut tué à côté de lui d’un coup de feu. 

Dans la nuit du 16 au 47, il y a déjà quinze mille personnes. On 


(1) Lettre de Mme Law, 5 avril 4727, communiquée par M. Margry. 
TOME XLIV, 
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était poussé, on poussait. Au jour, on vit avec horreur qu’on pous- 
sait des cadavres. Ils allaient, mais ils étaient morts. On en retire 
de douze à quinze; on les promène devant l'hôtel de Law, dont on 
casse les vitres. On porte un corps de femme au Louvre, au petit roi 
Louis XV. Villeroy, effrayé, descend, paie l'enterrement. Trois Corps 
vont au Palais-Royal. Il était six heures du matin. Le régent, « blanc 
comme sa cravate , » s'habille en hâte. Deux ministres descendent, 
haranguent, amusent ce peuple, au fond crédule et débonnaire, 
Cependant des soldats déguisés avaient filé dans le palais. À neuf 
heures, le régent, assez fort, fit ouvrir la grille; le torrent s'y jeta, 
et, la grille se refermant, il fut coupé. On en eut bon marché. Law 
osa sortir à dix heures. Reconnu, arrêté, il descendit de voiture, 
montra le poing, et dit : « Canaille! » On recula. Lui entré au Palais- 
Royal, son carrosse fut brisé, le cocher blessé. Law n’osa plus sortir, 
coucha chez le régent. 

Le parlement, loin d’apaiser les choses, repoussait durement les 
expédiens de Law, ses essais misérables pour ramener un peu de 
vie, de confiance. Le 20 juillet, on condamna ce corps au très doux 
exil de Pontoise, vraie faveur qu’il méritait peu et qui le posait glo- 
rieusement devant le public. Le régent donna de l’argent pour faci- 
liter le petit voyage, en donna au premier président pour tenir table 
ouverte et régaler les magistrats. En arrivant, pour poser leur jus- 
tice, leur inaliénable droit, ils dressèrent leur gibet, jugèrent, firent 
pendre un chat : facétie déplacée dans ce moment tragique. Une 
autre, ce fut le spectacle du grand patriote Conti, qui vint mettre 
le poing sous le nez au régent. Le héros de la rue Quincampoix, 
illustre par ses trois fourgons, grotesque par sa galante femme et 
par sa figure ridicule, tout à coup se pose en Caton. Lui seul peut 
réformer l’état. Il va se mettre à la tête des troupes et prendre la 
régence. On rit. Ce fou n’est pas le seul. Il arrive alors ce qu'on 
voit aux époques infiniment malades : tout esprit s’obscurcit. Law, 
le régent, quand on les suit de près, sans être tout à fait en dé- 
mence, sont manifestement effarés, incertains; ils perdent le sens du 
réel et toute présence d’esprit. Ni l’un ni l’autre n'étaient nés pour 
endurer froidement la haine publique, et ils en étaient éperdus. 

L’anathème, la malédiction des grandes foules a un magnétisme 
terrible pour frapper d’impuissance, d’aveuglement, d’hébétement. 
Ils essaient coup sur coup je ne sais combien de choses vaines, pué- 
riles, font édits sur édits. Par exemple Law imagine d'inviter les 
négocians à faire des dépôts à la Banque, à faire leurs comptes en 
banque, à la manière de la Hollande; on recevra et l’on paiera pour 
eux. La belle imitation! comme il est vraisemblable, dans un tel dis- 
crédit, que cette misérable caisse va attirer l’argent comme l'antique, 
la vénérable, la solide caisse d'Amsterdam ! 
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Autre essai ridicule. On s’avise un peu tard de séparer la compa- 
gnie de la Banque; on se figure qu'après avoir cruellement ruiné la 
seconde, on pourra isoler, faire fleurir à part la première, comme 
pure compagnie de commerce. Qui ne voit que ces deux noyés, 
quoi qu’on fasse, fortement liés, ont même pierre au cou qui les 
emporte au fond de l'eau ? 

On avait balayé la place Vendôme. Agiotage et brocantage, toutes 
les ordures à la fois furent transportées chez le prince de Carignan, 
dans les baraques que ce spéculateur avait faites et louait à 500 fr. 
par mois dans son jardin de Soissons (Halle-au-Blé); mais là encore le 
brocantage, la friperie, primèrent la Bourse. I] fallut fermer cet égout. 

Aucun paiement depuis le 21 juillet 1720. Souffrances intoléra- 
bles. Les petits billets de 10 francs n'étant plus même payés et ne 
s'échangeant pas, on meurt de faim. De là ces fureurs, ces me- 
naces de mort contre Law et le régent. Le peuple parisien sort 
de son caractère jusqu'à insulter, à poursuivre des femmes. Aux 
Champs-Élysées, on reconnaît la livrée de Law; on jette des pierres 
à son carrosse, qui promenait sa fille : une pierre atteint, blesse 
l'enfant. On fit à Londres la gageure, de forts paris même, que le 
régent « ne passerait pas le 25 septembre. » 

Law cependant osait rester encore. M. le Duc y avait intérêt, 
ainsi que d’autres; ils le couvraient. Cependant les Duverney, les 
violens ennemis de Law, étaient revenus de l'exil. Leur faction fit 
supprimer la banque (10 octobre). Ils avaient obtenu le 30 une dé- 
fense significative de sortir du royaume sans passeport, annonce 
claire des mesures violentes dont on frapperait les enrichis, des 
spoliations, des procès, d’un visa nouveau et peut-être d’une nou- 
velle chambre de justice. Qui le premier y eût été traîné? Law sans 
nul doute. Et qu’eût-il dit? Eût-il pu se défendre sans accuser les 
princes, et les profusions du régent, et les brigandages de M. le 
Duc? Celui-ci réfléchit, arrangea le départ de Law. Dans une belle 
voiture de promenade à six chevaux, il monta avec le chancelier de 
la maison d'Orléans et une dame jeune et jolie, fort intéressée à 
Coup sûr à ce qu’il échappât. C'était la marquise de Prie. Hors de 
Paris attendait une autre voiture, du duc de Bourbon, une rapide 
voiture de voyage pour le mener à la plus proche frontière. Un fils 
de d’Argenson, intendant sur cette frontière du nord, l'y arrêta, 
demanda à Paris ce qu’il fallait en faire. Réponse : « Le laisser pas- 
ser, mais lui retenir sa cassette, » une cassette des bijoux de sa 
femme, dernière ressource du proscrit! 

En 1729, Law mourait misérable à Venise, espérant toujours et 
réclamant toujours. 


J. MicueELer. 
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M" LA QUINTINIE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


TREIZIÈME LETTRE. 


M, LEMONTIER A HENRI VALMARE, A AIX FN SAVOIE. 


Paris, le 10 juin 1861. 


Mon cher enfant, je te remercie de m'écrire et de me parler de 
mon Émile. Gâte ton vieux ami. Écris-moi souvent. Dis-moi tout ce 
que tu penses de lui, d'elle, et de moi-même. Gronde-moi aussi, 
mon grand sceptique, accuse-moi d’imprudence. Je ne me corrige- 
rai pas; mais je te corrigerai peut-être de la manie du doute : qui 
sait? 

Oui, Émile souffre et souflrira peut-être en pure perte pour son 
amour, comme tu le crains; mais ce qui sera perdu pour son bon- 
heur ne le sera pas pour son salut, comme disent les catholiques. 
Acceptons le mot : sauver l'intelligence et le cœur à travers les 
épreuves de cette vie n’est pas une si petite affaire qu’il faille la sa- 
crifier au repos et à la prudence. Émile doit lutter, il le veut, il 
m'a persuadé. J'ai senti en lui une force que je voyais éclore et qui 
cherchait l’occasion de s'exercer. Or nous sommes en ce monde 
pour y chercher courageusement le beau et vrai bonheur. C'est une 
conquête qui veut d’héroïques soldats; mais on est soldat, et c'est 
pour être blessé ! 

Tu es soldat aussi, et brave soldat, mon cher Henri, car voilà 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 45 mars. 
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que, par scrupule de cœur, tu m'offres de renoncer à Élise, que sa 
mère t'accorde. J'aime ce mouvement généreux, et je t’en remercie 
en t'aimant davantage; mais je te rends ta liberté que tu m'offres. 
C'est la sérieuse Lucie que nous aimons; aime la charmante Élise, 
et rends-la heureuse. | 

Tu as la discrétion de ne pas me reparler de ton essai littéraire, 
et moi, qui l'ai gardé avec soin dans mon tiroir, je l'ai lu avec at- 
tention. Je vais l'abimer, je t'en avertis, et pourtant j'en apprécie 
les qualités, qui sont nombreuses. Tu m'as pris pour arbitre, et je 
te réponds : — Oui, tu seras, tu es déjà un homme de lettres. Tu as 
la forme, tu sais écrire. Est-ce assez? Je ne crois pas. Tu as de quoi 
vivre, écris pour toi seul et pour moi, si tu veux, pendant dix ans. 
Du talent, tu en as; mais qui n’en a pas aujourd'hui? Tous les 
jeunes Français savent faire un livre, comme tous les jeunes Italiens 
savent chanter un air, comme tous les jeunes Allemands du temps 
de Werther savaient jouer de la flûte. Ah! cette flûte allemande, je 
la regrette bien! Elle était si candide ! 

Vos jeunes livres le sont moins, enfans terribles qui ne croyez à 
rien! Si vous aviez au moins le parti-pris de nier quelque chose! 
Nier, c'est croire à un contraire; mais vous n’opposez rien à la 
croyance des vieux. Alors vous écrivez pour écrire n'importe quoi, 
comme on est avocat pour plaider n'importe quelle cause. Il est 
pourtant facile, quand on a le talent que vous avez presque tous, de 
le mettre au service d’une idée fausse ou vraie; mais vous arrivez 
dans l'arène avec un secret dédain pour le lecteur : il est, selon 
vous, frivole ou sceptique, vous craindriez de lui paraître pédans. 
À quoi bon se faire un fonds de croyances ou tout au moins de no- 
tions sérieuses pour un public qui ne veut pas être instruit ? 

Grande erreur ! Le public ingrat ou équitable est toujours plus sé- 
rieux que vous ne pensez. Il est moins sensible à la phrase et au 
style qu’à la révélation d’une conscience quelèonque. Ton essai a les 
qualités et les défauts de ton temps et de ton milieu. Avant tout, il 
est poseur, et toi qui fais avec tant d'esprit la guerre à ce travers, 
tu en es pénétré de la tête aux pieds. 

La grande pose du moment, c’est d’avoir du style et de l'esprit, 
du goût et de l'originalité à propos de tout. Il y a trente ans, on po- 
sait l'homme rassasié et dégoûté de tout, désespéré par conséquent. 
C'était faux la plupart du temps, mais c'était logique : si tout est 
fini, finissons nous-mêmes. Aujourd’hui on dédaigne et on insulte 
tout cè qui fait la vie sérieuse et significative, on s’avoue impuis- 
sant à le comprendre et à le goûter, et on rit! Il n’y a pas de quoi, 
je t'assure! 

Ce qui me déplait dans cette gaîté, c’est qu’elle n’est pas gaie, 
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elle est aigre et froide; elle cherche à blesser, et pourtant elle ne 
tient pas à blesser, puisqu'elle ne tient à rien. Voltaire, méchant 
parfois, brutal même et cynique, fit aimer sa moquerie, parce qu’elle 
montrait une ardeur de lutte qui était une croyance, une volonté, 
une véritable mission philosophique. Aujourd’hui on combat des 
personnes et point des idées, des ridicules et point des actes. On 
joue au méchant, et l’on est inoffensif. On s'évertue à être amusant : 
on est triste. 

Ton livre n’est pas jeune : où trouver aujourd'hui un livre jeune 
sorti d’une jeune plume? J'en cherche, j'en attends un chaque ma- 
tin, je n’en vois pas naître. De la critique, toujours de la critique! 
Les romans même sont la satire de la vie. Il me semblait que le 
blâme du temps présent était notre affliction classique, notre mala- 
die fatale, à nous autres vieillards. Point! nous sommes les naïfs, 
les don Quichotte, et vous êtes les Cassandre de la comédie hu- 
maine. 

Quel dommage pourtant! Il y a des choses excellentes dans ton 
petit livre, des pages de style à encadrer, des finesses de sentiment 
ravissantes, des originalités d'esprit vraiment drôles. Et tout cela 
perdu dans la prétention de n’être pas toi-même, dans. un désordre 
d’impressions qui se contredisent et qui ne semblent pas appartenir 
au mème homme, mais à l'homme que tu veux être et que tu ne 
connais même pas, car tu n'es pas sûr qu'il soit bon ou mauvais. Je 
le cherche, ce monsieur que tu cherches aussi, je le trouve dans 
beaucoup de jeunes messieurs qui écrivent; mais je ne le connais 
pas pour cela, je ne le vois pas. C’est un dandy qui a des airs pro- 
fonds et des airs évaporés; il cherche les allures du gentilhomme, 
il regrette le temps des Lauzun, il aspire au puissant libertinage du 
dernier siècle , il ne trouve pas dans celui-ci assez de femmes ga- 
lantes pour assouvir les passions qu’il n’a pas. Il a des idées de 
luxure avec des mœurs timides ou prudentes, car l’homme du jour 
est très positif. Il est philosophe, et par momens Voltaire est son 
dieu. Généralement il méprise Rousseau, qui vivait si mesquine- 
ment et qui avait des amertumes de cuistre; mais tout d'un coup ce 
dandy littéraire, qui, en choisissant un pseudonyme, se donne la 
satisfaction d'y joindre un de, passe dans un autre compartiment de 
sa fantaisie : il vient de lire quelques pages de théologie, et le voilà 
ascétique. Pourquoi pas? il a du talent, et il faut que le talent 
s'exerce à tout exprimer, car il se flatte de tout comprendre. Vite, 
une belle tirade sur le désert, et de grandes cascades de phrases 
sur la poésie des chartreuses, sur les extases des saints! Tout à 
l'heure nous serons féroce avec les forts châtelains du moyen âge 
et magistralement sabreur, si le chauvinisme nous tombe sous 
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main. Nous voilà bien loin des pantoufles voluptueuses et du pied 
rose de la Pompadour; mais qu'importe, pourvu que la couleur y 
soit ? 

Ah! que de couleurs perdues dans le kaléidoscope d’une jeune 
tête qui se croit grave! que de talent dépensé en pure perte! que 
de pierreries éparses qui manquent de fil pour faire un collier ! que 
de perles de la plus belle eau rejetées à la mer! que de forces gas- 
pillées, que d'efforts pour devenir un papillon quand on eût pu être 
un oiseau ! Et pourquoi, je te prie? Comment se fait-il que, pou- 
vant le plus, vous ne puissiez pas le moins? Vous avez du génie et 
pas de bon sens! C’est que, ne croyant à rien parce que vous voulez 
être vieux, vous vous prenez à tout indistinctement sans rien saisir. 

Le remède est facile : attendez un peu. Vivez, et il vous faudra 
bien comprendre que la vie ne peut se passer d’un but. Las de n’en 
point avoir, vous en saisirez un avec ardeur. Fasse le ciel qu'il soit 
bon ! Mais si quelques-uns de vous le choisissent mauvais, les autres 
s'épanouiront au bien par réaction. Ils sauront à quelle lutte se 
vouer, et les grandes causes de l'humanité, qui se plaident, malgré 
tout, de siècle en siècle, retrouveront des accusateurs publics très 
nets et de libres défenseurs très passionnés. Dans vingt ans, dans 
dix peut-être, il vous faudra bien voir où vous allez et prendre parti 
pour ou contre l'avenir. 

En attendant, mon Henri, tu as produit là un charmant symptôme 
de marasme, et ce n’est pas ta faute; mais il est charmant quand 
même à beaucoup d'égards, parce que tu es jeune malgré toi, et 
que tu le redeviendras tout à fait en mürissant. Cette mode va 
passer, elle passe déjà. Vous rirez bientôt d’avoir été des Lauzun, 
comme nous rions aujourd’hui d’avoir été des Childe-Harold. Sui- 
cidés et viveurs iront ensemble et fatalement vers la lumière de 
1900! Elle est là devant nous, et tu es de ceux qui la salueront. 
Elle attend, bien brillante et bien tranquille, que vous vous lassiez 
de vouloir soufller dessus. 

Sais-tu ton meilleur ouvrage? C’est ta dernière lettre. Tu ne l’as 
pas cherchée, elle est sortie toute seule de ton cœur, qui a plus 
d'esprit que ton esprit. 

Je me tiens prêt : quand mon action sera nécessaire à Turdy, j'y 
serai. En attendant, je t'embrasse paternellement. 

H. LEMONTIER. 
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QUATORZIÈME LETTRE. 


ÉMILE À M. LEMONTIER, A PARIS, 


Aix, 12 juin. 

Je suis arrivé hier à Turdy à l'heure du déjeuner. Le général 
m'a reçu avec un éclair de joie naïve, tout aussitôt réprimé par son 
habitude de je ne sais quelle dignité théâtrale dont à coup sûr i 
n’a aucun besoin pour se faire respecter de moi. Lucie et le grand- 
père m'ont tendu les deux mains avec une certaine émotion. J'ai 
vu qu'on venait de parler de moi; mais on passait dans la salle 
à manger, et la présence des domestiques nous a forcés de causer 
de choses étrangères à la préoccupation commune. Le général s'est 
mis en observation devant moi comme devant un corps d’armée 
dont on veut saisir et pressentir les manœuvres. C’est tout au plus 
s'il n’a pas braqué sur moi une lunette d'approche. Je ne pouvais 
ouvrir la bouche pour demander du pain, étendre la main pour 
prendre de l’eau, sans rencontrer son regard avide, qu'il voulait 
rendre pénétrant. Heureusement je ne suis pas timide. Cela n’est 
permis qu'aux gens qui sentent leur importance et dont on a le 
droit d'exiger beaucoup. J'ai donc fait bonne contenance devant cet 
examen. Je me suis laissé même interroger avec plus de bienveil- 
lance que de discrétion sur le sens de quelques paroles insigni- 
fiantes où le malin général voulait voir de la profondeur. Il a en- 
tamé au dessert une dissertation sur les avantages de l’obéissance 
passive, qu’il a poussée fort loin. Selon lui, cette obéissance n'est 
pas seulement nécessaire pour consacrer la discipline militaire, elle 
est la sauvegarde de l'esprit humain dans toutes ses fonctions, de 
la société dans toutes ses lois. Je me suis gardé de le contredire, et 
je n’ai pas cru faire acte d’hypocrisie ou de lâcheté en me renfer- 
mant dans un silence décent. J'ai senti, je le confesse, que le bon 
général battait trop franchement la campagne pour donner lieu à 
une controverse sérieuse, et autant j'ai mis jusqu’à ce jour d'em- 
portement et d’audace dans ma franchise avec Lucie, autant avec 
son père j'ai accepté le rôle de petit garçon qu'il lui plaisait de 
m’attribuer. Je crois qu'il a été satisfait de cette déférence et qu'il 
ne demandait pas autre chose pour m'accorder sa protection. À 
peine le déjeuner fini, il a pris son fusil pour aller faire une prome- 
nade, et je suis resté seul avec Lucie et son grand-père. 

— Écoutez, Émile, m'a dit tout aussitôt Lucie, notre situation, 
que je croyais assise et réglée jusqu’à nouvel ordre, se trouble et 
se complique un peu devant l’arrivée de mon père. Il faut bien vous 
dire qu’il ne comprend rien du tout à nos conventions. Nous avons 
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ri tous les trois ce matin de ce qu’il lui plaisait d'appeler notre ar- 
mistice; mais au fond il était un peu fâché contre mon grand-père 
et contre moi, contre vous ‘encore plus. Il assure que vous auriez 
dû déjà et que vous devez au moins, dans un bref délai, lui déclarer 
vos prétentions. Il s'exprime ainsi. J'ai dû lui dire que je m'y Op- 
posais, et je m'y oppose encore; mais s’il s’obstine, comment allons- 
nous sortir de là? 

— Pourquoi vous opposez-vous à ce que je lui dise mon vœu, 
chère Lucie? Vous craignez donc de vous trop engager envers moi 
en me permettant de m'engager vis-à-vis de votre famille? 

Le grand-père a pris la parole avec un peu d'émotion : — Oui, 
voilà la crainte de cette méchante enfant. Elle a beau dire le con- 
traire, elle veut se réserver toujours une porte de derrière. 

— Comme c'est vilain ce que vous dites là, monsieur! reprit Lu- 
cie en secouant et baisant la tête du grand-père. Vous me cherchez 
toujours des torts, et nous finirons par nous brouiller!... Mais en 

attendant parlons raisonnablement. Dites-moi donc, Émile, ce qui se 
passe entre nous et où nous en sommes. Nous avons besoin d’une 
grande explication dont on ne nous a pas laissé le loisir, et que mon 
père a enfin compris devoir nous permettre avant toute démarche 
de votre part. Il est sorti pour nous laisser libres de causer tous les 
trois. J'ai défendu à nos gens de laisser entrer personne; causons. 

— Je suis prêt, Lucie, mais c’est à vous de m'interroger. 

— Je ne peux, ni ne dois, ni ne veux vous confesser en détail. Je 
me contenterai de vous rappeler notre situation au moment où je 
me suis retirée aux carmélites. Je vous demandais de me laisser à 
moi-même pendant quelques jours, et vous reconnaissiez que j'a- 
vais le droit de me consulter. Vous me promettiez de m'attendre, 
et vous m'avez manqué de parole. Vous vous êtes affecté, impa- 
tienté; vous m'avez causé une grande inquiétude et une véritable 
souffrance, lorsque j'ai appris tout à coup que vous étiez assez gra- 
vement malade. Je me suis hâtée de revenir ici pour avoir plus vite 
et plus souvent de vos nouvelles; mais à peine étiez-vous guéri que 
Vous partiez sans me voir et sans écrire un pauvre mot à mon grand- 
père. Nous avons su par vos amis que vous alliez à Paris, mais que 
votre père, inquiet de vous, se trouvait déjà à Lyon, et, autant que 
nous avons pu savoir ce qui s'était passé entre vous, il a calmé 
votre agitation, il a pris ma défense, et il vous a conseillé de reve- 
nir ici. Vous êtes à Aix depuis trois jours, et voici enfin que nous 
pouvons parler librement. Ne me direz-vous pas ce que je dois pen- 
ser du trouble et du mal que je vous ai causés? Avez-vous cru que 
je voulais vous décourager, et que je manquais de la sincérité né- 
cessaire pour vous dire que je renonçais à vous? Ou bien, décou- 
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vrant que j'étais plus religieuse que vous ne le supposiez, avez-vous 
regardé mes principes comme incompatibles avec les vôtres? 

— Je n’ai jamais supposé, Lucie, que vous pussiez manquer de 
franchise et de loyauté. J'ai cru que vous ne m’aimiez pas, et que 
vous ne tarderiez pas à me le dire. J'ai perdu la tête, j'ai devancé 
mon arrêt, j'ai voulu fuir. Mon père a blämé ma précipitation, il 
m'a dit de revenir accepter de nouveau l'espérance ou subir ma 
condamnation. Me voici. 

— Résigné à tout? 

— Oh! résigné,.… pas le moins du monde! J'ai promis de l'être, je 
l'ai promis de bonne foi. Je tiendrai parole, si toute ma soumission 
doit consister à me retirer sans faire entendre à qui que ce soit 
moindre plainte; mais ce que je souffrirai est effroyable, et je sens 
bien que j'en guérirai diflicilement,… si j'en guéris! Ne prenez 
pourtant pas ceci pour un appel à votre conscience. Je reconnais 
tous vos droits, et dans ma douleur il n’y aura ni blâme ni reproche 
contre vous. Je vous sais bonne, je crois à votre amitié. Je sais que 
je mérite votre estime, et je crois qu'en me faisant souffrir vous 
souflrirez beaucoup aussi; mais je ne veux rien devoir à votre pitié: 
elle nous serait funeste à tous deux. Je désire donc vivement que 
cette explication soit décisive, et que vous me commandiez de par- 
tir ou de me déclarer à votre père. 

— Écoutez, Émile, il y a quinze jours, je chantais chez les car- 
mélites le jour de la Trinité, et il me semblait que vous étiez à 
quelque part, que vous m'entendiez, que vous me compreniez, et 
que votre âme chantait et priait avec la mienne. 

— J'étais là, Lucie, j'étais dehors dans le soleil, dans la pous- 
sière et dans la fièvre; je croyais être loin de votre pensée, et je 
devenais fou! 

— Ingrat! reprit Lucie avec force, comment n’êtes-vous pas venu 
à moi quand je suis sortie ? 

— J'ai couru à vous, Lucie! vous ne m'avez pas reconnu, vous 
ne m'avez pas seulement aperçu; vous sembliez abimée dans l'ex- 
tase ou brisée par l'émotion. 

— Eh bien! vous m'avez vue, vous, mais vous ne m'avez pas 
comprise! J'étais ravie dans l'espérance! Je venais d’entendre là 
voix de ma conscience et celle de mon cœur qui chantaient avec moi! 

— 0 Lucie! que vous disait-elle donc, cette voix intérieure? 

— Elle me disait d'avoir confiance en vous. 

— Et vous ne la repoussiez pas? vous ne la combattiez plus? 

— Émile, répondit-elle en me tendant les deux mains à la fois, 
quand le cœur et la conscience sont d'accord pour dire oui, que 
reste-t-il en nous pour dire non? 
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— Oh! ma chère Lucie, dites-moi cela cent fois, dites-moi cela 
toujours! — Et je tombai à ses pieds. 

— Que Dieu l’entende et nous protége! s’écria-t-elle en se jetant 
dans les bras de son grand-père; qu’il renverse les obstacles qui 
sont entre nous! 

— Des obstacles! dit M. de Turdy avec feu; quels obstacles? 

— I] yen a, grand-père, répondit Lucie en fondant en larmes, 
ou il y en aura! 

— Non, Lucie, m'écriai-je, il ne peut y avoir d’obstacle, puisque 
vous croyez en moi? 

— Ah! prenez garde! reprit-elle avec tristesse, je m’abandonne 
à cette espérance les yeux fermés et dans toute la loyauté de mon 
cœur, parce que je m'imagine qu’au fond nous aimons Dieu de la 
même manière, parce que je suis sûre que, loin d’être un athée 
comme on m'avait dépeint tous ceux qui résistent à l’orthodoxie ca- 
tholique, vous êtes une âme profondément religieuse et vouée sé- 
rieusement au culte du vrai, du beau et du bien, parce que je crois 
que Dieu, qui voit bien haut par-dessus les prescriptions humaines, 
agrée votre culte autant que le mien, parce que je veux, si je de- 
viens votre compagne dans la vie, vous aimer dans toute l'éternité, 
et que je compte sur l'éternité avec vous. Mais si vous ne croyez 
pas la même chose en ce qui me concerne? Faites bien attention! 
Allez-vous exiger que je renonce à la pratique d’un culte qui jus- 
qu'ici m'a semblé nécessaire à la vie de mon âme, et dont ma foi 
ne pourrait peut-être plus se passer? Si je vous tiens pour sauvé, 
vous qui rejetez ce culte, ne me jugerez-vous pas hors de la voie et 
en révolte contre vous, si je le conserve? Quand je pense à cela, ma 
conscience recommence à s’alarmer, en même temps que ma fierté 
se révolte. Il faut que vous me garantissiez la liberté de conscience; 
est-ce trop réclamer de votre équité ? Vous voyez bien que je ne peux 
pas vous laisser prendre d'engagement vis-à-vis de moi avant que 
vous m'ayez accordé le point essentiel. 

Je ne pus répondre tout de suite. J'étais tombé dans une sorte 
d'anéantissement comme si, dans un jour de fête et dans un mo- 
ment d'ivresse, j'eusse été percé d’une flèche empoisonnée. — Que 
me demandez-vous? lui dis-je enfin. Le divorce avant le mariage, 
par conséquent le mariage de convention que tout le monde fait et 
que personne ne respecte ! Ah! Lucie, si vous ne deviez être pour 
moi qu'une amie, une sœur, probablement je regarderais comme 
un devoir de respecter vos croyances et de vous aimer d’autant plus 
que je vous croirais dans l'erreur à certains égards. Ou je vous 
plaindrais de mal comprendre Dieu, ou je vous admirerais de pou- 
voir l'aimer sans le comprendre. Dans tous les cas, je vous consi- 
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dérerais comme un enfant bien cher et bien naïf dont je ne vou- 
drais ni effrayer la débile intelligence, ni contrister le cœur malade, 
Est-ce ainsi que vous voulez être devant moi? Serai-je seulement 
votre père indulgent ou votre frère résigné? Ah! vous m'arrachez 
le cœur de la poitrine, car je suis un homme, et je ne puis sup- 
porter un autre homme que moi auprès de vous! Non, je ne me 
sens pas capable d'accepter avec tranquillité le divorce que vous 
me proposez, parce que je ne peux pas vous aimer à demi! On peut 
se marier sous le régime de la séparation de biens, mais non sous 
celui de la séparation des âmes, ou bien alors le mariage est nul 
devant Dieu! 

— Il a raison! s’écria le vieux Turdy avec une impétuosité que je 
ne lui avais jamais vue et en se levant avec cette raideur convulsive 
qui est toujours un peu effrayante chez les vieillards; oui, oui, c’est 
parler en homme, et c’est ainsi que j'aurais dû parler à la mère de 
ta mère, à ta mère, et à toi par conséquent! Vous ne vous seriez pas 
jetées toutes les trois dans ce mysticisme qui t’éloigne du bonheur 
au moment d'y toucher, et qui a rendu si triste et si froid le ma- 
riage de ta mère et le mien. Ah! je dis là des choses que je ne de- 
vrais peut-être pas dire devant toi; mais il y a dans la vie des mo- 
mens décisifs où il faut tout avouer! Sache donc, folle enfant, que 
ni ton père, ni ton grand-père n’ont été heureux! Ton père, qui a fini 
par donner aussi dans la dévotion, ne se rappelle pas combien il a 
maudi autrefois l'influence du prêtre dans son ménage ! Il l'a mau- 
dite pourtant, et je l’ai vu, furieux, menacer la vie d’un certain di- 
recteur. Aujourd'hui sans doute il en demande pardon à ces mes- 
sieurs; mais ces messieurs ne peuvent lui rendre le bonheur qu'ils 
lui ont volé. Et quant à moi, je n’étais ni violent, ni despote, j'ai- 
mais ma compagne. je l’eusse aimée avec passion, si elle l'eût 
voulu; mais il y avait entre nous un homme qui ne voulait pas, un 
homme qui lui disait chaque jour : Subissez les caresses de votre 
mari, votre corps lui appartient, mais non votre âme, puisqu'il est 
un impie et un philosophe! Gardez votre âme à Dieu et à moi. 

— Mon père! s'écria Lucie, ne dites pas ces choses-là! 

— Je veux les dire, je les dirai! elles me font du mal, elles t'en 
font aussi, ce n’est pas une raison pour laisser la vérité dans l'ombre 
et dans l'oubli. J'ai quatre-vingt-deux ans : eh bien! je le jure de- 
vant celui que vous appelez Dieu, et qui est pour moi la loi de l'u- 
nivers, je porte en moi depuis cinquante ans une malédiction que 
je veux formuler jusqu’à ma dernière heure! Maudite et trois fois 
maudite soit l'intervention du prêtre dans les familles! le prêtre 
qui, jeune ou vieux, honnête ou dépravé, nous enlève la confiance 
et le respect de nos femmes, le prêtre qui, fanatique ou modéré, est 
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obligé par son état de leur dire que nous sommes damnés si nous ne 
nous confessons pas, qui par conséquent les habitue à séparer leur 
âme de la nôtre, et à rêver un paradis d’égoïstes dont nous serons 
exclus! Oui, maudit soit le prêtre qui ne nous marie que pour nous 
démarier au plus vite, lui qui a déjà prélevé ses droits sur la virgi- 
nité de l'esprit et la pureté de l'imagination de nos femmes en leur 
apprenant ce que nous seuls eussions dû leur apprendre! 

Lucie devint pâle devant l'énergie un peu délirante de son grand- 

père. — Comme tout cela est affreux! dit-elle en se laissant retom- 
ber sur son siége après avoir fait de vains efforts pour calmer le 
vieillard. O0 Émile , nous sommes bien malheureux ! 
» Elle pleurait amèrement. La colère du vieux Turdy s’apaisa tout 
à coup, et il lui demanda pardon de sa violence avec de touchantes 
püérilités. Pour moi, j'avais la mort dans l'âme, car je sentais qu’il 
m'était à jamais impossible d'accepter un mariage comme ceux dont 
il venait de révéler les douleurs et les hontes morales. Lucie com- 
prit mon silence, et après avoir apaisé son grand-père par ses ca- 
resses, elle vint à moi et me prit le bras pour marcher dans le salon, 
comme si elle eût voulu chasser les images qui venaient d'être évo- 
quées devant elle. — Émile, me dit-elle enfin en s'appuyant sur moi 
avec abandon, oublions tout cela, et cherchons le moyen de gagner 
du temps; oui, il nous faut absolument le temps de nous confesser 
l'un l’autre jusqu’au fond de l'âme, à moins que vous n'ayez perdu 
toute espérance de m’amener à vous ou de venir à moi! 

— Je garde, lui répondis-je, la ferme espérance de vous amener 
à moi, si vous me dites que vous ne la répudiez pas, malgré ce que 
vous regardez peut-être comme une obstination de mon orgueil. 

— Je vous crois l’esclave d’une logique terrible que je voudrais 
faire fléchir par des raisons de sentiment! Je sais que vous n'êtes 
pas orgueilleux, puisque je vous estime quand même, puisque je 
vous retiens, puisque voilà mon bras enlacé au vôtre, puisque je 
vous dis : Gagnons du temps, connaïissons-nous bien, et réunissons 
tous nos efforts pour parvenir à nous entendre! 

— Lucie, vous êtes adorable, et je vous adore. Laissez-moi donc 
vous demander aujourd’hui à votre père et m’'engager vis-à-vis de 
vous, sans exiger que vous vous engagiez vis-à-vis de moi. 

— Est-ce que cela est possible ? 

— Oui, cela est possible de moi à vous, parce que votre loyauté 
est sacrée à mes yeux. Si vous sentez, après quelque temps d’é- 
preuve, que vous ne pouvez me faire aucune concession, vous me 
rendrez ma parole, et tout sera dit. Je ne vous demande pas la 
vôtre; je n’en ai pas besoin pour savoir que vous ferez votre pos- 
sible pour franchir l'intervalle qui nous spi 
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— Eh bien! s’écria Lucie avec une sainte effusion, j'accepte ce 
marché-là ! Vous êtes un grand cœur, Émile, et je me laisse vaincre 
en générosité, afin d’avoir à vous admirer et à vous estimer toujours 
davantage. Il faut bien que cela s'arrange ainsi, car mon père rom- 
prait tout, et quel affreux malheur pour nous de nous séparer sans 
avoir cherché de toutes nos forces à unir nos âmes, qui se cher- 
chent avec tant de force et de sincérité! Allons, Émile, embrassez 
le grand-père et dites-lui de prier pour nous. 

— Moi, prier! s’écria, en me serrant dans ses bras, le vieux 
Turdy, qui riait et pleurait en même temps. 

— Oui, mon ami, lui dis-je, vous prierez pour nous la grande loi 
de l’univers, car, en y pensant bien, vous reconnaîtrez que cette 
loi est esprit autant que matière. Votre esprit parlera donc pour 
nous à ce grand esprit qui gouverne les intelligences, puisqu'il ré- 
git toutes les forces, et, tout en essayant de prier, il vous arrivera 
de prier en effet. 

— Ah çà! répondit le vieillard en me tutoyant sans s’en aperce- 
voir, tu pries donc, toi? 

— Oui, à toute heure, à tout instant, par la pensée, par l’admi- 
ration, par la tendresse enthousiaste, par le désir brûlant, par la 
réflexion lucide, par la rêverie vague, par toutes mes facultés, par 
toutes mes émotions, par toutes mes aspirations, par tous mes in- 
stincts, dont le but est l'idéal, Dieu par conséquent, l'amour infini! 

— Allons! reprit le vieux Turdy en s'adressant à Lucie, tu vois 
bien que c’est un exalté comme toi... Quel diable peut donc vous 
empêcher de vous entendre? Mariez-vous, mariez-vous, et si nous 
mettons de côté le prêtre, je promets de me convertir! 

Un billet de M. La Quintinie est arrivé en cet instant. Il avait 
recu, disait-il à sa fille, une lettre qui le forçait d’aller tout de suite 
à Chambéry. Il avait loué une petite voiture au village du Bourget, 
et, comme il comptait diner à la ville, il priait qu’on ne l’attendit 
pas. Il passerait la soirée et la nuit chez M'° de Turdy. 

Je ne sais pourquoi cette escapade inattendue du général a in- 
quiété Lucie. Elle s’est informée auprès du militaire qui sert de do- 
mestique à M. La Quintinie et qui l'avait accompagné à la chasse. 
Un exprès avait été rencontré par eux, comme il apportait une lettre 
au château. Le général, après avoir lu la lettre dont cet homme était 
porteur, avait poussé jusqu’au village. Là il avait paru indécis un 
instant; puis, s'étant assuré d’un moyen de transport, il avait écrit 
le billet et renvoyé à Turdy son domestique, son fusil et ses chiens. 

— Je ne vois là rien d'étonnant, dit le grand-père. Le général 
n’avait pas encore été saluer ma sœur; la moindre affaire l’aura dé- 
cidé à se rendre tout de suite à son devoir. 
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II me laissa seul avec Lucie, c’était l'heure de sa sieste, et il en 
avait d'autant plus besoin qu'il avait été fort ému de notre entre- 
tien. . Û 

Dès qu’il se fut retiré, je demandaï à Lucie pourquoi elle était 
troublée. Elle me dit qu’elle eût été satisfaite d'une explication ce 
jour même entre son père et moi. — Vous devez apprendre, me dit- 
elle, que son caractère est très vif, mais non opiniâtre. Quand même 
je ne l’aimerais pas tendrement, je ne le craindrais pas; mais il est 
l'homme des formalités extérieures, et il reproche beaucoup à mon 
grand-père de n’en pas tenir assez de compte en ce qui me con- 
cerne. Jusqu'à présent, il s’est beaucoup impatienté de ce que je ne 
me mariais pas. Il prétend qu'on s’y prend très mal pour m’y déci- 
der, que des parens sages doivent choisir eux-mêmes, présenter le 
fiancé, et réclamer la soumission aveugle de la jeune fille. La ques- 
tion qu’il a soulevée ce matin à propos de l'obéissance passive n’6- 
tait qu’une suite de ce raisonnement à mon adresse, Il croit qu’en 
laissant un jeune couple s’observer et s'étudier mutuellement, on 
lui donne le temps de se désenchanter du mariage, et il ajoute très 
naïvement que, si l’on connaissait bien d'avance la personne à la- 
quelle on doit s'unir, on n’en trouverait pas une seule à qui l’on 
voulût se fier. Quand je lui fais observer que ce n’est point là un 
encouragement au mariage, il prononce qu'’él faut se marier, et pour 
mon père #{ faut n’a jamais besoin d'explication. Ne le prenez pas 
cependant pour un despote. Quand vous le connaîtrez, vous verrez 
qu'avec lui ma liberté ne court pas de risques bien sérieux : ce n’est 
donc pas lui que je crains pour moi, c’est vous, Émile, que je crains 
pour lui. 

— Expliquez-vous. 

— Eh bien! je crains qu’il ne vous impatiente et vous irrite. Ses 
théories vous blesseront certainement, et la manière dont il procé- 
dera avec vous vous révoltera, j'en ai grand’peur. 

— Voyons, je crois y être préparé : il me demandera si je suis 
bon catholique. Eh bien! étant catholique lui-même, il a le droit 
de m'interroger, et je subirai l’interrogatoire avec le plus grand 
calme. 

— Mais vous ne le tromperez pas sur vos principes religieux ? 

— Certainement non. Alors il me refusera votre main? 

— Voilà ce que je ne puis vous dire, je n’en sais absolument rien. 
l'y a deux ans, mon père eût fait meilleur marché que moi de la 
croyance; mais le voilà bien changé, et, je le dis avec regret, sa 
Conversion n’a pas ouvert son esprit à l’aménité. Que ferez-vous, 
Émile, s’il vous déclare qu'il faut faire acte de catholicisme pour 
m'obtenir ? 

— de reculerai, comme on fait avec les enfans, pour détourner 
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l'orage. Je lui demanderai de prendre le temps de me ane et 
alors tout dépendra de vous. 

— Comment cela? 

— Si vous m’'aimez assez pour embrasser mes idées, vous userez 
de votre légitime ascendant sur lui pour l’amener à approuver notre 
union. 

— Ah! oui; mais nous sommes dans une impasse. Pour que nos 
idées arrivent à se fondre, il ne faut pas qu’on nous sépare. M'au- 
torisez-vous à lui dire que j'espère vous convertir? 

— Si vous le croyez, dites-le, Lucie: mais ne comptez pas que je 
vous aiderai à le faire croire. 

Lucie eut un moment de dépit où, pour la première fois, je vis la 
femme l’emporter sur l’apôtre. — Vous êtes un roc! me dit-elle; 
vous n'êtes pas capable de la plus petite concession pour rester près 
de moi et me donner du courage! Est-ce là aimer ? 

— Oh! oui, Lucie, m'écriai-je, c'est aimer avec la passion d’un 
honnête homme qui vous respecte, et qui ne veut pas se rendre in- 
digne de vous par le mensonge. 

— Et c'est justement pour cela que je vous estime! répondit-elle 
avec un mélange de colère et de tendresse qui la rendit adorable. 
Je m'en veux parfois de tant tenir à un homme si fier et si têtu! 
Mais comment faire? Plus vous me résistez, plus je suis fière de 
vous, et plus je m’obstine à vouloir vous aimer! 

Elle veut! Hélas! moi, j'aurais beau ne pas vouloir! Je l'aime, 
je l'aime avec une passion brûlante comme un instinct, froide 
comme une fatalité. Pour l'obtenir, je n’aurais qu’un genou à plier, 
une formule à prononcer. J'ai mes heures de tentation comme un 
dévot; seulement lé tentateur ici, c’est l’esprit clérical. Il joue dans 
le drame de mon amour le rôle du diable. 

Mais ne crains rien, la tentation peut être terrible et poignante à 
ceux qui ont le dieu des ténèbres pour juge. Moi, j'ai le Dieu de 
vérité! Avec lui, la lutte du mensonge est courte, et la victoire est 


facile ! Ton ÉMILE. 










QUINZIÈME LETTRE. 


LUCIE A MOREALI, 


Turdy, le 13 juin. 


Mon ami, vous êtes bien bon pour moi d’avoir écrit cette longue 
lettre et transcrit ou plutôt traduit la doctrine du père Onorio pour 
les besoins de mon âme. Je ne sais si ce vénérable religieux est 
aussi éloquent que vous le faites. Peut-être prètez-vous à ses idées 
le secours de votre propre éloquence. N'importe, je ne veux exami- 
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Elle n’est pas nouvelle, c’est celle du beau livre de l'?mitation 
de Jésus-Christ, qui est considérée par l’église comme l'introduction 
à la sainteté; mais peut-être avons-nous le droit de croire que ces 
sortes de travaux inspirés sont appropriés au temps où ils éclosent, 
et qu'ils nous tracent une ligne de conduite peu à peu impossible 
à suivre, sinon dangereuse et contraire aux progrès de la foi. Est-ce 
que la foi, est-ce que la notion et l'amour de Dieu ne doivent pas 
suivre la marche de l’esprit humain de siècle en siècle et se mettre 
à la tête de toutes les conquêtes, au lieu de se faire traîner ou de 
protester ? 

Ceci nous mènerait bien loin et ne serait que la paraphrase d’une 
de ces excellentes leçons que vous oubliez, que vous reniez peut- 
être, mais que j'ai gardées en extraits et en résumés dans mes ca- 
hiers du couvent. Cette lecon était intitulée Æ pur si muove! Sou- 
venez-vous, mon ami! Vous nous disiez (et je vous cite à peu près 
textuellement, car j’ai mon extrait sous les veux) : « Oui, elle tour- 
nait, la terre, et elle avait toujours tourné, car ce mouvement est 
sa vie, et si les juges qui condamnaient Galilée avaient mieux réflé- 
chi et mieux raisonné, ils eussent pu interpréter le miracle de Josué 
sans faire mentir ni les livres saints, ni les éternelles lois de la na- 
ture. Dieu, qui a le pouvoir de faire fonctionner tous les rouages de 
l'univers, avait bien celui de faire apparaître aux veux de cette 
poignée d'hommes qui combattaient en son nom le spectre enflammé 
d'un soleil immobile, remplaçant pour leur croyance l’astre véri- 
table qui s’éloignait et s'éteignait dans les nuées du couchant? » 

« C’est ainsi, ajoutiez-vous, qu'en s’attachant quelquefois trop à 
la lettre, on se jette en des luttes où l'esprit du siècle semble triom- 
pher, tandis qu’au fond c’est pourtant l'esprit de Dieu qui éclaire 
les travaux des savans et des philosophes, soit qu’ils le reconnais- 
sent, soit qu'ils le nient. » 

Voilà ce que vous disiez, mon ami. Permettez-moi de m'en tenir 
à ce doux et clair esprit qui formait le mien, et dont il ne m'est plus 
possible de changer les conclusions. Votre père Onorio est un saint, 
je n’en doute pas; mais il y a des saints qui se trompent, et vous- 
même êtes forcé de modifier et d’atténuer les conséquences de sa 
doctrine. 

Je n’aime pas l’exagération de parti-pris. J'ai aujourd'hui la cer- 
titude que l’on peut prendre le sauveur Jésus pour l'idéal de la vie 
intérieure sans rompre avec les devoirs du temps et du milieu où 
l'on existe. Cet idéal que l’on porte en soi tend à élever sans cesse 
la pratique de la vie sociale; mais je crois qu’il défend aussi de la 
briser, et que les grandes ruptures avec les devoirs ordinaires sont 
de grands scandales, pardonnables seulement à qui n'a pas com- 
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pris ces devoirs-là. Je les ai compris, moi, je ne peux plus les mé- 
connaître. Je dois et je veux vivre avec mon temps, que Dieu n’a 
pas maudit. Dieu ne maudit rien, je proteste! 

Ne me demandez pas autre chose, mon ami. Vous parler de ce 
projet de mariage qui vous paraît si funeste m’est encore plus im- 
possible. 

Pourquoi? Je ne sais pas! Je sens que mon âme aborde un grand 
mystère, et que cette première lutte avec l'esprit inconnu qui me 
parle ne peut souffrir de témoin étranger. Je n’oserais dire à mes 
parens les pensées que je porte en moi, je n’oserais mème les dire 
à celui qui en est l’objet. I1 y a là comme un abîme à franchir et 
comme une montagne à soulever; c'est je ne sais quelle honte sa- 
crée, si je puis dire ainsi, car elle ne me fait pas rougir de moi- 
même quand le sang monte brûlant à mes joues. Ne craignez donc 
pas! Mon bon ange veille, et il me rassure. Ma conscience n'a pas de 
détours, elle est donc libre de terreurs. Je sens Dieu en moi comme 
je ne l'ai jamais senti, et, sans savoir comment il résoudra le pro- 
blème de ma situation, je suis pénétrée d’une confiance sans bornes 
dans l'issue qu'il me réserve. 

Je ne veux pas faire de controverse avec Émile. Je ne pourrais 
pas non plus. Je ne me sens de forces réelles que sur des articles 
de foi où je le sais d'accord avec moi et beaucoup plus fort que moi- 
même, aussi fort que vous, mon ami, et ce n’est pas peu dire! 

Tranquillisez-vous sur mon compte, et ne pleurez pas notre ami- 
tié brisée. Pourquoi le serait-elle, si vous redevenez l’ami que j'ai 
toujours connu? Émile lui-même renouera cette amitié quand vous 
m'autoriserez à la lui dire, et quand vous aurez reconnu en lui un 
guide sûr, éclairé, légitime enfin pour mon âme. Voyez-le donc, 
parlez-lui de moi, de lui, faites-vous apprécier, obtenez sa con- 
fiance : je consens à ne me prononcer dans un sens ou dans l’autre 
qu'après cette épreuve; mais soyez vous-même, mon ami, et met- 
tons tout à fait de côté l'influence hors de saison qui a dicté votre 
dernière lettre. 

LUGIE. 


SEIZIÈME LETTRE. 


M. LEMONTIER A ÉMILE, A AIX, 


Paris, 13 juin 1861. 


Je crains que, par suite d’un zèle de jeune apôtre, tu n’apportes 
un peu trop de rigidité dans tes rapports avec l'entourage officiel 
ou occulte qui te dispute Lucie, 

Ne demandons pas trop aux hommes, dans ce moment de dérail- 
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lement intellectuel, s'ils sont catholiques, protestans ou juifs. Si l’on 
y regardait de bien près, on verrait que beaucoup d’entre eux sont 
tout cela ensemble, et très païens par-dessus le marché, tant les 
doctrines tendent à une fusion inévitable en dépit de la prétention à 
l'immobilité qui caractérise certains adeptes de cette foi à facettes. 
C'est que la fusion a pour prologue inévitable la confusion. 

Mon avis est qu’il faut éviter les discussions vaines et ne point 
porter le trouble dans les esprits par la guerre aux détails. Beau- 
coup de chemins conduisent au vrai, et la devise de l’église est que 
tout chemin mène à Rome. Demandons aujourd’hui que tout chemin 
mène Rome à Dieu ! 

Tracer une route unique et absolue, bâtir des systèmes de toutes 
pieces, ce serait recommencer l'histoire du passé. L'homme nouveau 
ve subira plus d’entraves nouvelles. Il aimera encore mieux user 
celles dont il a l'habitude, jusqu’à ce qu’elles le quittent à force de 
vétusté, et, comme cela est fatal, rien ne doit nous irriter dans les 
obstinations de l'habitude. 

D'ailleurs, quelle que soit la théorie de l'individu, il peut être 
dans le chemin pratique de l'idéal, si son âme est plus généreuse 
que sa croyance, et cette anomalie se présente en nombreux exem- 
ples dans la situation particulière aux époques de grande transition. 
Il ne faudrait donc pas prendre trop à la lettre ce que je t'ai dit 
sur les eunuques intellectuels. Le mysticisme est une grande ma- 
chine à mutilation morale; mais les germes de la véritable virilité 
lui échappent souvent. J'ai connu des dévots très philosophes, des 
esprits forts très superstitieux, et des athées très religieux sans le 
savoir. 

Ces exceptions, quelque fréquentes qu’elles soient, ne doivent 
pourtant jamais servir à réhabiliter l'esprit meurtrier des doctrines 
ennemies du progrès. Elles ne sont rien de plus que de nobles in- 
conséquences, des révoltes de la vie divine dans les âmes, des pro- 
testations qui échappent au raisonnement, des attentats sublimes 
contre la logique du mal, des contradictions sans lesquelles l'esprit 
de Dieu eût été entièrement étouffé au moyen âge. La réforme fut 
une de ces protestations spontanées qui ouvrent une soupape de 
sûreté à l’étouffement universel. Une nouvelle réforme plus radi- 
cale et plus complète se prépare. L'église romaine se mettra-t-elle 
en tête du mouvement? Qui sait? et pourquoi non? Voilà pourquoi, 
mon enfant, il ne faut pas décourager les catholiques comme Lucie, 
ni les athées comme son grand-père. 

Pour conclure, esprit de charité, tolérance et aménité envers tout 
homme et toute femme de bien qui se trompe! — Guerre ouverte, 
guerre à mort au mensonge érigé en parole de Dieu! Mépris absolu, 
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mépris de glace aux hypocrites qui font de l’idée religieuse un in- 
strument de haine et d’abrutissement, ou tout simplement le marche- 
pied de leur ambition! 

Sois sage autant que courageux, ce n’est point facile! Raison de 
plus pour essayer. 

Sois béni de Dieu comme tu l'es de ton père. 

Adresse-moi ta prochaine lettre à Chêneville. Je vais achever 
mon travail sous les vieux arbres qui t'ont vu naître. Je serai plus 
près de toi. 


DIX-SEPTIÈME LETTRE. 
ÉMILE A SON PÈRE, 


Aix, le 13 juin, 





Aujourd'hui je croyais pouvoir aborder la question avec le géné- 
ral; mais il a écrit de Chambéry qu'il ne rentrerait que demain, et 
j'ai pu passer la journée dans une sorte de tête-à-tête avec Lucie. 

Nous avons causé longtemps en nous promenant dans l’enclos et 
dans la montagne autour du manoir. C’est un lieu enchanté, et 
Lucie est une créature divine, mon père! Nous n'avons plus dis- 
cuté, nous avons répandu nos cœurs l’un dans l’autre. Nous nous 
sommes raconté toute notre vie, et quel ravissement pour moi de 
n'avoir rien à lui cacher, rien à lui taire! Combien je t'en remercie! 
car c’est à toi que je dois d’avoir ignoré les dangereux entraînemens 
de la jeunesse et de l’oisiveté. Je lui ai dit toute notre intimité de 
travail, de voyages tête à tête, de causerie intime et jamais épui- 
sée, ces soirées d'hiver à la campagne où tous deux, seuls au coin 
du feu, nous pensions tout haut l’un pour l’autre, et quelquefois en- 
traînés jusqu'au milieu de la nuit, oubliant de compter les heures 
qui sonnaient et les lumières qui se consumaient sur la table. Et 
Lucie aimait à apprendre que nous étions souvent gais dans ces 
épanchemens jusqu'à rire et à réveiller en sursaut le vieux chien qui 
dormait dans nos jambes, que nous recommencions le jour suivant 
après nous être dit : Cette fois nous nous quitterons à dix heures, 
nous avons à travailler, nous veillons trop, — et que nous retom- 
bions dans notre oubli du temps, — dans notre plaisir de pouvoir 
échanger avec suite nos idées et nos sentimens sans être dérangés 
ni distraits par la vie extérieure. Je lui racontais aussi nos longues 
promenades de huit jours dans l'été, avec un domestique pour faire 
notre cuisine ambulante et un mulet pour porter nos provisions. Je 
lui disais comment nous explorions ainsi une localité de peu d’éten- 
due, examinant tout, recueillant tout, et comme quoi nous arrivions 
à la posséder sous tous ses aspects d'ensemble et de détail, art, 
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science, histoire, mœurs , coutumes, faune et flore. — Et puis nos 
grandes excursions, nos campagnes dans les bibliothèques, nos 
heures de recherches dans les livres, nos collections de souvenirs, 
nos rêveries oublieuses de tout au sein de la nature, enfin toute cette 
vie à deux que tu m’as faite si libre et si remplie, si belle et si 
douce, si austère et si tendre!... Lucie a rèvé longtemps après 
m'avoir longtemps questionné. 

— Je ne m'étonne plus, m’a-t-elle dit ensuite, de trouver en 
vous ce que je n’ai trouvé chez personne, l'accord des idées, des 
sentimens et des goûts. Votre esprit et votre caractère se tiennent, 
et cette pureté de mœurs que j'ai entendu déclarer impossible à 
votre sexe et à votre âge, à moins d'une éducation catholique des 
plus rigides, est pour moi une surprise dont je ne reviens pas. 

— Tout cela, Lucie, a été obtenu par le sentiment religieux pour- 
tant, n’en doutez pas; mais il y a manqué, je l'avoue, la crainte du 
diable et la croyance à l'enfer. 

— Ne me parlez pas de l’enfer, répondit-elle vivement, je n’y ai 
jamais cru ! Mais ne parlons pas du tout de nos dogmes, parlons de 
nous. J'adore votre père, me voilà enthousiaste de lui,... et jalouse 
aussi! Voyez, Émile, est-il possible, à vous qui avez sous les yeux à 
toute heure un tel idéal, de chérir passionnément une pauvre fille 
comme moi ? 

— Oui, et d'autant plus, même en supposant que vous soyez la 
pauvre fille que vous dites. Les grands amours naissent des grands 
amours. 

— Pourtant voyez! reprit-elle; vous dites qu'un prêtre, un con- 
fesseur, un directeur de ma conscience serait votre rival, qu’il vous 
prendrait mon âme, et qu'entre deux êtres qui s'aiment il ne peut 
y avoir que Dieu! 

— Je n'ai jamais dit entre, j'ai dit en eux et avec eux. 

— Mais votre père est un homme pourtant! Sera-t-il notre con- 
fesseur et notre conseil? Je le veux bien, moi; mais alors que de- 
vient votre théorie contre l'intervention du pére spirituel? 

— Je vais vous dire la différence, Lucie! L'intervention d’un père 
comme le mien serait discrète, et notre recours à lui serait libre. 
Un père comme le mien n’entendrait pas la confession de l’un sans 
entendre celle de l’autre, et il n’exigerait ni l’une ni l’autre au nom 
de notre salut. Je comprendrais très volontiers, à défaut de bons pa- 
rens et d'amis sévères, le rôle d’un prêtre saint et sage qui consenti- 
rait à donner ses conseils et ses lumières à deux amans, à deux époux 
attirés vers lui d’un commun accord par une égale confiance, et 
qui, lorsqu'il ne les verrait pas venir à lui, remercierait Dieu de ce 
qu'ils n’ont pas besoin de lui. Est-ce ainsi que vos prêtres agissent ? 
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Votre confiance en eux n’est-elle pas obligatoire, forcée ? Pouvez-vous 
les consulter sur un cas de conscience isolé ? Ne faut-il pas leur dire 
tout, jusqu'aux plus délicats secrets de la pudeur, jusqu’aux choses 
qu'un père n’oserait demander à sa fille? 

— Je ne sais pas, moi! répondit Lucie avec fermeté. Il y a des 
pudeurs qui n’ont pas de secrets à révéler et qui ne connaissent pas 
les angoisses de la confession. Ne m'accorderez-vous pas que, pour 
les autres, la crainte d’avoir à révéler quelque honte devient un 
frein salutaire et puissant ? 

— C'est un remède empirique, ma chère Lucie, que l'obligation 
de faire un acte impudique pour racheter l’impureté de la pensée! 
Quoi de plus indécent pour une jeune fille ou pour une jeune femme 
que de se révéler ainsi à un homme? C’est se jeter dans le feu pour 
se guérir de la brûlure. 

Lucie ne répondit pas. Elle revint à sa prétendue jalousie à pro- 
pos de toi. — Avouez, dit-elle, que vous m'avez déjà confessée à 
votre père ! 

— Il faut croire, répondis-je, que je vous ai confessée telle que 
vous êtes, puisqu'il m'a renvoyé à vos pieds. 

— Comme pénitence !.… dit-elle en riant. Eh bien! à présent je 
veux que nous parlions de moi, afin que ce père, dont j'ai peur et 
envie, juge si je suis digne de devenir sa fille. Vrai, je n’en sais plus 
rien! Interrogez-moi. 

— Oh! mon Dieu, moi, lui dis-je, une seule chose me tourmente. 
Votre vie a été si pure qu'elle est écrite dans un regard, dans un 
sourire de vous. Vous pouvez avoir essayé d'aimer quelqu'un comme 
vous essayez de m'aimer à présent, sans perdre le moindre de vos 
droits à mon respect, et pourtant je serais désespéré d'apprendre 
que vous avez aimé ! 

— Alors pourquoi le demandez-vous ? 

— Pour que, si cela est, vous ne me le disiez jamais. 

— Ah! vous voilà faible, et vous tombez au-dessous de vous- 
même. Vous avez le courage de votre franchise, mais non celui de 
la mienne. 

— C'est vrai, mais c'est que je ne suis pas fort du tout, Lucie, ou 
du moins j'ignore si je le suis. Je n’ai eu jusqu’à présent que du 
bonheur, et je ne sais pas si je me tirerais d’une violente épreuve. 
Je crois pouvoir répondre que ma conscience n’y laisserait rien de 
son honnêteté, mais je ne sais pas si je n’y laisserais pas ma vie. 

— Allons, allons! reprit-elle en souriant, ne détournez pas vos 
yeux des miens et ne soyez pas poltron! J'ai eu un amour, un véri- 
table amour de femme dans ma vie, et j'ai besoin de vous le racon- 
ter; mais ne tremblez pas comme cela : j'ai aimé un enfant. 
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— Un enfant? é 

— Oui, un enfant de quatre ans, la fille de ma servante Misie, 
un enfant qui a causé dans ma vie une sorte de révolution; mais il 
faut que je remonte un peu dans cette vie d'auparavant. Je vous ré- 
sumerai mon histoire en quelques mots, et vous la soumettrez au 
jugement de votre père. 

« J'ai toujours été enjouée de caractère et sérieuse d’esprit. Le 
premier éveil de mon âme s’est fait au sein d’une religion douce et 
tolérante de formes, grâce à une bonne direction que j'ai rencontrée, 
mais sévère dans ses conséquences, grâce à un certain besoin de 
logique ardente qui est en moi. J'ai voulu appliquer cette logique à 
ma vie, consacrer ma fortune et mes soins au bonheur des autres 
sans me permettre de penser au mien propre. Ma nature calme ou 
bien gouvernée ne réclamait pas. Je ne pouvais séparer dans ma 
pensée mes propres félicités de celles des êtres que je voulais rendre 
heureux. 

« On vous a dit que je voulais me faire religieuse : j'y ai pensé 
longtemps et sérieusement; mais ce n’était pas par un instinct d’iso- 
lement farouche. Je voulais me consacrer à l'éducation des enfans 
et des jeunes filles. — Puisque je suis riche, me disais-je, j'ai de 
plus grands devoirs à remplir que celui de me marier. Je dois et je 
veux adopter une famille aussi étendue que mes ressources, mon 
temps et mes forces me le permettront. 

« Je ne l'ai pourtant pas fait. Plus tard, et quand nous passerons 
aux détails, je vous raconterai ce qui m’a rendue hésitante. Je vous 
dirai seulement aujourd’hui ce qui m'a fait renoncer complétement 
à mes projets. 

« Un jour, ma servante Misie me demanda en pleurant de prendre 
sa petite dans la maison. Sa sœur, à qui elle l'avait confiée, venait 
de mourir, et elle n’avait au village personne qui lui inspirât con- 
fiance. Mon grand-père aime les enfans, mais à la condition qu'ils 
ne seront ni bruyans ni dévastateurs. Il pense avec raison que leurs 
parens, engagés dans les devoirs de la domesticité, ne peuvent 
guère les surveiller, et que ces petits bandits, livrés à eux-mêmes, 
arrachent et brisent les fleurs, dénichent les oiseaux et font mille 
autres sottises nuisibles à eux-mêmes autant qu’au repos des vieil- 
lards. J'obtins une exception en faveur de Lucette; elle était ma 
filleule, je me chargeais de la surveiller aux heures où sa mère ne 
le pourrait pas. J'allai donc chercher l'enfant; elle était malpropre. 
Quand je l’eus baignée, je vis qu’elle était d’une délicatesse extrême 
et qu’elle avait besoin de grands soins. Elle n’était pas jolie : crain- 
tive, sauvage, elle ne me tint d'abord que par la pitié; mais elle 
m'occupait beaucoup. Sa frêle santé, son caractère ombrageux exi- 
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geaient une surveiliance continuelle, et je me repentis d’avoir pris 
une charge qui absorbait tout mon temps et me rendait esclave d’un 
seul petit être médiocrement intéressant par lui-même. 

« Au moment de la rendre à sa mère, pour qui j'aurais facilement 
obtenu une dispense de service jusqu'à nouvel ordre, je me sentis 
reprise de compassion. Misie ne savait soigner sa fille ni au phy- 
sique ni au moral. Elle la faisait manger trop ou trop peu, elle la 
grondait et la gâtait sans discernement. Je la priai de ne s’en plus 
mêler. Conserver ce petit corps et cette petite âme, n'était-ce point 
aussi obligatoire que de préparer l’éducation de deux ou trois cents 
jeunes filles? Le brin d'herbe est-il moins fécondé par la rosée du 
ciel que la grande nappe de la prairie? Et puis je devais peut-être 
accepter cette charge par la raison qu’elle me pesait. Je rêvais les 
grandes choses, et je dédaignais les petites; ce n'était pas là le vé- 
ritable esprit chrétien. Je redevins l’esclave de Lucette, et je fis de 
mon mieux. 

« Durant l'hiver, elle resta chétive et maussade; mais quand les 
neiges commencèrent à fondre, quand le printemps verdit, ma pauvre 
petite commença à renaître. Un matin qu'elle jouait mélancolique- 
ment à mes pieds dans le jardin, elle laissa tomber ses jouets, re- 
garda longtemps un buisson où un oiseau avait commencé son nid, 
et, voyant la petite bête apporter et entrelacer adroitement un grand 
brin de paille, elle se mit tout à coup à sourire en silence. C'était, je 
crois, son premier sourire volontaire et spontané. Sa mère ne lui 
arrachait ces petites gracieusetés de la physionomie qu'à force d’ob- 
sessions. Ce que je vais vous dire vous paraîtra peut-être bien pué- 
ril, mais le muet sourire de Lucette à cet oiseau qui ne lui deman- 
dait rien me causa un attendrissement extraordinaire. Je la regardai 
comme si elle m’apparaissait pour la première fois. Ce sourire l'avait 
transfigurée, elle était belle. Encore pâle sous ses cheveux bruns, 
elle s’animait peu à peu, comme un bouton de fleur qui s’entr'ouvre 
et se colore au soleil. Elle se leva pour aller regarder le petit nid 
que l'oiseau venait de quitter, et son sourire devint un franc rire 
d'étonnement et d’admiration. Elle revint à moi, et, voyant mes 
yeux attachés sur les siens, elle hésita un peu, s’enhardit, et vint 
pour la première fois m'embrasser et me caresser de son plein gré. 

« Nous nous aimions enfin! Elle avait pris confiance en moi, et 
moi, comment vous dirai-je ce qu’elle m’inspirait tout à coup? 
C'était comme la révélation d'une chose jusque-là ignorée, le charme 
de l'enfance. Les religieuses, — et vraiment j'en étais une, bien que 
libre encore, — ne connaissent pas le sentiment maternel. Il fau- 
drait le deviner, et elles ne doivent pas chercher à en pénétrer les 
mystères. Leurs enfans d'adoption sont pour elles de petites sœurs 
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qu'elles gouvernent plus ou moins bien, mais que leurs entrailles 
repoussent en quelque sorte. Il y en a même bon nombre qui dé- 
testent les enfans malgré elles, comme si leur conscience chagrine 
protestait contre la stérilité de leur vie. Pour moi, j'aimais l’en- 
fance, mais je ne l'avais jamais comprise. C’étaient toujours de 
jeunes âmes à éclairer des lumières de la religion, mais non ces 
êtres complets et vraiment angéliques que les enfans sont en réalité. 
La beauté, la grâce, et je ne sais quoi de mystérieusement divin, 
comme si Dieu n'avait pas besoin de nous pour se révéler à eux plus 
intimement qu'à nous-mêmes, voilà ce qui me frappa d'une lumière 
imprévue. Pourquoi le nid du petit oiseau charmait-il la pensée de 
Lucette ? Savait-elle si c'était un berceau ou un simple amusement? 
Si elle me l'eût demandé, je n’eusse pas osé lui répondre. Elle avait 
l'air de l'avoir mieux compris que moi et d’avoir adoré déjà dans 
son cœur la loi de Dieu dans le travail de cette petite créature. 

«À partir de ce jour, Lucette me devint si chère que ma person- 
nalité disparut pour moi en quelque sorte. Comme si elle l'eùt com- 
pris, la pauvre petite se mit à m’aimer passionnément. Elle n’était 
pas démonstrative, mais elle s’attachait à moi comme mon ombre à 
mon corps, et si j'étais forcée de la quitter quelques heures, je la 
trouvais absorbée et comme dépérie. Sa joie était si grande en me 
voyant revenir, qu'elle avait des étouffemens inquiétans. Le méde- 
cin, la voyant ainsi, me disait souvent : « Ne vous y attachez pas 
trop, elle ne vivra pas. » Je pris à tâche de la faire vivre, n’espérant 
pas trop réussir et pour ainsi dire préparée à la perdre, mais péné- 
trée du désir ardent de faire sa vie aussi pleine et aussi douce que 
possible. Cette préoccupation devint mon unique pensée, et pendant 
six mois je vécus aussi absente de moi-même que si je ne m'étais 
jamais connue. Toutes mes pensées, toutes mes inquiétudes, toutes 
mes espérances avaient cette enfant pour objet, elle était le but de 
ma vie. C'est en vain que j'essayais quelquefois de me reprendre et 
de m'interroger; je ne pouvais plus me répondre, j'aimais l'enfant 
et l'enfance plus que moi-même. 

« J'en étais venue à ressentir tous les mystérieux instincts de la 
maternité. La nuit, j'étais comme avertie de ses étouflemens, et je 
m'éveillais avant elle. En la promenant, je sentais venir à l'horizon 
le souflle d'air un peu trop frais pour sa poitrine délicate. Cette en- 
fant toujours dans mes bras, sur mes genoux ou pendue à ma robe, 
impatientait un peu mon grand-père, et lorsque, pour ne pas la 
quitter, je refusais d'aller passer les fêtes avec ma tante, celle-ci 
disait que je devenais folle ; mais au fond tous deux espéraient que 
cet engouement pour l'enfance me conduirait au mariage, et on 
ne me Contrariait pas trop. 
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« Durant l'été, Lucette parut vouloir vivre. Son intelligence se dé- 
veloppait rapidement : elle questionnait beaucoup; mais ses ques- 
tions mystérieuses, incompréhensibles quelquefois, m’effrayaient. 
Que répondre à cette petite âme qui cherchait Dieu et qui semblait 
le mieux entrevoir dans ses rêves que dans mes explications? Elle 
voulait aller dans les étoiles, c'était son idée fixe, et il fallait quel- 
quefois lui promettre de l'y conduire pour l'empêcher de pleurer 
sans cause apparente. — Mais ce n’est pas l’histoire de Lucette que 
je veux vous raconter. Ses adorables gentillesses, sa poésie bizarre 
n'ont peut-être existé que pour moi. Elle a été un rêve délicieux et 
poignant dans ma vie. Au retour des neiges, elle a dépéri rapide- 
ment. Je ne la quittais ni jour ni nuit. Par une froide matinée de 
cet hiver, elle s’est endormie sur mon cœur pour ne plus se réveil- 
ler, et dans ce sommeil suprême je l’ai vue sourire une dernière 
fois, comme si la mort lui apparaissait sous la forme du petit oiseau 
qui tisse gaîment le berceau d’une vie nouvelle. J'ai ressenti une 
douleur dont je ne veux pas vous parler : je pleurerais encore, et je 
ne dois pas vous attrister. » 

— C'est fait, Lucie, je pleure avec vous, et moi aussi j'adore Lu- 
cette. Pour moi aussi, elle est une révélation que vous me commu- 
niquez,.…., et me voilà tout prêt à vous raconter le reste de votre 
histoire. 

— Oui, je veux bien, dites. 

— Eh bien! vous avez été transformée par cet amour de mère; 
vous avez compris que l'adoption d’un enfant était une chose bien 
autrement grave que la gouverne d’un troupeau. Vous avez compris 
le but de la femme, vous avez vu que l’enfant ne pouvait avoir plu- 
sieurs mères, et que pour vivre heureux ou pour mourir doucement 
il devait absorber toute l'existence d’une seule. Vous vous êtes dit 
enfin que le but de la femme était la maternité avec toutes ses an- 
goisses, toutes ses sollicitudes, tous ses déchiremens et toutes ses 
joies, et qu’une religieuse n’était en comparaison d’une mère qu'un 
pédagogue à la place de Dieu. 

— Oui, Émile, c’est la vérité que vous dites, et c’est là ce que j'ai 
ressenti. Tous mes raisonnemens exaltés sont tombés devant le fait 
éprouvé. L'état le plus sublime et le plus religieux, c’est l’état le 
plus naturel. Dieu n’a pas mis dans nos cœurs ce miracle de ten- 
dresse inépuisable, cette faculté d'aimer et de souflrir pour que 
notre volonté s’y refuse. Le jour où j'ai perdu Lucette, j'ai résolu 
de me marier; mais je ne voulais pas me marier à tout prix, et 
aucun homme n'avait parlé à mon cœur, aucun n'avait éveillé mon 
imagination. J'étais très hautaine, c'était un tort sans doute. Je n’a- 
vais pas le droit de prétendre à l'affection d’un homme véritablement 
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supérieur, moi dont la vie toute faite de grandes aspirations et de 
petits dévouemens avait été en somme assez stérile. Que voulez- 
vous? je ne me donne pas raison; j'étais prévenue, et l'idéal reli- 
gieux dont je m'étais nourrie ne me portait pas à l’indulgence dans 
le monde réel. J'étais pourtant née bienveillante, ce me semble; 
mais j'avais fait deux parts de moi-même : une de bonhomie et d’en- 
jouement pour cette vie extérieure à laquelle je ne voulais me mêler 
qu'à la surface, comme fait l'hirondelle qui rase le flot et ne quitte 
pas le domaine de l'air ; l'autre toute de recueillement et d’enthou- 
siasme pour les choses célestes, région intellectuelle où je voulais 
absorber le meilleur de mon âme. 

« J'étais donc assez mal disposée à aimer quand je vous ai ren- 
contré. C'est votre étonnante sincérité qui m'a frappée, et je vous 
ai pris dès les premiers jours en si grande estime, qu'il ne w’a 
plus été possible de revenir à mon orgueil solitaire; j'ai senti pour 
vous l'amitié à première vue, une amitié si grande qu’il ne me pa- 
rait pas possible non plus qu'elle soit jamais détruite, quoi qu’il ar- 
rive, et que si nous ne nous marions pas ensemble, je ne songerai 
plus du tout à me marier. Je n’oserais plus offrir à un autre homme 
un cœur où vous auriez conservé tant de droits, et je m’'imagine 
que si j'étais homme, je ne voudrais pas venir après vous dans la vie 
d'une femme sérieuse. 

« Mais votre rude franchise a eu aussi ses inconvéniens. Effrayée 
de me sentir si occupée de vous et redevenue absente de moi-même 
comme au temps de Lucette, j'ai voulu savoir ce qui se passait en 
moi. J'ai craint de vous aimer d'amour juste au moment où j'ai 
craint que vous n’eussiez pas d'amour pour moi. Était-ce là un pué- 
ril sentiment de femme, un instinct de coquetterie ? J'ai eu peur de 
moi aussi, j'ai fui, j'ai cherché dans la prière et la retraite à me 
retrouver moi-même. Eh bien! là, je me suis réellement calmée, 
non par le détachement, mais par l'intervention mystérieuse de je 
ne sais quelle voix intérieure. Ne me questionnez pas là-dessus, je 
ne saurais pas bien vous répondre; je sais seulement que Dieu sem- 
blait sourd à ma prière quand je lui offrais de renoncer à vous, et 
qu’il me revenait avec des suavités ineffables quand je priais pour 
vous seul. Alors il m'est arrivé d’avoir en lui une confiance que je 
n'avais jamais eue encore, et que je me suis expliquée ainsi : la foi 
en Dieu n’est complète que quand nous avons foi en nous-mêmes. 
Dieu est tellement en nous, qu’en doutant de nous, nous sommes 
entraînés à douter de lui. A force de l’interroger sur ses intentions 
à notre égard, on oublie trop souvent peut-être, dans la pratique 
religieuse, qu'il nous a donné le libre arbitre pour nous forcer à 
nous en servir; enfin j'ai reconnu que mon affection pour vous avait 
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grandi et éclairé ma foi. Dès lors j'ai résolu de ne plus combattre 
et d'attendre sans terreur ce que Dieu vous inspirerait à vous-même 
pour la solution de notre avenir. » 

J'étais transporté de joie, et pourtant Lucie restait triste, Ses 
yeux, attachés sur les miens, se remplissaient à chaque instant de 
larmes. 

— Dites tout, Lucie, m'écriai-je: dites tout, je vous en conjure, 
Ne me laissez pas ainsi ivre de bonheur et de reconnaissance avec 
cette épée de Damoclès sur la tête. Il y aurait là quelque chose d’hor- 
riblement cruel qui ne serait pas vous! 

— Émile, reprit-elle, je vous ai dit que je vous aimais plus que 
tout autre, et que j'avais foi en vous. Ne me demandez que ce dont 
je suis sûre : le reste est doute, crainte, espoir, appréhension! Mon 
affection pour vous, c’est le cri de ma liberté. Mon aveu en est 
l'acte. Le reste ne dépend pas de moi, je vous le jure, et ce n’est 
pas aujourd'hui ni demain que disparaîtront les obstacles que je 
redoute. Je vous ai toujours dit qu’il v fallait un peu de temps, et 
nous ne pouvons ni ne devons devancer la marche du temps. 

J'ai cru devoir respecter le secret de sa pensée. De quel droit me 
révolterais-je? Elle me cache quelque chose: mais, en voyant à 
quelles braves et loyales surprises ont abouti jusqu'ici ses restric- 
tions et les petits mystères de sa conduite, ne serais-je pas ingrat 
et fou de ne pas savoir attendre? C’est une épreuve qu’elle m'im- 
pose. Ah! je ne veux pas être au-dessous de ce qu'elle attend de 
moi! 

Nous avons diné avec le grand-père, et nous sommes restés en- 
semble jusqu'au lever des étoiles. Nous les avons regardées avec 
amour. Lucie semblait accepter l’idée de vivre tour à tour, et peut- 
être un jour simultanément, par la perception de l'infini dans tous 
ces mondes; elle aime la grandeur de ce beau rêve, elle n’y voit 
point d’hérésie. — Les promesses de ma religion, disait-elle, sont 
tout aussi mystérieuses ; elles donnent à mon âme l'éternité du bon- 
heur dans la contemplation de Dieu, et pour occupation dans l’éter- 
nité le soin de chanter ses louanges. Ne tournez pas cela en ridi- 
cule. Toute cette vie qui nous entoure au ciel comme sur la terre, 
n'est-ce pas l'hymne éternel et incessant auquel nous nous asso- 
cions déjà, et auquel nous brûlons de nous unir chaque jour davan- 
tage ? 

Tu vois comme l'esprit de Lucie est vaste et comme son intelli- 
gence déborde les étroitesses de la lettre. Qu'est-ce qui peut donc 
nous séparer, nous empêcher d'être à jamais unis? Son père? Cet 
homme me paraît si peu de chose auprès d'elle, que je ne puis en 
tenir compte. Pourtant il y a une goutte de fiel dans mon bonheur, 





MADEMOISELLE LA QUINTINIE. 557 


je ne sais laquelle; mais ne crois pas que je m'en tourmente plus 
que de raison, et que mon cœur soit ingrat. Je bénis Dieu, Lucie 
et tol. 

J'ai passé cette soirée à t'écrire, et demain je retourne à Turdy, 
où l'on m’a dit de revenir dîner. C’est ce soir que je dois parler au 
général. Je te dirai le résultat de mes ouvertures; mais je ferme 
cette énorme lettre, et je vais tâcher de m'endormir confiant sous 
l'aile de ton amour. his. 


DIX-HUITIÈME LETTRE. 


HENRI VALMARE A M. LEMONTIER, A CHÈÊNEVILLE, PAR LYON. 
Aix, 14 juin. 

Émile est très contrarié ce soir, et à sa place je le serais davan- 
tage, moi qui me pique de plus de sang-froïd. C’est vous dire, mon- 
sieur et digne ami, que votre enfant prend beaucoup sur lui; mais 
comme il m'a dit vous avoir écrit hier une très longue lettre, je l’ai 
engagé à prendre du repos ce soir, et je me suis chargé de vous 
raconter avec exactitude nos pourparlers au manoir de Turdy. 

Émile m'avait prié de l’y accompagner, pour donner, par la pré- 
sence d’un témoin, plus d'autorité à sa démarche auprès du géné- 
ral. Le diner s'est passé sans coup férir, bien que ce grand avaleur 
de sabres me parût plus rogue et plus cambré que les autres jours. 
Enfin, à l'heure bénévole où le guerrier modèle daigne fumer sa 
pipe sur la terrasse du vieux château, M'° La Quintinie a emmené 
son grand-père, et nous avons pu porter la parole. Émile a parlé 
comme vous lui avez appris à parler, noblement, avec simplicité, 
franchise et délicatesse. Il a dit en résumé qu'il aspirait au bonheur 
d'épouser M''° Lucie, et qu’il demandait à son père la permission de 
faire agréer ses soins, à quoi le général a répondu : Mon cher mon- 
sieur, je ne vous dis pas non, mais je ne peux pas vous dire oui. 
Tout ceci s'est combiné d’une facon irrégulière, et je suis forcé de 
marcher dans la voie de l’irrégularité ouverte par vous et par m0n- 
sieur le grand-père. Ordinairement, et dans la règle voulue, qui 
est toujours la meilleure, le postulant présente sa demande au chef 
de la famille. Je croyais être ce chef unique et seul compétent. Vous 
avez cru devoir conférer mon titre et mes attributions à M. de 
Turdy.…. Soit, la chose est faite! M. de Turdy a bien voulu m’aver- 
tir de vos intentions, et ma fille m'a prié de vous écouter. Je vous 
écoute, mais je me demande si vous avez agi à mon égard d’une 
facon dont je doive me montrer satisfait, et si votre peu d’empres- 
sement à gagner ma confiance est un bon précédent pour nos fu- 
tures relations. 

Emile, sans s’effaroucher de cette gracieuse mercuriale, s'est res- 
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pectueusement justifié en démontrant que, sans la permission de 
Mie La Quintinie, il n’avait pu se croire autorisé à formuler sa de- 
mande; mais le général paraissant ne pas comprendre qu’on pôt ai- 
mer sa fille avant de le connaître, et s'adresser à elle-même au lieu 
d'aller demander aux autorités civiles ou militaires l'autorisation 
préalable, il n’y avait guère moyen de s'entendre. Emile a déployé 
là toute l’habileté possible pour ménager la susceptibilité du père 
sans compromettre sa propre dignité. Il a été évident pour moi que 
le général ne comprenait rien à la délicatesse de la situation, au 
dévouement romanesque d’Émile, et qu’il n’écoutait même pas ce 
qu’on lui disait, tant il était préoccupé du désir d’être désagréable 
et de décourager. Émile s’en apercevait fort bien aussi, mais n’en 
faisait rien paraître, et c’est avec le plus grand calme et la plus par- 
faite déférence qu’il a demandé une solution à ce que le général 
traitait de malentendu regrettable, comme s'il se fût agi d’arranger 
un duel et non un mariage. 

Mis au pied du mur, le potentat nous a enfin octroyé une réponse 
à laquelle, pour mon compte, je ne m'attendais que trop. — Pas- 
sons l'éponge, a-t-il dit élégamment, sur le différend qui précède, 
Je persiste à dire que vous n'avez pas agi régulièrement, mais je ne 
vous suppose pas de mauvaises intentions, et j'accepte vos excuses, 

Ici Émile est devenu rouge : il n'avait pas eu d’excuses à faire, il 
n’en avait pas fait, et j'ai cru devoir prendre la parole pour rétablir 
la vérité. 

— Allons, soit! a repris le général. Ne disons pas excuses, disons 
justification. Je m'en contenterais, s'il ne s'agissait que de moi; 
mais mon incertitude porte sur quelque chose de plus grave, et 
dont je ne peux pas faire aussi bon marché. 

Et, après un peu d’embarras qu’il n’a pas su cacher, il a ajouté: 
— J'irai droit au fait, et aussi franchement qu’un homme de guerre 
va au feu. 11 m'a été dit que vous manquiez de religion, et je vous 
déclare que je ne donnerai jamais ma fille à un homme sans prin- 
cipes. 

Émile est devenu pâle. Il s’est remis vite et a répondu : — Et 
moi, monsieur le général, je vous déclare que je me regarde comme 
un homme très religieux et dont les principes sont très sérieuse- 
ment fixés, aussi bien en matière de religion qu’en matière d'hon- 
neur ! 

— Oh! pour l'honneur, je n’en doute pas, monsieur, je sais. 
Monsieur votre père et vous,.… je sais, je rends justice. Excellente 
réputation, caractère à l'abri de tout reproche. Mais la religion, 
jeune homme, la religion! Il en faut! Point de famille sans religion! 
C’est la base de la société, c’est le frein de la femme, la tranquillité 
du mari, l'exemple des enfans. Je sais que monsieur votre père... 
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je n’ai pas lu ses ouvrages, ils sont fort bien écrits, à ce qu’on m’as- 
sure: beaucoup d’érudition, et des convenances!... mais cela ne suffit 
pas. Il méconnaît l'autorité de l’église, et sans autorité il n’y a pas 
de religion. Enfin vous êtes une espèce de protestant, et je ne crois 
pas que ma fille consente jamais à un mariage mixte. L’hérésie, 
monsieur, est quelquefois plus dangereuse que l’athéisme. Elle est 
une révolte, et tout ce qui est rébellion est licence. 

Je vous fais grâce du discours dont nous a régalés, vingt minutes 
durant, ce Mars-Prudhomme. Il à fallu y passer et entendre tout 
cela sans sourire et sans impatience. Nous avons fait merveille, 
Émile et moi. Je ne le croyais pas si patient, et je ne me savais pas 
si grave. Le plus beau de l'aflaire, c’est que nous n’avons jamais pu 
obtenir une conclusion. Il s’est si bien embrouillé dans les feux de 
file, tantôt disant qu’il espérait la conversion d’Émile et la vôtre, 
tantôt se retranchant sur la prétendue incertitude de Lucie, greffant 
maximes sur axiomes et ne décidant rien, que nous avons pris le 
parti de nous retirer en lui disant que nous attendrions le résultat 
de ses réflexions. C’était une pauvre sortie; mais nous étions enfer- 
més dans un cercle vicieux, ou l'envoyer au diable, ou y être en- 
voyés nous-mêmes, et votre fils, qui ne veut pas compromettre sa 
cause et qui n’a pas été admis à la plaider, n’a d'espoir que dans la 
résolution de Lucie et la protection du grand-père. 

Le plus triste de la soirée, c’est qu'Émile n’a pu échanger un mot 
avec Mie La Quintinie. Le général a surveillé notre retraite de la 
facon la plus désobligeante, et nous voilà rentrés moins avancés 
qu'au départ. Si demain Émile n'obtient pas plus de lumière sur les 
intentions de l’homme de guerre, il vous demandera probablement 
de venir à son aide, et je crois que vous jugerez le moment oppor- 
tun, car bien véritablement la jeune personne lui est très attachée, 
et c'est une femme de mérite. 

Agréez, cher et respecté ami, le dévouement sans bornes de votre 

HENRI. 


P. S. — Est-ce la peine de vous dire que j'accepte votre juge- 
ment sans appel, et que je ne me ferai pas imprimer avant le jour 
où vous me direz : C’est bien? Mais dans un temps où nous serons, 
vous et moi, moins préoccupés d’Émile, vous me permettrez de dé- 
fendre cette jeune génération d'écrivains à laquelle vous accordez 
peut-être trop de talent et refusez trop la croyance. Si c'est pour 
développer en moi ce qu’il y reste de principes en dépit de la pré- 
cocité de mon expérience, j'accepte le reproche pour moi et pour 
ceux de mon âge. Vous êtes bien capable de cela, vous, âme toute 
paternelle et maligne en diable en l’art de gâter les enfans! Non 
Pourtant, vous êtes plus naïf que nous! Vous nous croyez plus forts 
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que nous ne sommes. Nous prenons des airs de matamore sans le 
savoir. 11 nous est passé tant de choses sous les yeux depuis le col- 
lége, que nous avons le goût perverti; mais si nous n’aimons pas le 
vrai avec le jugement, nous l’aimons avec l'instinct et nous aspi- 
rons à le saisir. Que voulez-vous? nous sommes venus en ce monde 
à la male heure ! Nous avons vu finir et recommencer diverses choses 
si vite emportées que nous n'avons pas eu le temps de les sentir, et 
je crois que l’on ne comprend bien que ce que l'on a senti soi-même. 
Vous ne pouvez nier que nous ne soyons éclos à la vie au milieu 
d'une grande corruption de principes; nous ne pouvions donc nous 
développer par l'enthousiasme. Pour rester honnêtes, il nous à fallu 
avoir la volonté froide, et nous sommes froids comme de jeunes pro- 
testans. Il y a bien à cela quelque mérite! Vienne le soleil qui nous 
réchauffera!.… L'an 1900 est encore loin, mon ami! Nous tâcherons 
de le hâter. 

Mais c’est trop vous parler de moi, et j'en ai honte. Votre cœur a 
bien d’autres soucis que mon sot petit manuscrit, et j'admire votre 
bonté qui a trouvé le temps de le lire et de m'en parler, à moi qui 
n'y pensais plus! 


DIX-NEUVIÈME LETTRE. 


A M. ÉMILE LEMONTIER. 


1# juin soir, Turdy. 


Émile, venez demain quand même. Mon gendre est fou, et je 
crois que quelque cagot lui a monté la tête à Chambéry. Nous nous 
sommes querellés, lui et moi, après votre départ. Il n’a pas osé pren- 
dre sur lui de s'opposer aux relations que je déclare vouloir conser- 
ver avec vous; mais il prétend que vous passerez par le confession- 
nal, ou qu’il refusera son consentement. C’est ce que nous verrons! 
Ne faiblissons pas. Nous n’avons affaire ni à un méchant homme ni 
à une tête bien solide. Soyez chez nous à l'heure du déjeuner, et 
comptez sur moi. 

MICHEL DE TURDY. 


VINGTIÈME LETTRE. 


ÉMILE À M. H. LEMONTIER, À CHÊNEVILLE. 


Aix, 15 juin 1861. 


Henri t'a raconté nos ennuis d’hier. Rappelé par un billet de l’ex- 
cellent grand-père, nous sommes retournés ce matin à Turdy. Le 
général était à la promenade. J'ai pu, en déjeunant avec Lucie et 
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M. de Turdy, savoir, non ce que veut ou voudra positivement le gé- 
néral, mais ce que sa fille pense de la situation. Elle est persuadée 
que quelqu'un a agl sur son esprit tout récemment. Aux premières 
ouvertures de la famille, il s'était montré beaucoup plus coulant, et 
moi maintenant je crois savoir contre qui la lutte est engagée. 

Nous étions au salon vers deux heures et le grand-père commen- 
cait sa sieste, lorsque le général est brusquement rentré en présen- 
tant un personnage qu’il a qualifié d'ami à lui. J'ai vu une grande 
surprise et une singulière émotion sur le visage de Lucie, et je n’ai 
pas été moins surpris moi-même en reconnaissant dans la personne 
ainsi présentée mon compagnon de promenade à la cascade Jacob. 
I n’a point paru, lui, s'étonner de me voir là, et il m'a parlé sur- 
le-champ avec une bienveillance aisée et avec le même charme, la 
même élégance qui m’avaient déjà frappé. Cet homme a quelque 
chose de très séduisant; il a plu tout de suite à Henri. Le grand- 
père, ne se doutant pas qu’il eût en présence un ardent catholique, 
tant le personnage mettait d'adresse à éviter le choc, l'a traité avec 
son aménité ordinaire. Lucie seule était timide ou réservée. 

J'ai saisi le premier moment où j'ai pu échanger, sans être aperçu, 
quelques mots avec elle pour lui demander si elle le connaissait. — 
C’est, m'a-t-elle répondu, M. Moreali, que ma tante a reçu derniè- 
rement à Chambéry. 

— N'est-ce pas lui qui est entré aux carmélites le jour où vous 
chantiez? 

— Oui, précisément. 

— Et c'est l'ami de votre père? 

— Je n’en savais rien. 

— Comment était-il entré dans ce couvent cloîtré? En vertu de 
quel droit? 

— Je ne le sais pas non plus; mais vous, vous le connaissez 
donc? 

Je ne pus répondre. Le général s’avisait de notre 4 parte et fai- 
sait à Lucie des yeux terribles. Elle feignit de ne pas s'en aperce- 
voir et se rapprocha de son grand-père. La visite se prolongeait. 
j'attendais que le général fût libre de me parler et qu’il parût dé- 
cidé à le faire, puisque, pour mon compte, je n'avais plus d’initia- 
tive à prendre. Il se leva enfin en disant à M. de Turdy qu'il s'était 
permis d'inviter M. Moreali à diner, et il se rendit au jardin pour 
fumer, mais sans m'engager à le suivre. Je me rendis au jardin 
presque aussitôt, et, feignant de lire un journal, je me tins à dis- 
tance pour lui laisser la liberté de m'éviter ou de venir à moi. Il 
tarda quelques instans à prendre un parti. Je le crois fort irrésolu. 
Enfin il m'appela pour me faire une question oiseuse, et je dus me 
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prêter à échanger avec lui les répliques d’une conversation étran- 
gère au problème soulevé la veille. Cette conversation roula sur la 
chasse, sur l’agriculture, sur la Crimée, sur l'Afrique, que sais-je? 
Ce brave homme ne sait pas causer : de sa vie il n’a écouté une 
question ou une réponse; on dirait qu’il est le seul interlocuteur 
qu'il puisse comprendre; il raconte, prononce, juge, pérore, donne 
des explications que lui demande un auditoire imaginaire, et, par- 
faitement satisfait de ses propres réponses, il a l’étonnante faculté 
de parler tout seul et de se faire part de ses convictions sans se las- 
ser. Je l'étudiais avec curiosité, et il acceptait mon silence comme 
l'admiration d'un subalterne en présence de son supérieur. C’est 
peut-être chez lui une habitude de rendre ses oracles à heures fixes 
en dégustant lentement la fumée de sa pipe. Le reste du temps il 
se renferme dans un majestueux silence d’où il sort par échappées 
tranchantes, brusques ou dédaigneuses, puis il se tait comme s'il 
réservait les arrêts de son infaillibilité pour le moment consacré à 
l'expansion. Il m'a demandé naïvement à plusieurs reprises pour- 
quoi Henri n'était pas là, et, comme je lui offrais de l'aller cher- 
cher : — Non, disait-il, puisqu'il ne s'intéresse pas aux questions! 
— Sa physionomie semblait ajouter : — C’est tant pis pour lui. I 
perd l’occasion de s'instruire sur toutes choses en m’écoutant. 

Nous sommes rentrés au salon sans qu’il ait été question de ma- 
riage, et tout le reste de la journée il m'a fait assez bonne mine, 
d'où je conclus qu’il m’autorisait à faire ma cour à Lucie en atten- 
dant qu’il me prit en amitié ou en grippe, et j'avoue que ceci ne me 
paraît pas rentrer dans la #arche régulière dont il faisait d'abord 
tant d’étalage. 

Quant à M. Moreali, c’est bien un autre problème, et je m'y perds. 
Il m'a été impossible de savoir de Lucie qui il est, d’où il sort, où 
il va, ce qu’il vient faire ici. Lucie s’est étonnée de ma curiosité : 
elle a paru ne pas le connaître plus que moi; pourtant elle n’a pas 
répondu d'une manière bien nette à mes questions, et son sourire 
avait quelque chose d’étrange et de triste quand elle me disait : — 
Mais qu'est-ce que cela peut vous faire? 

Nous ne pouvions parler ensemble qu’à la dérobée et à bâtons 
rompus. On s’est dispersé vers trois heures. Le grand-père m'a re- 
tenu pour lui lire une brochure. Henri, pensant que l'attitude du 
général avec moi était toute la solution à attendre, et selon lui la 
meilleure, s’était retiré. Le général était retourné au jardin avec 
Lucie et M. Moreali. J'espérais les rejoindre bientôt; mais, quand 
M. de Turdy m'a rendu ma liberté, ils étaient sortis de l'enclos, et 
je les ai apercus assez haut dans la montagne. Lucie donnait le bras 
à son père, M. Moreali marchait près d’elle de l’autre côté. Ils s'ar- 
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rêtaient souvent, comme des gens préoccupés d’un entretien suivi. 
J'ai cru qu'il y aurait indiscrétion à les rejoindre, et puis j'étais 
blessé, navré de cette fugue de Lucie. Comment n’avait-elle pas 
trouvé le moyen de m’avertir? Je me jetai sur un banc; mais, au 
moment de désespérer, je vis des caractères tracés légèrement sur 
le sable et ces mots bien lisibles : Suivez-nous. Sans aucun doute, 
Lucie, surprise par un caprice de son père, avait furtivement écrit 
cela pour moi avec le bout de son ombrelle, Je m'élançai. En deux 
minutes, à travers les broussailles presque à pic, j'avais gagné le 
sentier, et je voyais le groupe venir à ma rencontre. Lucie s’en dé- 
tacha, doubla le pas et passa son bras sous le mien. — Émile, me 
dit-elle très vite, soyez patient, je vous en conjure, soyez calme! 
Ne vous apercevez de rien! Mon père s’obstine, il veut que je vous 
convertisse; il dit que cela dépend de moi, et que notre sort est dans 
mes mains. Laissez-lui croire que j'y travaille, cela ne vous com- 
promet pas, et ce n’est pas mentir, car j'y travaillerai sans doute; 
mais pas ainsi, soyez tranquille, pas sous le coup de la menace, et 
jamais à titre de compromis entre le cœur et la conscience! Vous 
me connaissez trop pour craindre que je livre à vos convictions un 
combat indigne de vous et de moi. 

Elle s'était assise sur une roche, comme si elle eût été lasse, mais 
en effet pour ne pas abréger ce court tête-à-tête en retournant vers 
son père et M. Moreali. Ils vinrent très vite néanmoins, mais j'étais 
calme, j'étais guéri, j'avais des forces nouvelles. Je crois que j'étais 
souriant, car le général me dit en fronçant le sourcil, et d’un ton 
moitié sergent, moitié père : — Vous avez un air de triomphateur, 
monsieur Émile! Prenez garde! si elle vous dit la vérité, vous avez 
à réfléchir. 

Au lieu de répondre, je regardai M. Moreali d’un air de sur- 
prise bien marquée, comme pour demander s’il était initié aux se- 
crets de la famille. Le général me comprit, car il se hâta de ré- 
pondre à cette question muette : — Monsieur est de bon conseil, et 
je l'ai présenté dans la maison comme mon ami. Est-ce que ça ne 
suffit pas ? 

J'allais dire en termes polis que cela ne me suflisait peut-être 
pas, à moi; M. Moreali ne m'en laissa point le temps. Il me tendit 
avec une grâce charmante une main blanche comme une main de 
femme, et me dit : — Nous nous connaissons, monsieur; nous avons 
déjà échangé nos pensées, poussés l’un vers l’autre non pas tant 
par le hasard que par une invincible sympathie. Je suis à moitié 
ltalien, moi, c'est-à-dire impressionnable et de premier mouve- 
ment; vous m'avez intéressé, vous m'avez plu, et, malgré la diffé- 
rence de nos opinions, je sens que je désire vivement votre bon- 
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heur. Ne vous demandez donc pas si la confiance que le général 
me fait l'honneur de m’accorder est bien ou mal placée. Consultez 
votre instinct : je suis sûr qu'il vous dira que je suis votre ami, 

C'était aller bien vite, je le sentais, et pourtant, comme il n’est 
guère possible de se méfier sans cause, je répondis avec déférence 
et gratitude. Lucie, dont je tenais toujours le bras, m’avertit par 
une légère pression. de quoi? de me rendre, ou de m'observer ? Le 
général s’assit sur le rocher en disant d’un ton satisfait : — Alors, 
si vous vous entendez tous les deux, me voilà tranquille, et ma fille 
doit l'être aussi. Je reste ici avec elle un instant; allez devant, nous 
vous rejoindrons. 

C'était un ordre d’avoir à m'expliquer sur l'heure avec cet in- 
connu. J'y étais mal disposé par l’étrangeté du fait. Quelque agréable 
que soit le personnage, sa soudaine intervention bouleversait toutes 
mes idées. Il prit mon bras avec une familiarité surprenante, sans 
pourtant rien perdre de la dignité de ses manières, et quand nous 
eûmes fait quelques pas : — Monsieur, me dit-il, reconnaissons 
d’abord, pour nous entendre, que M. le général La Quintinie est 
d'un caractère excentrique et singulier. Je vous tromperais si je 
vous laissais croire que je suis son ami plus que le vôtre. Notre con- 
naissance est tout aussi récente. Je l'ai rencontré ces jours derniers 
chez Mie de Turdy à Chambéry. Elle nous a présentés l'un à l’autre, 
et comme cette dame était fort préoccupée des projets de mariage 
formés entre sa nièce et vous, on m'a sommé pour ainsi dire de 
donner mon avis, non pas sur votre mérite personnel, qui n'était 
pas mis en doute, mais sur une question d'application générale du 
principe religieux dans le mariage. Je me suis défendu : on me trai- 
tait un peu trop comme un père de l'église, et le rôle d'oracle qu'on 
voulait m'attribuer ne convenait ni à mon peu de lumières, ni à la 
discrétion de mes sentimens; mais je ne pouvais refuser de causer, 
et je ne sais pas le moyen de causer sans dire ce que je pense. Ce 
que j'ai pensé tout haut, je puis vous le rapporter fidèlement. J'ai 
dit qu'entre gens d'honneur il n’y avait jamais moyen de transiger 
en matière de foi... Je sais que c’est votre opinion aussi: mais j'ai 
ajouté que la vraie foi était contagieuse, et que vous ouvririez pro- 
bablement les yeux à cette lumière, grâce à l’ascendant de votre 
fiancée. Voilà tout ce que j'ai dit : ne croyez donc pas, en me voyant 
ici, que j'y vienne en trouble-fête et en disputeur. Je me suis ré- 
cusé comme arbitre, et je ne prétends à votre confiance qu'autant 
qu’il vous plaira de me l’accorder. 

— Permettez-moi, lui répondis-je, de vous connaître davantage 
avant de vous donner cette confiance que votre bonté réclame. Je 
vaux sans doute moins que vous, puisque je résiste à l’attrait res- 
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pectueux que VOUS m'inspirez: mais on me fait ici une situation tel- 
lement bizarre et délicate que je m'y perds un peu. 

— Oui, reprit-il, je comprends cela. Laissons venir, et ne for- 
çons rien. Ne discutons pas surtout avant de bien connaître le fond 
de nos croyances, car ce serait du temps perdu. 

— Vous comptez alors que nous nous reverrons ici? 

— Ici ou ailleurs, chez Mie de Turdy probablement. Puisque 
votre demande est faite, vous ne tarderez sans doute guère à vous 
présenter chez elle, et j'y vais tous les soirs. Donc, si vous avez be- 
soin de ma sollicitude pour vous et de mon dévouement pour la vé- 
rité, vous saurez où me prendre. J'ai à votre service deux mois de 
séjour à Chambéry. J'y suis venu ranimer et consoler un vieux ami 
malade qui m'appelait depuis longtemps, et dont M: de Turdy 
vous donnera le nom, s'il vous plait de venir me trouver; mais, s'il 
en est autrement, ne craignez pas que je m'en formalise. Vous ne 
me devez rien, je ne suis rien ici, et si je m'y trouve mêlé à vos 
affaires, c’est à mon corps défendant, ne l’oubliez pas. Le jour où 
vous me prierez de ne m'en pas mêler, vous n’entendrez plus parler 
de moi. 

Tout cela a été dit sur un ton de bonhomie exquise, si l'on peut 
associer ces deux mots, et j'ai dû me rendre. La suite de notre en- 
tretien a roulé sur le caractère des parens de Lucie. M. Moreali pa- 
raît regarder le général comme un enfant aussi faible que volontaire. 
Il dit de la tante Turdy qu’elle est une excellente femme, trop com- 
municative, et du grand-père qu'il lui plait plus que les deux autres. 
Le nom de Lucie n'a pas été prononcé. En revanche nous avons beau- 
coup parlé de toi. Ge monsieur Moreali sait tes ouvrages par cœur, 
comme s'il les avait lus hier. Il admire ton talent sans réserve lit- 
téraire, et il m'a peut-être un peu fait la cour en te louant avec 
vivacité. Pourtant il est catholique romain dans toute l'extension 
du terme : est-ce là ce qu'on appelle un jésuite de robe courte? Il 
est parfaitement aimable, et séduisant au possible, trop peut-être! 

En nous retrouvant si bien d'accord, Lucie a été contente de moi, 
et le front du général s’est tout à fait éclairci au diner. Il est bien 
certain que l'on espère me convertir; mais, s’il y a une petite con- 
spiration tramée à cet effet, Lucie n’y est pour rien, et dès lors je 
me défendrai avec douceur contre les assauts de l’aimable apôtre 
suscité par son père. J'aime mieux cela en somme que d’avoir à 
discuter contre lui-mème, ce qui est la chose la plus aride, la plus 
irritante et la plus vaine que je connaisse, et je dois peut-être lui 
savoir gré d’avoir mis en son lieu et place un homme de valeur 
réelle et de parfaite courtoisie. 

Ne te dérange donc pas, tu vois que mes affaires ne vont pas 
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plus mal. Quand ton intervention me sera nécessaire, je t'appellerai, 
cher père, ou je volerai près de toi. Te voilà si près, Dieu merci! 
mais je te réserve comme la suprême assistance pour les grandes 


occasions. j 
Ton EÉMiLs. 


VINGT ET UNIÈME LETTRE. 
M. LEMONTIER A SON FILS, 


Chèneville, 15 juin. 


Fais-lui comprendre, à cette noble Lucie, le droit et le devoir de 
de la liberté de conscience, et ne t'inquiète pas du reste. Ne discute 
ni ses dogmes ni son culte, jusqu’à ce que tu aies établi en elle la 
base de tout principe, la sainte liberté. Tu ne pourrais entrer avec 
elle dans des discussions de détail, et ce serait bien en vain que tu 
le tenterais. L'amour te ferait taire, ou il t'emporterait dans son 
magique tourbillon à mille lieues de tes doctes raisonnemens. Elle- 
même perdrait la tête, et, partagée entre son cœur et son esprit, elle 
prendrait peut-être de trop promptes résolutions. À mon sens, toute 
croyance doit être respectée dans son exercice, si la discussion de 
son principe ne l’a point modifiée. Laisse donc Lucie garder ses ha- 
bitudes et ses amis, qu’ils soient prêtres ou séculiers, jusqu'à ce que 
leur influence échoue d’elle-même devant une conviction profonde 
de son droit vis-à-vis de tous et de toi-même. Ce droit lui appa- 
raîtra clair et victorieux le jour où elle t’aimera d'un véritable 
amour, et c'est alors seulement que tu devras l’épouser et que tu 
n'auras pas à craindre d’influences néfastes dans ta vie conjugale. 
Si Lucie ne les secoue pas sans regret, ou si elle les secoue dans 
un jour d'entraînement pour toi, elle n’est pas la femme d'élite que 
tu vois en elle, ou bien elle aura de nouvelles luttes à subir contre 
elle-même au lendemain d’un dévouement irréfléchi. 

Il faut bien le reconnaître, mon enfant, nous avons tous le droit 
de propagande et de persuasion; mais nous n’avons pas d'autre droit. 
Que les raisons d'état augmentent ou restreignent ce droit selon les 
circonstances, il existe toujours dans son entier. On peut subir le fait 
des obstacles qui le froissent, la conscience d'un homme digne du 
nom d'homme ne les acceptera jamais en principe. Les catholiques, 
qui le nient dès qu'il s’agit de religion, le réclament, ce droit, dès 
qu'il s’agit de leurs intérêts ou de leur propagande. Donc ils le re- 
connaissent en dépit d'eux-mêmes, et pas plus que nous ils ne peu- 
vent s'en passer. 

Lucie comprendra, si elle est véritablement intelligente ; si elle 
ne l’est pas, brise ton amour et n'engage pas ta vie, car si tu la 
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voyais retomber sous le joug du prêtre, de quoi te plaindrais-tu ? 
Tu étais libre de ne pas l'épouser. Tu pouvais chercher ta com- 
pagne parmi celles qui pensent comme toi... Mais moi, je crois à la 
grandeur et au sérieux de son esprit; aussi ne suis-je pas très in- 
quiet. Poursuis donc cette noble conquête sans autres armes que 
celles qui t'ont servi jusqu'à présent, une sincérité inaltérable, une 
fermeté invincible pour conserver ta propre croyance, et avec cela la 
foi au vrai, qui est contagieuse et qui transporte les montagnes. 

..... Je recois ta lettre du 13. — Eh bien! tu as été un peu vite; 
mais il n’est plus temps de regarder derrière soi, puisqu'à l'heure 
où tu recevras ma réponse, tu auras déjà présenté ta demande au 
général La Quintinie. Nous allons bien voir si, par quelque exigence 
inadmissible, il ne rend pas ta démarche nulle. N'importe, Lucie 
t'aime, je le crois; elle te l’a dit, ce me semble, avec une grandeur 
qui me charme, et je l'aime aussi, moi, et je la veux pour fille, si 
les obstacles dont elle parle, et que je commence à pressentir, ne 
sont pas insurmontables. Ces obstacles ne viennent plus d'elle, sois- 
en certain. Elle ne croit pas à l'enfer, elle ne damne personne. Elle 
est à nous, va, puisqu'elle est au vrài Dieu ! Elle est de ces âmes de 
diamant que l'erreur ne peut ternir, et je l'estime, non pas quoique, 
mais parce que. Si elle a pu fleurir dans cette atmosphère du cloître 
sans en rapporter ni ombre ni déviation, c'est une forte plante, j'en 
réponds, et nulle brise malsaine ne l'empèchera de porter ses fruits. 

Courage donc, un grand courage, Émile! entends-tu ? car il faudra 
peut-être beaucoup combattre, beaucoup attendre, et quelquefois 
désespérer; mais je serai là dès que tu pourras me fixer sur la na- 
ture des empêchemens signalés par Lucie, et je te promets de ne pas 
me décourager facilement. 

Ton PÈRE. 


VINGT-DEUXIÈME LETTRE. 
MOREALI AU PÈRE ONORIO, À ROME. 


Aix en Savoie, 15 juin. 


Viens, mon père, viens à mon secours, car je meurs ici. Je ne sais 
quelle influence ténébreuse s’est étendue sur moi, tout m'est amer 
et je me sens faible. Toi seul peux lire dans le livre obscur de mon 
âme et retirer violemment le poison qui l'engourdit et la glace. 

Plus de sommeil réparateur, plus de veille féconde! Je ne com- 
prends plus rien, la foi est voilée comme si elle n'avait jamais existé 
pour moi. Quelle épreuve! C’est la plus cruelle que j'aie traversée, 
Mes lèvres prient, mon cœur dort. Je me demande si mon corps 
marche, si mes yeux voient, si mes oreilles entendent, 
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Tu m'avais prévenu contre ce mal sans nom qui saisit le fidèle au 
début de la vie de sainteté et qui le tient prosterné, comme évanoui 
à la porte du Seigneur. Des jours, des mois, des années peut-être 
peuvent s'écouler ainsi. Sainte Thérèse a enduré vingt ans ce sup- 
plice de ne pouvoir prier, et toi-même tu t'es surpris, me disais-tu, 
blasphémant tout haut, la nuit, dans ta cellule! Oui, mais tu avais 
le sentiment de la lutte, et je ne l'ai pas. Mon esprit n’est pas as- 
sailli de ces fureurs sourdes, de ces épouvantes, de ces détresses 
qui réveillent la volonté par l'excès des souffrances. Je me sens 
atone, brisé sans combat, et n'ayant envie ou besoin de rien nier, 
mais porté à douter de tout. Est-ce une de ces tentations décisives 
qui signalent l'agonie du vieil homme aux prises avec l'homme nou- 
veau? Ou bien, homme faible et sans cœur, suis-je ébranlé par l’es- 
prit du siècle dans ma lutte suprême avec lui? 

J'ai une mission à remplir pourtant, une mission toute person- 
pelle, mais que toi-même as jugée indispensable : j'ai juré de con- 
sacrer à Dieu cette âme qui m'était confiée, qui m'appartenait pour 
ainsi dire. Eh bien! cette âme m'’échappe, elle succombe au milieu 
de son élan, elle est retombée sur la terre, elle périt, et je ne sais 
rien faire, je n'ose rien, je ne peux rien pour la sauver! Un dernier 
moyen me reste, mais il est incertain, il va peut-être contre mon 
but! 

Est-ce la honte et la mortification d’échouer si misérablement au 
port qui m'ont jeté dans ce dégoût et dans cette lassitude? La raison 
n’est pas suflisante; nous ne convertissons pas tous ceux que nous 
entreprenons, et nous ne sommes pas toujours assez forts pour évo- 
quer la grâce, pour la faire descendre sur nos néophytes. Pourquoi 
celle-ci, en m'échappant, me laisse-t-elle courbé sous une douleur 
immense? Qu’est-elle pour moi de plus qu’une autre? Que signifie 
en moi ce dépit que sa trahison soulève? 

Évidemment je suis malade, et Dieu m'’afflige pour mon bien; 
mais, dans les rares momens où je retrouve un peu d'énergie, je 
sens que ma foi a baissé, et je m'épouvante de ce que je deviendraiïs, 
si elle s’effaçait absolument. 

Sourire de la malice du tentateur et attendre la fin de cette ma- 
ladie jusqu'à la mort, S'il le faut! Voilà ton enseignement et ton 
exemple. Quand tu es près de moi, cela me semble possible; seul, 
je n’y crois plus. Je suis encore trop loin de la vieillesse et de la 
mort. Je succomberai, je mourrai dans l’athéisme! Viens donc, 
sauve-moi encore comme tu m'as déjà sauvé. Tout favorisait notre 
établissement ici; mais devons-nous, si près de cette défection, 
qui peut devenir un foyer de révolte, planter une tente qui sera re- 
gardée avec dédain? 
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Tu verras, tu jugeras et prononceras. Peut-être d'un mot ramè- 
veras-tu en moi le sens de la vie et l’ardeur du zèle. 
MOREALI. 


NUMÉRO 23. — FRAGMENS DE DIVERSES LETTRES. 


HENRI VALMARE À M, LEMONTIER. 


Quant à ce Moreali, je l'observe et n'ai pas d'opinion arrêtée sur 
son compte jusqu'à présent. Il vit fort retiré et ne fréquente que la 
vieille M''e de Turdy. J'ai été aux informations, et voici tout ce qu’on 
a pu me dire : 

Il demeure à Chambéry depuis peu, et il vient quelquefois à Aix 
avec un vieux gentilhomme piémontais fort dévot qui l'a connu à 
Rome et qui le tient en grande estime. Je me demande d’où le gé- 
néral le connaît, et s’il est vrai qu'il ne le connaisse que depuis 
quelques jours. 11 court les environs pour acheter une propriété 
pour le compte de quelqu'un qui l'en a chargé. Il n'est pas, comme 
on l'avait supposé d’abord, un envoyé de la cour de Rome, du moins 
rien ne l’annonce comme un dévot de grand zèle ou de grande im- 
portance. 

Émile en fait cas. Je ne saurais dire qu'il me soit très sympathi- 
que malgré ses bonnes manières et son langage choisi. Je lui trouve 
un air de préoccupation et la plaisanterie aigre-douce. 


MOREALI A LUCIE. 


… M. Émile est un honnête caractère et un esprit loyal; mais 
les hautes lumières de la foi lui ont manqué, et son jugement est 
peut-être faussé sans retour. Il rejette des points essentiels, et vous 
ue pourrez jamais vous entendre avec lui sans rompre avec l’église. 

.….. Mais puisque ses défiances s'effacent, puisque je peux vous 
voir souvent tous les deux, je ne me découragerai pas sans avoir 
tout essayé pour le ramener dans le droit chemin. Seulement il nous 
faudrait votre aide, et vous la refusez à monsieur votre père et à 
moi. C’est là ce que je ne puis comprendre. Expliquez-vous, je vous 
en supplie. Vous dites que vous discuterez avec ce jeune homme, 
que vous plaiderez la cause de votre liberté de conscience. Je ne 
sais si vous le faites. Vous semblez consentir maintenant à nous lais- 
ser agir en voyant que M. Émile se prête avec moi de bonne grâce 
à la conversation: mais vous vous opposez à ce que je parle en 
voire nom, à ce que je déclare que non-seulement vous voulez gar- 
der votre foi, mais encore conquérir à Dieu la sienne! Je ne vous 
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comprends plus, Lucie, et si vous ne me rassurez bien vite, je croi- 
rai que vous subissez une passion funeste, un aveuglement, un 
piége de l'ennemi. Vous n’espérez pas sans doute sauver votre âme 
par ce chemin-là. Votre conscience n'admettra jamais l’exécrable 
sophisme de tout sacrifier, même la foi, même le ciel, à l’objet 
aimé... Je tremble de vous voir si fière et si tranquille au bord 
d’un précipice! Ah! ma sœur, ah! ma fille, revenez à vous! Vous 
me jetez dans un trouble immense, et je me demande si je dois con- 
tinuer à vous obéir, ou commencer à vous résister, en tendant tous 
les efforts de ma volonté contre ce détestable projet de mariage, 


LUCIE A MOREALI. 


.…… Votre lettre est presque une menace qui me contriste, mais 
qui ne saurait produire l'effet que vous en attendez. Avant tout, et 
pour la dernière fois, mon ami, je ne veux plus garder sur votre 
compte un silence qui équivaut à un mensonge. Je vous supplie de 
dire à Émile et à mon grand-père qui vous êtes, quelle influence 
votre amitié a eue et pourrait encore avoir sur ma vie, enfin quelle 
est la part que vous prenez à nos déterminations. Si vous agissez 
ainsi, je vous aiderai, comme vous dites, c'est-à-dire que je prierai 
Émile de vous écouter et que j'unirai mes efforts aux vôtres, ouver- 
tement et loyalement, pour l’amener à modifier ses croyances. 

Autrement, non! Je séparerai ma cause de la vôtre, je la sépare- 
rais de celle de Dieu, s’il fallait aller à Dieu autrement qu'au grand 
jour, ce qui n’est pas possible. 


HENRI VALMARE À M. LEMONTIER, 


…. Émile va tous les jours à Turdy. Le général compte sur Mo- 
reali pour le convertir, et Lucie semble retirer son épingle du jeu. 

Un fait qui n’a peut-être aucune importance, c’est que Misie, la 
servante lingère de Turdy, est venue ici deux matins de suite pour 
conférer secrètement avec ce Moreali, lequel, depuis deux jours, 
est à Aix avec son ami le comte de Luiges. Misie est toute dévouée 
à sa jeune maîtresse, et ne peut venir que par ses ordres. Je n’ai pas 
fait part de ma découverte à Émile, que ce petit mystère pourrait 
inquiéter; mais j'ai cru devoir vous la dire, 

GEORGE SAND, 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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LA VIE TURQUE EN PROVINCE. 


LES TCHAPAN-OGHLOU. — HADJI-OHAN. — LES KISIL-BACHI. 


Les derniers temps du séjour de la mission française à Angora (1) 
nous avaient paru un peu longs. Tout le monde était remonté dans 
les vignes pour les vendanges, et la ville était à peu près déserte. 
Le thermomètre descendait souvent le matin tout près de zéro, et 
dans cette ville où les figues ne mürissent point, où l'hiver est plus 
froid qu’à Paris, où la neige reste souvent un mois sur le sol, il n’y 
à pas une seule cheminée. Le poêle y est aussi à peu près inconnu, 
et la maison que nous habitions n’en possédait pas un seul. Nous 
ne pouvions donc employer, pour ne pas geler pendant les soirées, 
redevenues longues et tristes, d'autre ustensile que le brasero, et 
pour ma part je n’ai jamais pu reconnaître à ce mode de chauffage 
d'autre effet que de donner d’horribles migraines; je n’en usais donc 
qu’à la dernière extrémité, et je me surprenais sans cesse à grelotter 
et à souffler dans mes doigts pour me réchauffer et pouvoir tenir la 
plume. Pendant ce temps, nous recevions des lettres de nos amis, 
qui S’apitoyaient sur les terribles chaleurs dont nous devions souf- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 et du 15 mars, 
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frir sous ce ciel brûlant! Ils ne savaient pas qu’Angora est à près de 
900 mètres au-dessus du niveau de la mer (4). 

C’est donc avec une véritable impatience que nous attendions je 
moment de quitter Angora et de reprendre la vie nomade; pourtant, 
lorsque vint à luire enfin le jour tant désiré qui semblait nous fuir, 
nous nous sentimes tous les trois le cœur serré. Le matin du dé- 
part fut triste; nous ne pouvions dire à aucun de ceux dont nous 
nous séparions : Au revoir! En dépit du proverbe musulman, que 
les Turcs aiment à répéter en de telles séparations : « les monta- 
gnes seules ne se rencontrent pas, » il y a bien peu de chances 
pour que nous serrions jamais de nouveau les mains cordiales qui 
se tendent vers nous pour l’adieu, et même celles de deux Euro- 
péens qui étaient déjà devenus pour nous comme de vieux amis, 
MM. Duclos et Malfatti. Ce n'est surtout pas sans une profonde 
émotion que nous prenons congé de l'évêque, ME Chichmanian, 
dont l’affectueux accueil et la délicate bonté ont tant contribué à 
faciliter nos recherches, à rendre agréable et commode notre sé- 
jour à Angora. En nous inclinant sous la bénédiction du vieillard, 
nous sentions que, si même notre humeur vagabonde et la curio- 
sité scientifique nous ramenaient un jour à Angora, lui du moins, 
nous ne l'y retrouverions pas. Un an ne s'était pas écoulé en ellet 
depuis notre départ, que déjà ce troupeau perdait son cher et 
vénéré pasteur; mais le mouvement qu'il a imprimé à la commu- 
nauté catholique d’Angora ne s'arrêtera point, il faut l’espérer, les 
progrès dont il a donné le signal se continueront, et son œuvre lui 
survivra en se développant. A la douleur que nous a causée cette 
perte, il s’est mêlé du moins une consolation : c’est que nous avons 
pu, grâce à l’intelligente libéralité de l’œuvre des écoles d'Orient, 
réaliser la dernière pensée, le dernier vœu de M£#° Chichmanian, 
établir des relations suivies entre les catholiques français et ces 
frères éloignés dont hier encore ils ignoraient jusqu'à l'existence. 

En attendant que l'occasion s’offrit ainsi, à notre retour en France, 
de montrer aux gens d’Angora que nous n’étions ni oublieux ni in- 
grats, nous n'avions rien épargné, pendant notre séjour dans cette 
ville, pour y faire le plus de bien possible. Le docteur Delbet avait 
soigné gratuitement les malades qui s'étaient présentés à lui ou qui 
l’avaient appelé chez eux, sans distinction de religion et de race. 
Or à Angora comme ailleurs il y a des exemples de gens reconnais- 
sans, et quelques-uns de ceux qu'avait soignés et soulagés notre 
cher docteur étaient venus, même de quartiers éloignés, se joindre, 


4) La hauteur exacte, calculée d’après les observations de M. le docteur Delbet, est, 
pour la partie haute de la ville, de 871 mètres. 
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pour nous dire adieu, à nos amis et à nos voisins. Il y avait donc toute 
une foule réunie à notre porte quand, le matin du 29 octobre 1861, 
nous mîmes le pied à l’étrier, et ce fut au milieu d’un bruyant 
concert d’affectueuses interpellations et de souhaits d'heureux voyage 
que nous nous engageâmes dans les ruelles tournantes qui mènent 
aux portes de la ville. M. Duclos, le fils de M. Malfatti et quelques 
autres amis voulurent nous accompagner encore, à cheval, jusqu'à 
une heure d’Angora. Notre vie de voyage allait recommencer avec 
ces mille contrastes qui en avaient déjà fait le charme, et que la 
forme du journal, à laquelle je reviens, permet seule de fixer. 


Du 29 octobre au 4 novembre 1851, — La tristesse des adieux se 
dissipe bientôt; nos cœurs bondissent joyeusement tandis que nous 
rejoignons au galop nos bagages, qui ont pris les devans. Les pluies 
ont cessé depuis deux jours; le vent du nord souflle par un ciel 
clair, et tempère l’ardeur d’un vif et brillant soleil. C’est un mer- 
veilleux temps pour voyager. Nous sommes en outre dans de meil- 
leures conditions pour jouir de la route que dans la première partie 
de notre expédition. Voulant éviter tout ce qui pourrait nous causer 
une perte de temps pendant les six semaines à peu près qui nous 
restent avant les neiges d'hiver et trouvant d’ailleurs des occasions 
avantageuses, j'ai acheté à Angora six chevaux et engagé un pale- 
frenier arménien, Anton, un peu moins intelligent que les bêtes qu’il 
soigne. Nous sommes donc tous montés; pour les bagages seule- 
ment, il faudra encore louer de ville en ville des mulets ou des che- 
vaux de bât; au besoin même, on pourrait les faire transporter par 
des bœufs. On est ainsi bien plus libre de ses mouvemens, et c’est 
en même temps un plaisir sans égal que de se sentir entre les jambes 
un vrai cheval, sur qui on n’a pas besoin d’user une cravache pour 
le faire arriver tristement et tête basse au bout de l'étape, mais qu’ex- 
citent une pression du genou et un claquement de la langue. Nos 
chevaux ont un pas vif, leste et relevé, véritable allure de voyage, 
que ne connaissent guère les chevaux d'Occident, employés seule- 
ment pour la promenade : on ferait ainsi bien du chemin en une 
journée, si l’on n'avait pas de bagages. J'aime surtout mon étalon 
noir avec sa longue queue, sa belle crinière tombante, sa tête in- 
telligente, qu’il relève et qu’il agite sans cesse, sa bouche qui ronge 
le frein. Quand la jument que monte Méhémed s'éloigne et part en 
avant, il l'appelle avec de petits hennissemens impérieux et colères, 
il frappe du pied, et je puis à peine le tenir. 
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Nous couchons le premier soir au village d’Hussein-Oghlan et le 
lendemain à Kaledjik. Tout ce pays entre Angora et le Kizil-Irmak 
(le Fleuve-Rouge ), l'ancien Halys, présente assez peu d'intérêt, Ce 
sont presque toujours de tristes et pierreux plateaux dont l’unifor- 
mité est parfois variée par quelques groupes de chênes nains dans un 
creux ou par un troupeau de chèvres d'Angora dont on voit briller 
de loin, sur la pelouse jaunie par l'été, les blanches et soyeuses toi- 
sons. Quand nous sommes arrivés près de la cime de l’Idris, largg 
montagne qui s'élève entre la vallée de l'Halys et Angora, au nord- 
est de cette ville, nous avons devant nous, de l’autre côté du fleuve, 
que nous n'apercevons pas encore, toute une mer de montagnes. 
Ge sont de grandes croupes allongées comme celles des environs 
d’Angora, mais dont la physionomie ne manque pas d'originalité. 
Ici, du minerai de fer rougit le terrain et donne à certains pans de 
rochers l'aspect d’une plaie sanglante; là, ce sont des bancs d'ar- 
gile jaune ou verte, qui prennent les plus singulières nuances qu'on 
puisse imaginer. Les pentes, ravinées en tout sens par les pluies et 
les torrens d'hiver, rappellent, avec une couleur différente, l'aspect 
d’un glacier suisse. Vers le soir, les ombres noires qu'y répandent 
et qu'y croisent de tous côtés les rayons obliques du soleil donnent 
à toutes les arêtes un relief étonnant. 

Un peu avant d'arriver à Kaledjik, le terme de notre seconde 
étape, nous apercevons enfin l'Halys, un ruban bleu qui se déroule 
entre des rives d’un jaune pâle. Cette petite ville de Kaledjik, où 
nous recevons l'hospitalité chez le mudir, présente un aspect étrange 
et charmant. Un pic en forme de pain de sucre, qui fait de ce côté 
comme un cap avancé de l’Idris-Dagh, porte à son sommet une for- 
teresse et des tours à demi ruinées. Sur les flancs du pic tournent de 
raides sentiers qui montent au château, et qui font communiquer 
entre elles les diverses parties de la ville. Les maisons éparses au 
pied de la montagne lui forment une ceinture que nuancent de vives 
couleurs les jardins dorés et rougis par l'automne. Au-delà s'étend 
un vaste horizon de plaines et de montagnes. 

Nous avons appris en chemin que, sur cette route même d’An- 
gora à Kaledjik, la veille du jour où nous y passions, une quinzaine 
de personnes ont été dépouillées par six voleurs, des Kurdes de 
l'Haïmaneh; c’étaient de jeunes paysans qui portaient à la ville de 
la paille, du bois et autres denrées. On leur a pris leurs cognées, 
leurs habits, les meilleurs de leurs chevaux. Dans le village où l'on 
nous conte cette aventure, je demande si on a porté plainte au pa- 
cha. « Qu’y ferait-il? » nous répond-on. Il ne se peut rien dire de 
plus fort contre l’administration turque que ce mot naïf, dont ceux 
qui le prononcent sont loin de comprendre toute la gravité. Le 
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soir, je causais de cet acte de brigandage avec le tchaouch des zap- 
“és, une sorte de brigadier de gendarmerie. C'est un gaillard qui 
aime trop l'eau-de-vie, mais qui paraît d'ailleurs intelligent et ré- 
solu: il vient de prendre, affirme-t-on, une bande de huit Tartares 
qui avaient dépouillé des voyageurs du côté de Tchangra. Je lui 
exprime mon étonnement que de pareilles captures soient aussi 
rares et que ce genre d’attentat ne soit pas plus souvent puni. « Il 
n’y aurait pas, a-t-il répondu, de voleurs, si on nous laissait faire, 
mais on nous ordonne de prendre les voleurs sans leur faire de mal; 
ils tirent sur nous, ils nous blessent, et nous n’osons pas répondre. » 
La même plainte nous revient de tous les côtés et par toutes les bou- 
ches : elle a certainement quelque chose de fondé; mais, avant de 
laisser ainsi à cette espèce de gendarmerie plus de liberté d'action 
et de lui donner des instructions plus rigoureuses, ne conviendrait- 
il point de demander à ceux que l'on y admet quelques-unes des 
garanties de tenue, de courage et de moralité qui sont exigées de 
nos gendarmes? N’importerait-il point de soumettre à la condition 
de l'uniforme et à une discipline régulière ce corps, que mainte- 
nant le caprice des autorités locales compose au hasard d'élémens 
disparates, et à qui l’état n’accorde qu’une solde si notoirement 
isuflisante qu’il est impossible à un zaptié de rester honnête et de 
ne pas mourir de faim ? Aussi personne ne s’étonne-t-il de voir un 
zaptié suivre l'exemple de son patron le mudir ou le pacha, s'exer- 
cer à imiter dans sa sphère les talens de ces illustres personnages, 
grappiller un peu de tous les côtés, se faire donner par les uns et 
prendre aux autres de vive force, s'entendre même parfois avec les 
brigands, quand il n’y a pas eu trop de sang versé de part et d'autre, 
et que cette connivence peut être vraiment fructueuse. On l’a déjà 
remarqué, il n’y a pas de pays au monde où se trouve une plus cho- 
quante disproportion qu’en Turquie entre les traitemens des hauts 
fonctionnaires et ceux de ces humbles serviteurs sur qui pèse, dans 
toutes les branches de l'administration, presque tout le poids du tra- 
vail réel. Corriger cet abus, rétablir la proportion en faisant plutôt 
pencher la balance en sens contraire, ce serait une des réformes qui 
profiteraient le plus à la dignité de la Turquie et qui amélioreraient 
le plus sûrement la situation de l'empire; mais comme elle ne peut 
guère venir que de ces personnages dont elle commencerait par res- 
treindre le revenu, elle se fera probablement attendre longtemps. 

Kaledjik compte environ six cents maisons, dont soixante armé- 
uiennes. Les Arméniens de Kaledjik, appartenant tous au rite non 
uni, sont de pauvres diables, marchands au détail et gens de mé- 
tier. Le chef de la nation est un entrepreneur de maçonnerie. Leur 
Contenance devant nous et devant les Turcs est très humble. C'est 
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que nous ne sommes plus ici à Angora; la différence se fait sentir 
tout d’abord. Il en est de même dans les maisons des raïas où nous 
pénétrons pendant la journée que nous passons à Kaledjik pour lais- 
ser reposer nos chevaux; la propreté, l'espèce d'élégance et de re- 
cherche que l’on remarque dans presque toutes les maisons chré- 
tiennes d’Angora font ici complètement défaut. On ne trouve que de 
grandes masures noires et tristes, avec des pièces mal éclairées et 
des salons dont le divan est vieux et taché. 

Le 1° novembre, nous nous remettons en marche. Il y a une 
heure à peu près de la ville à l'Halys, bordé en cet endroit, sur ses 
deux rives, de saussaies et de jardins comme nous n’en avons pas vu 
depuis bien longtemps. C’est un plaisir que nous n'avions pas en- 
core goûté cette année, de marcher sur un tapis de feuilles mortes, 
L'Halys, auquel nous arrivons ainsi, est très étroit. Le plus grand 
fleuve d'Asie-Mineure dans la partie moyenne de son cours est loin 
d’avoir moitié autant d’eau que la Marne à La Ferté-sous-Jouarre. |] 
est divisé en deux bras : sur le plus profond, qui a 48 mètres de large, 
il y a un petit pont de bois. L'autre bras a bien 25 mètres; mais 
on le traverse à gué, et les chevaux n’ont d’eau que jusqu’au genou. 
À peine l’Halys est-il passé, que nous commençons à gravir les 
rampes des montagnes nues et coupées de ravins que nous aperce- 
vions l'avant-veille du sommet de l’Idris. Au bout de près de trois 
heures de montée, nous nous trouvons sur le grand plateau central 
qui dans cette direction s’étend jusqu’au Taurus. Il ne présente pas 
tout à fait ici la même monotonie que du côté de Konieh; des som- 
mets pointus, que nous laissons au sud, se dressent au-dessus de 
collines que le fer colore en rouge, et des cours d’eau qui descen- 
dent à l'Halys dessinent de larges ondulations. La terre végétale 
abonde partout: auprès des villages, qui sont nombreux, il y a de 
grands champs de blé; partout ailleurs, ce sont d'immenses pâtu- 
rages qu'a brûlés la canicule, mais qui doivent se couvrir au prin- 
temps d'une herbe épaisse et abondante. Souvent les pelouses sè- 
ches sont couvertes de chameaux presque tous couleur café au lait, 
et, aussi loin que la vue peut s'étendre, tout est jaune. 

Sur tout ce plateau, les villages ont un aspect étrange qui sufli- 
rait à révéler la rigueur des hivers dans cette région élevée. Les 
maisons, basses, aux trois quarts enterrées dans le sol qui les porte, 
s’en distinguent à peine. On y descend par une allée en pente douce. 
Quand nous nous promenons dans ces villages, nous sommes forcés 
plusieurs fois de revenir sur nos pas, parce que, nous croyant dans 
la rue, nous nous sommes avancés sur une terrasse, et que nous 
trouvons le vide devant nous. C’est ainsi que sont faites les maisons 
dans toute cette partie de l’Asie-Mineure, pour être fraîches l'été et 
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chaudes l'hiver, pour permettre de moins souffrir du climat fort 
désagréable auquel ont à se résigner les habitans de tout le centre 
de la péninsule. La vaste surface de ces terres hautes et découvertes 
a des étés brûlans et des hivers très froids. Pour comble de gêne, 
l'eau y est très rare dès les premières chaleurs,et le co mbu stible y 
fait presque totalement défaut. Pourtant, lorsque souffle sans ob- 
stacle sur ces grandes plaines nues le vent glacial qui vient de Rus- 
sie, et que le sol est au loin couvert d'une épaisse couche de neige, 
il ne suflirait pas, pour avoir chaud, d'enfoncer en terre sa tanière 
et de s’y tenir renfermé, comme les animaux hibernans. On a d’ail- 
leurs à faire cuire les alimens. Il fallait donc, pour que tout ce pays 
ne fût pas absolument inhabitable, inventer un moyen de chauf- 
fage. On l’a trouvé dans la fiente desséchée des animaux, que l'on 
recueille, que l’on prépare et conserve avec soin. Tout ce que l'on a 
ainsi ramassé dans les étables à bœufs, dans les pâturages, dans les 
endroits où s'arrêtent ordinairement les caravanes, si l’on est près 
de quelque sentier fréquenté, on le jette dans de grandes fosses où 
on le mêle avec de l'eau; puis les femmes et les jeunes filles pétris- 
sent cette pâte, où elles enfoncent sans facon leurs bras nus jusqu’à 
l'épaule. Elles la façonnent ainsi en brunes galettes que l'on étend, 
pour les faire sécher, sur le sol, ou que l’on colle plus souvent 
contre les murs des maisons. L'automne venu, avant les pluies, on 
détache tous ces gâteaux, qui ont pris à peu près l'aspect de cer- 
taines tourbes, tout en restant bien plus légers, et on les entasse 
dans un coin de l'habitation. Quand ils ont été convenablement fa- 
briqués et séchés, ils s'allument vite et brûlent bien, avec une pe- 
tite flamme bleuâtre qui répand une odeur légèrement musquée. En 
somme, on s’y habitue très vite, et dans l'Haïmaneh cela me pa- 
raissait tout naturel de voir préparer mes alimens et d'allumer ma 
pipe avec un morceau de ce charbon animal. Ici, comme nous ne 
sommes pas au centre du grand plateau, mais assez voisins des 
montagnes qui en forment comme le rebord septentrional, on se 
chauffe encore au bois. Dans tout le pays que nous traversons d’An- 
gora à lusgat, il n’y a point de forêts: mais dans le creux des ra- 
vins et sur quelques pentes poussent de petits chênes dont on coupe 
le branchage à l'automne. Chacun fait en ce moment sa provision 
pour l'hiver; auprès des maisons, on voit de grands monceaux de ra- 
mée sur lesquels les enfans piétinent pour les tasser. En revanche; 
dans les villages où nous passons, l’eau douce est déjà très rare. 
Dans la plupart d’entre eux, elle ne se trouve qu’en très petite quan- 
tité, à des sources qui tarissent l'été, tandis que les fontaines don- 
nent en abondance une eau légèrement saumâtre, chargée de fer et 
de sels neutres, que les animaux boivent volontiers, et dont les 
TOME XLIV, 37 
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hommes sont souvent obligés de se contentér, quoiqu'ils n’aient ni 
vin ni liqueur pour en corriger le goût. 

Tous les villages que nous rencontrons dans ce trajet sont musul- 
mans. Il en est un pourtant, nommé Aslan-Hadjili, où nous trou- 
vons trois Grecs cappadociens de Nevscheïr. Ils ont ici une fabrique 
d'huile de lin qu’ils débitent dans les villages voisins. Ils y passent 
les trois quarts de l’année avec ceux de leurs enfans qui sont assez 
grands pour les aider dans leur travail. Leurs femmes sont restées 
à Nevscheiïr, où ils iront les retrouver pour les fêtes de Pâques. Ils 
savent un peu le grec, mais ils y mêlent tant de mots turcs, surtout 
ils le prononcent d’une manière si étrange, que je ne comprends rien 
à leur langage, et eux, de leur côté, n’entendent guère mieux mon 
grec d'Athènes. J'avais rencontré de même, dans un village kurde 
de l'Haïmaneh, des Grecs d’une autre ville de Cappadoce, Nigdé : 
ils étaient quatre, et je les avais pris d'abord pour des derviches à 
cause de leurs bonnets de feutre en forme d'œuf. C’est, m’expli- 
quent-ils, une sorte d’insigne qui annonce leur profession : ils par- 
courent toute la province d’Angora en exerçant de village en village 
leur industrie, la fabrication des grandes pièces de feutre dont on 
couvre ici le sol des maisons en guise de tapis. Leur grec m'était 
resté aussi à peu près inintelligible. Dans leur district, il y a, me 
disaient-ils, plus de trente villages grecs. On n’y a jamais tout à fait 
perdu l’usage du grec; la langue parlée parmi eux s’est conservée 
et a vécu dans un isolement presque complet au sein d’une province 
reculée, à l'abri des influences savantes et de l'effort parfois inintel- 
ligent qui depuis la fin du siècle dernier s'exerce sur le romaïque 
de la Grèce et des îles, et qui tend à le rapprocher de plus en plus 
de l’ancienne langue littéraire : aussi a-t-elle peut-être gardé quel- 
ques tours, des expressions, des formes propres à l’ancien dialecte 
de la Cappadoce, tel qu'il se parlait à l’époque gréco-romaine, et il 
doit y avoir là de curieuses variétés à observer et à noter. Je re- 
grette fort de n'avoir pas le temps d’aller visiter ces Grecs cappado- 
ciens. Il faudrait se hâter, car depuis qu’on jouit de plus de tran- 
quillité et que les communications sont devenues plus faciles, là 
aussi le souffle d’une renaissance littéraire se fait sentir : on fait 
venir des journaux, des livres et des maîtres d'Athènes. Avec eux 
viendront aussi le pédantisme et le purisme; on abandonnera, comme 
impropres et bas, les vieux termes locaux, qui, même sous la forme 
barbare que souvent ils ont prise, ont toujours tant d'intérêt pour le 
philologue, et ces tours populaires dont la vive franchise et la pitto- 
resque naïveté font l'originalité et la vie d’une langue. On cherchera 
à y substituer ce patois artificiel et compassé, cette gauche et plate 
contrefaçon du grec ancien qui est maintenant de mode à Athènes. 
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Les Grecs de Cappadoce se répandent ainsi dans toute l’Asie-Mi- 

neure, mais sans jamais perdre l’idée et l'espoir du retour dans cette 
patrie où ils ont su se maintenir au milieu de populations musul- 

manes fort dures, à ce qu’il paraît, pour les chrétiens, et d'humeur 
fort violente. Ils sont très industrieux : les uns ont des magasins 
dans les bazars ou des boutiques d’épicerie dans les villages; d’au- 
tres courent les campagnes comme colporteurs; quelques-uns, 
comme ceux dont je parlais tout à l'heure, promènent jusque dans 
des provinces éloignées leur industrie nomade; on en voit enfin, nous 
en avons trouvé jusque dans le pachalik de Brousse, qui, ayant pu 
acquérir quelque instruction à Constantinople ou à Smyrne, s’éta- 
blissent comme maîtres d'école là où la communauté grecque n'est 
pas assez riche pour faire venir un maître de l'université d'Athènes. 
Vraiment, si la Turquie était autrement gouvernée, quel parti elle 
pourrait tirer des aptitudes spéciales des différentes races qui la 
peuplent! Nulle part ailleurs on ne trouve une pareille variété. De 
ces diversités, quel concert d'efforts, quelle merveilleuse harmonie 
pourrait naître! 

Le quatrième jour après notre départ de Kaledjik, nous atteignons 
enfin, à deux heures de nuit, la ville de lusgat, capitale d’une vaste 
province qui comprend la Cappadoce tout entière et presque toute 
l'ancienne Galatie. Nous recevons l'hospitalité chez Hadji-Ohan, ri- 
che négociant arménien, à qui nous étions recommandés d’Angora. 
On nous fait un accueil empressé : de nombreux domestiques nous 
aident à décharger et à ranger nos bagages; de nombreux verres 
d'eau-de-vie précèdent un excellent souper qui ne se fait pas long- 
temps attendre, et après lequel nous nous étendons dans des lits 
moelleux. Comme il est déjà tard, le chef de la famille, un vieillard 
de soixante-cinq ans, est allé se coucher; les honneurs sont faits 
par le fils aîné, un homme d’une quarantaine d'années. 11 prend 
place à table avec nous et un ou deux de ses parens, accourus pour 
faire connaissance avec les voyageurs étrangers; tout le monde à 
devant soi des assiettes, mais aucun des Arméniens ne s’en sert. Ils 
prennent au plat, avec la fourchette, il est vrai, et non avec leurs 
doigts; c'est une politesse qu'ils nous font, et une manière de mon- 
trer qu’ils sont gens civilisés. 

5 et 6 novembre. — Iusgat, avec sa population de cinq à six 
mille habitans, a l'air d’un gros village; ce n’est qu’à sa position 
centrale qu’elle a dû l'honneur d’être la résidence du gouverneur- 
général de qui dépendent à la fois Angora et Kaisarieh. C'est que 
lusgat est une ville toute moderne, qui ne date pas de plus de cent 
vingt ans. Elle à pourtant déjà sa légende. Son fondateur, Achmet, 
surnommé Tchapan-Oghlou (le fils du berger) et connu plus tard 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous le nom d’Achmet-Pacha, aurait eu, étant encore jeune homme, 
un rêve qui lui aurait montré une grande ville s’élevant dans ce dé- 
sert où il faisait paître ses troupeaux. Devenu un chef puissant, il 
aurait commencé à réunir ici quelques familles appelées des villages 
voisins. Son fils aurait continué son œuvre et aurait peuplé la ville 
en y appelant, par l'ordre qu'il faisait régner dans ses domaines et 
par les égards qu'il montrait à tous les cultes, des Turcs et des raïas 
de Kaisarieh, Sivri-Hissar, Amassia. Les Tchapan-Oghlou avaient 
compris les services que pouvaient leur rendre l'intelligence et l'in- 
dustrie des chrétiens, et ils les protégeaient, ils traitaient avec une 
bienveillance marquée les principaux d’entre eux. Gette habile po- 
litique avait beaucoup contribué à la rapide prospérité de la cité 
naissante, dont le site était d’ailleurs heureusement choisi, dans une 
vallée bien abritée où l'eau ne manque en aucune saison. 
Soliman-Bey Tchapan-Oghlou, le fils d’Achmet-Pacha, était un 
véritable souverain indépendant, qui ne réconnaissait que pour la 
forme la suzeraineté du sultan. Tout en protestant de son obéissance 
aux ordres du successeur des califes, il ne relevait en réalité que de 
lui-même. Son autorité s’étendait de Siwas à Tarsous; Amassia, To- 
kat, Kharpout, Angora, lui étaient plus ou moins directement sou- 
mises. 11 pouvait, assure-t-on, mettre en campagne, dans un besoin 
pressant, jusqu'à cent mille hommes. Toute cette contrée était mieux 
gouvernée, plus tranquille, plus heureuse et plus riche sous la do- 
mination des Tchapan-Oghlou qu'elle ne l’est aujourd'hui sous la 
main des délégués du pouvoir central. Déjà d'autres voyageurs ont 
fait la même remarque pour d’autres contrées de l'empire. Jamais le 
Liban ne retrouvera, sous l'autorité immédiate de la Turquie, la 
prospérité dont il jouissait sous les princes de la famille Chéab. La 
raison de ce contraste est facile à saisir. Pour peu qu'ils eussent 
quelque intelligence, ces souverains locaux, toujours menacés par 
des voisins jaloux et par la haine du sultan et de ses vizirs, de- 
vaient bien vite sentir qu’ils avaient tout avantage à s'attacher les 
populations et à ménager la province où ils prétendaient établir 
une dynastie et perpétuer la domination de leur race. Leurs inté- 
rêts se confondaient donc, dans une certaine mesure, avec ceux 
de leurs sujets, et ce n’est qu’en agissant d’après ce principe que 
plusieurs d’entre eux étaient arrivés, dans le cours du dernier siè- 
cle, à se créer, sur différens points de l'empire, des royaumes par- 
fois assez étendus et très florissans. Maintenant au contraire les 
pachas, n'ayant aucun lien avec des provinces où ils ne font que 
passer et n'étant d'ailleurs soumis par le gouvernement à aucune 
surveillance effective, à aucun contrôle sérieux, n’ont aucune rai- 
son de s'intéresser à des populations auxquelles ne les rattache 
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aucune pensée d'avenir, et à défaut du mobile de l'intérêt person- 
nel il n’y a ici, pour les forcer à faire tout au moins leur devoir, 
ni espoir de récompense, ni crainte de châtiment. Quand un pacha 
obtient de l’avancement, il est fort rare que ce soit pour avoir hon- 
nétement et sagement gouverné sa province, et s’il est disgracié, 
ce ne sera presque jamais pour avoir trop durement pressuré ses 
administrés; tout au plus sera-ce là un prétexte derrière lequel les 
gens avisés chercheront toujours quelque autre motif plus réel et 
moins avouable. Connaissant les habitudes du gouvernement impé- 
rial en cette matière, un pacha, s’il a une province pauvre, se hâtera 
d'en exprimer le peu d'argent qu'elle contient et de se faire nommer 
ailleurs; s’il en a une riche, craignant toujours d’être déplacé d’un 
instant à l’autre, il s’empressera de tarir, par quelque absurde et 
énorme exaction, une des sources de cette richesse; il tuera la poule 
aux œufs d’or. Peu lui importe : ce n’est pas pour lui qu’elle aurait 
pondu demain. 11 suffit de quelques années de ce régime et de deux 
ou trois pachas un peu expéditifs : ici pour anéantir un commerce 
florissant ou lui faire prendre une autre route, hors des domaines 
du sultan; là, pour étoufler une industrie déjà puissante, qui ne 
demandait qu'à se développer, pour appauvrir et dépeupler une 
contrée qu'un peu de temps auparavant on citait parmi les plus 
prospères. C’est ainsi que la Turquie n'a connu jusqu'à ce jour de 
la centralisation que ses vices et ses misères : ce régime n’y a ra- 
cheté par aucun bienfait la rupture des traditions et des associations 
naturelles et historiques; il n’a point donné aux provinces de la 
Turquie, comme aux peuples qui entrèrent dans l'empire romain ou 
aux groupes divers que s’assimila la monarchie française, pour prix 
du sacrifice de leur autonomie, l'ordre sévère sous une volonté puis- 
sante, sous une main ferme et justicière, ni cet immense dévelop- 
pement de prospérité matérielle qu'a produit ailleurs l'unité admi- 
nistrative substituée, avec son action régulière et puissante, à la 
variété des souverainetés locales. à 

Se laissant emporter, au nom seul de centralisation, par un en- 
thousiasme un peu naïf, l'opinion publique en Occident s’est, à ce 
qu'il me semble, trop hâtée d’applaudir à la prépondérance recon- 
quise sous Mahmoud par le pouvoir central. Le rétablissement de 
l'unité aurait pu être un bien pour l'empire; tout dépendait de la 
manière dont serait employée l'autorité ressaisie : or voici le troi- 
sième sultan sous lequel se poursuit l'expérience, et après avoir vu 
les choses de près, on peut hardiment aflirmer que le résultat en est 
au moins douteux, et que les inconvéniens du nouveau régime en 
ont au moins balancé les avantages pour les provinces ainsi arra- 
chées aux dynasties particulières, aux dérébeys ou princes des val- 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


lées. À lusgat, on ne se cache pas pour regretter les Tchapan- 
Ogblou, leur intelligente et brillante domination. D'après ce que 
j'ai pu tirer des renseignemens que me donnaient ‘des gens qui 
n’ont pas la moindre idée de la chronologie, c'est vers 1820 que 
serait tombée leur puissance. Soliman-Bey étant mort à peu près à 
cette époque, ses fils ne s’entendirent pas, et le sultan envoya ici 
des troupes et un gouverneur. En un instant, cet empire disparut, 
et la dynastie ottomane reprit possession de vastes provinces qui lui 
avaient à peu près échappé depuis longtemps; mais le plus jeune 
des fils, Achmet-Bey, ayant continué de résider à lusgat, avait 
conservé, par sa richesse, par ses relations intimes avec les tribus 
kurdes et turcomanes, une influence gênante pour les pachas. Il 
refusait de paraître au medjilis, ne prenait aucune part à ses déli- 
bérations et à ses décisions, et en contrecarrait sans cesse l'effet par 
l'autorité qu’il exerçait sur les esprits dans la ville et au dehors; la 
situation n’était pas supportable pour les gouverneurs. Un d'eux, 
Vedjih-Pacha, ne pouvant accepter plus longtemps cette dangereuse 
rivalité, obtint des ordres de Constantinople , réunit des troupes 
dans la ville et autour de la ville, et une nuit Achmet-Bey, qui ne 
s'attendait à rien de pareil, fut enlevé et conduit, au cœur de l'hi- 
ver, par des routes couvertes de neige, à Angora, et de là à Brousse 
et à Constantinople. Il resta deux ans exilé. Pendant ce temps, le 
splendide palais que son père s'était construit, aux dépens surtout 
des ruines de Nefez-Keui, l’ancienne Tavia, avait été brûlé par ac- 
cident, dit-on; ses affaires avaient souffert, ses ennemis s'étaient 
emparés d'une partie de ses biens; enfin il lui fallut acheter cher à 
Constantinople la permission de retourner à lusgat. Il rentra ap- 
pauvri et humilié; depuis lors il s’est tenu tranquille : l’âge d’ail- 
leurs est arrivé, les anciens souvenirs se sont effacés; une révolte 
d'un particulier est devenue de plus en plus impossible dans l’em- 
pire, façonné à la règle et chaque jour plus docile. Achmet-Bey 
s’est résigné. Il occupe une position honorable et tout exception- 
nelle dans la ville, quoiqu'il ne soit pas riche et que le plus clair de 
son revenu soit une forte pension que lui fait le gouvernement; on 
le respecte, on le salue comme le fils d’un ancien roi, comme le re- 
présentant d'une illustre famille. De nombreuses marques de défé- 
rence, venues d'en haut et d’en bas, le consolent du pouvoir perdu. 
On l’a jugé assez peu dangereux pour que le pacha, absent plus d'un 
mois, l'ait pris pour son remplaçant ou vekil pendant tout le temps 
qu’il devrait passer loin de la ville. Nous allâmes faire une visite à 
Achmet-Bey, qui nous reçut très poliment; c’est un homme de taille 
moyenne, à figure d'oiseau de proie, d’une laideur qui ne manque 
pas de caractère. Il y a sur sa physionomie une tristesse qui s’ex- 
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plique aussi par un état maladif pour lequel il consulte notre mé- 
decin; ses manières sont graves et dignes. Les Tchapan-Oghlou, 
quoiqu'ils aient tenu à honneur de faire construire à grands frais la 
riche mosquée qui est le seul édifice de lusgat, n’ont jamais été 
fanatiques: ils ont toujours témoigné la plus grande bienveillance 
aux Européens qui traversaient leurs domaines ou qui venaient s’y 
établir. J'ai vu à Angora un vieux médecin, âgé de près de quatre- 
vingts ans; il a étudié à Rome aux frais de Soliman-Bey, auprès de 
qui son père, un Napolitain, était fixé comme médecin. Non content 
de rétribuer largement le père, Tchapan-Oghlou avait voulu faire 
aussi les frais de l'éducation du fils. 

C'est de même au service des Tchapan-Oghlou que le père du vieil 
Hadji-Ohan, notre hôte, a commencé une fortune qui n’a fait depuis 
que s’'accroître par toute sorte d'opérations de banque, de com- 
merce, de fermage des dimes et de transactions de diverse nature 
avec les pachas, toujours à court d'argent. Il est probable aussi qu'en 
habiles gens ces Arméniens auront su tirer parti de la ruine de leurs 
bienfaiteurs, et recueillir plus d’une épave utile de ce grand nau- 
frage. Le chef actuel de la famille est un homme de soixante-cinq 
ans, de figure intelligente, de manières dignes et polies. Nous faisons 
connaissance avec lui le lendemain de notre arrivée, et pendant ces 
deux jours nous le faisons causer le plus possible, 11 est affable avec 
nous, mais sans empressement ni exagération; on voit qu'il a con- 
science de sa position et de sa richesse. C’est qu’il possède une for- 
tune énorme pour le pays; c’est le Rothschild de Iusgat. Quand nous 
nous promenons dans la ville, nous demandons à qui cette grande 
maison : « C’est au tchorbad ji (on appelle ainsi les primats ou no- 
tables), à Hadji-Ohan; il l’a louée dernièrement à un tel. » Plus 
loin : « À qui ce khan tout neuf? » — « Au tchorbadji. » Ailleurs 
encore : « À qui ce jardin et ce kiosque? » — « Toujours au tchor- 
badji. » Je crois vraiment que la moitié de la ville lui appartient. 
Aussi lui témoigne-t-on un respect marqué. Quelques Arméniens, 
qui viennent lui parler d’affaires pendant que nous déjeunons avec 
lui, baisent le bas de sa robe comme on fait chez le pacha. Il agit 
avec les gens de sa nation en petit souverain. Ainsi, il y a quelques 
jours, un jeune Arménien avait été compromis dans je ne sais quels 
désordres avec les soldats turcs : Hadji-Ohan porta plainte au pacha, 
qui fit ou ne fit pas punir les soldats par leur colonel; mais Hadji- 
Ohan se chargea pour sa part de châtier son coreligionnaire : il lui 
fit ordonner, par un de ses domestiques, de venir le trouver au 
plus tôt, et le drôle, quoique sachant fort bien ce qui l’attendait, 
s'est gardé de désobéir, Le matin qui suivait notre arrivée, il se pré- 
sentait tout tremblant devant le rude vieillard, qui commença par 
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l’apostropher en des termes dont l'énergie défierait toute traduction, 
car le turc, bien plus que le latin, «dans les mots brave l’honnêteté.; 
Hadji-Ohan conclut en faisant donner sous ses yeux au pauvre diable 
cinquante coups de nerf de bœuf sur le dos et les épaules. Tout ceci 
se passait avant que nous ne fussions réveillés. Le domestique qui 
me racontait un peu plus tard cet acte de justice sommaire, et qui 
avait été l’exécuteur de la sentence, portait lui-même les marques 
de la sévérité, ou, pour mieux dire, de la brutalité d'Hadji-Oban; à 
la suite de je ne sais quelle négligence dans son service, son maître, 
la veille, l'avait battu comme plâtre. Avec un pareil caractère, l'im- 
périeux et dur primat paraît plus redouté qu'aimé des gens de sa 
nation et de son entourage ; mais on est fier de lui, de sa richesse 
et de la puissance qu'elle lui donne, du respect mêlé de crainte 
qu'il inspire aux Turcs. Ceux-ci, sans aucun doute, le jalousent et 
le détestent intérieurement; mais personne n’oserait le lui témoi- 
gner : il les tient presque tous par l'argent qu'il leur a prêté, ou par 
celui qu'ils veulent lui emprunter. 

Les Turcs ont cependant essayé une fois d'interrompre le cours 
de cette fortune toujours croissante; il y a seize ans, les princi- 
paux musulmans de la province écrivirent secrètement à Constan- 
tinople, et réussirent à obtenir contre Hadji-Ohan un ordre d'éloi- 
gnement. Beaucoup de ses créanciers espéraient sans doute trouver 
ainsi moyen de lui payer leurs dettes sans bourse délier, ou tout 
au moins de ne plus jamais en entendre parler; cet odieux raia, 
qui semblait se porter le successeur des Tchapan-Oghlou, on en 
était enfin débarrassé, et sans doute il ne reviendrait plus. Hadiji- 
Ohan s'était retiré, sans mot dire, à Angora; mais il avait à Con- 
stantinople de nombreux et puissans protecteurs, riches banquiers 
arméniens liés avec lui de sympathie et d'intérêts, membres du di- 
van assez avisés pour comprendre qu'il y avait plus à gagner avec 
Hadji-Ohan qu'avec ses adversaires; un mois et demi ne s'était 
pas écoulé qu’il recevait la permission de rentrer à lusgat. II ne 
se hâta pas d’en profiter ; il s'était mis à reconstruire à ses frais. 
dans la citadelle d’Angora, une église arménienne ruinée où la tra- 
dition plaçait le tombeau de saint Clément, un des saints que les 
Arméniens ont le plus en vénération, et dont ils donnent le plus 
souvent le nom à leurs enfans; c'était à la fois un acte de piété et 
une manière de montrer sa confiance dans l'avenir, de faire éclater 
tout ensemble sa dévotion et sa richesse aux yeux des Arméniens 
catholiques d'Angora, qui dans cette ville rejettent tout à fait au 
second plan les Arméniens schismatiques. Ge ne fut qu'au bout de 
près d'un an, cette construction achevée, qu'il reparut triomphant 
à lusgat, et je ne doute point que depuis lors il n'ait trouvé moyen 
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de faire payer à ses ennemis leur passagère victoire. Toujours est-il 

u’à partir de ce retour, personne n’a osé le molester. Il se mêle 
d'ailleurs le moins possible des affaires politiques; au medjilis, 1l 
envoie son fils, et ne paraît lui-même que dans les grandes occa- 
sions. J'ai vu plusieurs Turcs de la ville venir lui faire visite ; ils 
s'inclinaient et le saluaient avec des égards très marqués, tandis 
que lui se soulevait à peine sur son divan pour leur faire accueil. 
Enfin, ce qui mw’a encore plus frappé, il plaisante volontiers notre 
cavas Méhémed, et le persifle un peu, ce que les chrétiens, même 
les plus riches, se permettent bien rarement à l'égard d'un Turc. 
C'est Hadji-Ohan qui soutient l’école arménienne, qui paie le maître 
et donne des prix aux élèves; il a fait faire pour les plus sages une 
décoration qui paraît très ambitionnée : c’est une croix d'argent qui 
brille sur le fez, à la barbe des Turcs. Il y a une quarantaine d’an- 
nées, les choses ne se seraient point passées ainsi; mais la richesse 
va se déplaçant de plus en plus au profit des chrétiens, et avec la 
richesse on voit aussi se déplacer la puissance : le gouvernement 
ture, par sa mauvaise administration, qui pèse plus lourdement sur 
les Turcs, moins actifs que les chrétiens et moins prompts à réparer 
leurs pertes, par l’écrasant fardeau de la conscription, fait, sans le 
savoir, tout ce qu’il peut pour aider à cette révolution et pour hâter 
la décadence de la race au profit de laquelle il entend toujours gou- 
verner. 

Si la situation prépondérante qu'occupe dans la ville Hadji-Ohan 
indique ainsi une profonde modification de l’état social et nous an- 
nonce des temps nouveaux, en revanche, dans son intérieur, tout 
appartient encore au passé, tout y montre la famille arménienne telle 
que l'avaient faite des habitudes qui remontent très haut en Orient, 
développées par l'influence permanente des mœurs et des traditions 
musulmanes. Il n’y à point ici ces rapports faciles et familiers, cette 
libre communication entre les deux sexes qui nous avaient tant 
frappés chez les catholiques d’'Angora, et qui par momens auraient 
pu nous faire croire que nous étions dans une ville de l'Occident. Le 
chef de famille est à lusgat un souverain despotique, et l'affection de 
tous les siens se cache soigneusement sous les dehors d’un respect 
presque craintif. Quand le père entre, ses fils se lèvent et ne se ras- 
soient que quand il les y a invités lui-même. À peine ouvrent-ils 
la bouche en sa présence. À table, ils ne boivent pas de vin, et ne 
touchent qu'à quelques-uns des plats. L'aîné pourtant, que nous 
avions vu le premier soir faire les honneurs de la maison avec une 
aisance parfaite, est un homme d’une quarantaine d'années, marié 
et père depuis longtemps déjà. Le cadet a aussi un enfant. Quant 
aux femmes, elles vivent tout à fait à la turque, renfermées dans le 
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gynécée ou sortant voilées avec leurs servantes. Seuls, les hommes 
de leur famille pénètrent dans leur appartement. Avant le diner, je 
demande à un domestique où est le tchorbadji, que je ne trouve 
pas dans le sélamlik. « Il est au harem, » me répond-il, absolument 
comme s’il se fût agi d'un bey turc. Après avoir bien fait connais- 
sance avec Hadji-Ohan, je lui reproche en plaisantant de ne pas 
nous présenter à la maîtresse du logis, et, comme il prend bien la 
chose, je lui exprime mon étonnement de la persistance avec la- 
quelle ils s'attachent aux coutumes turques, de leur opiniâtreté à 
ne point montrer leur femme, même à leurs amis, même à des 
chrétiens. « C’est notre habitude, réplique le vieillard, et je la 
trouve sage. À quoi cela peut-il servir que les autres voient ma 
femme? C'est pour moi que je l'ai prise, c'est mon bien, ma pro- 
priété (benim mal). Vous autres, m'a-t-on dit, vous gâtez vos 
femmes; la mienne est élevée de la bonne manière : quand j'entre 
dans le harem, elle vient me baiser la main: puis elle se tient de- 
vant moi dans une attitude respectueuse, et n’ouvre la bouche que 
si je lui adresse la parole. » 

Une jeune femme de Paris ne trouverait sans doute pas ce sys- 
tème de son goût, et tant de raideur nous effraie. Pourtant, derrière 
ces formes si austères et si différentes des nôtres, il y a, il est facile 
de s'en apercevoir, de tendres et profondes affections de famille. 
Nous engagions Hadji-Ohan à envoyer ses enfans en Europe, l'un 
au moins d'entre eux. Il comprend l'utilité d’un pareil voyage; 
« mais leurs mères, dit-il, ne veulent pas se séparer d’eux : elles 
pleureraient tant que je n’ai pas le courage de leur infliger ce dé- 
chirement. — 11 faut laisser pleurer les femmes et faire de vos fils 
des hommes. — Oui, mais si leur mère venait à mourir pendant 
qu'ils seraient là-bas, nous ne pourrions lui fermer les paupières, 
et ses yeux dans le tombeau resteraient ouverts du désir qu'elle 
aurait eu de revoir son enfant avant de mourir. » Nous lui parlons 
alors du plaisir que nous aurons à revoir les nôtres après une longue 
séparation, nous lui disons comment ce jour-là on pleurera de joie, 
comme on s’embrassera. « Nous, répond-il, nous nous embrassons 
tous les jours. » Ces pauvres raïas, les Arméniens surtout, se con- 
solaient de leur nullité politique et des avanies des Turcs par les 
joies de l’intérieur et la vivacité passionnée qu’ils apportaient dans 
ces attachemens naturels. Ce sont là sans doute des sentimens tou- 
chans, mais qui contribuent, sous une pareille forme, à énerver 
encore cette race intéressante à tant d’égards; sa virilité s’en trouve 
diminuée. Les Grecs, sans être moins sensibles aux tendresses 
filiales et paternelles, ont quelque chose de plus mâle : le chef et 
même la mère de famille comprennent leurs devoirs d’une manière 
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plus élevée peut-être, reculent moins devant les séparations dou- 
loureuses et fécondes, devant les sacrifices nécessaires. 

Les Grecs sont très peu nombreux à lusgat : à peine une ving- 
taine de familles grecques sont-elles établies à poste fixe dans le 
pays; il y a en outre un certain nombre de célibataires, des négo- 
cians, des boutiquiers ou des gens de métier, qui viennent de Kaisa- 
rieh, d'Amassia ou de Tokat passer ici quelques années. Nous trou- 
vons pourtant encore à Iusgat des exemples frappans de l’industrie 
des Grecs et de leur esprit public, du parti qu'ils tirent de l’asso- 
ciation. Les quelques familles résidentes et les étrangers qui se suc- 
cèdent dans la ville ont bâti au milieu d'une grande cour carrée une 
église neuve, en pierre de taille, qui leur a coûté 170,000 piastres. 
Dans un coin de la cour, on a établi l’école, dans un autre le cime- 
tière, dans un troisième l'hôpital. Il y a de la place pour une quin 
zaine de malades. Le jeune médecin grec qui me montre tout cela, 
un Kaisariote élève de la faculté d'Athènes, donne ses soins gratis, 
et la nation paie les médicamens. On trouve cependant que l'hôpital 
est mal exposé et manque d'air. On va l’établir dans un local mieux 
choisi, dans un grand bâtiment qui est en face de l’église, hors de 
l'enceinte, et là où est maintenant l'hôpital, on logera les deux pap- 
pas qui desservent l’église. 

Le maître d'école est un pauvre hère qui ne sait pas grand'chose. 
Les enfans font pourtant des progrès. Ainsi il y en a plusieurs qui 
comprennent assez bien la langue vulgaire, deux qui commencent à 
lire et à traduire le grec littéral. Chose curieuse, comme ici le grec 
n'est pas parlé, il n’y a pour ainsi dire pas de différence pour ces 
enfans entre le grec ancien et le grec moderne : ils traduisent le 
texte de saint Basile en turc assez facilement, et ne peuvent dire en 
grec moderne la signification de tel mot de la langue ancienne, 
qui est maintenant complétement hors d'usage, dans la langue vul- 
gaire. 

Après cette visite à l’école et à l'hôpital grecs, qui nous fournit 
l’occasion d'admirer une fois de plus l’énergique activité et les ef- 
forts persévérans de cette race, je vais faire connaissance avec Ris- 
wan-Pacha, vali où gouverneur-général de l’une des plus vastes 
provinces de l’Anatolie. C’est un homme d'une quarantaine d'an- 
nées, un Bosniaque. À son accent et surtout à ses traits, on recon- 
naît tout d’abord qu’il n’est pas de sang turc. Ses cheveux clairs, 
sa tête étroite et longue, son nez mince et légèrement aquilin, sa 
moustache blonde, sa bouche bien fendue entre des lèvres fines, 
tout cela est bien d’un Slave. Dans les manières aussi, il a quelque 
chose de la politesse caressante des Russes. C’est d’ailleurs un pa- 
cha très présentable : il est bel homme, il porte bien son élégante 
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pelisse, il a l'accent du commandement. Le pacha d’Angora au 
contraire, quand il était assis sur son canapé avec ses vieux vête- 
mens fanés, avait tout à fait l'air d'un marchand du bazar dans sa 
boutique ; aussi les Tures l’appelaient-ils Tidjar-Pacha (le pacha- 
commerçant. ) 

Je cause assez longtemps avec Riswan-Pacha : il me fait l'effet 
d’un esprit plus vif que sensé et solide. Il m'accable un peu à tort 
et à travers de questions sur la politique de l'Europe, à laquelle il 
croit comprendre quelque chose, parce qu'il sait les noms de l’em- 
pereur Napoléon II, de M. de Metternich, de lord Palmerston, du 
comte de Cavour, etc. Tout en causant, il lit ses lettres et dicte la 
réponse à deux secrétaires assis ou plutôt agenouillés à côté de lui 
sur le tapis. Je le retrouve le soir à la noce du fils de Méhémet-Bey, 
un des Turcs les plus riches de la ville. Les fêtes durent depuis plu- 
sieurs jours avec toute la pompe que les personnages importans, 
musulmans ou chrétiens, aiment à déployer en pareille occasion. Le 
kiaia du bey vient nous chercher à cheval. Nous arrivons là sur les 
cinq heures du soir, et nous trouvons réunis, dans la plus belle 
chambre de la maison, le pacha et les principaux beys du pays. On 
nous fait très bon accueil, et après les salutations d'usage on sert le 
diner, un vrai diner à la turque : il y a certainement plus d'une tren- 
taine de plats. Le repas commence par un agneau rôti tout entier, 
dont le ventre est rempli de riz mêlé d'épices. C'est un mets excel- 
lent, que je vois avec regret disparaître rapidement pour faire place 
à une foule d’autres plats beaucoup moins agréables, et que l’on ne 
peut même goûter tous, tant ils sont nombreux. Certaines compotes 
et gelées sont des plus délicates; mais la cuisine turque a toujours 
un défaut, c’est l'inévitable alternance des plats de viande et des 
plats sucrés, inintelligente succession qui mêle dans la bouche les 
saveurs les plus contraires et fatigue promptement le palais. Il va 
sans dire que tout le monde mange avec ses doigts : je m'en tire 
maintenant, grâce à l'habitude, assez proprement. Le pacha va 
d’ailleurs, sous ce rapport, plus loin que personne : tandis que les 
autres se servent, pour manger le pilau, de leurs cuillers de bois, 
il prend adroitement le riz entre ses trois doigts. J'essaie de l'imi- 
ter, mais c’est à peine si quelques grains parviennent jusqu'à ma 
bouche. 

On nous avait promis des danseurs, et après diner je comptais 
bien les voir : ils avaient commencé leurs exercices devant la mai- 
son, à la lumière des torches et des feux de joie, au milieu d'une 
foule nombreuse qui, sans être invitée, jouissait du spectacle. Mé- 
hémet-Bey allait nous en faire les honneurs, quand le pacha, qui 
n'aime pas ce bruit et ces fêtes, déclare qu'il a besoin de se pro- 
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mener: il se lève, et nous engage à l'accompagner au konak. Nous 
faisons d’abord la sourde oreille, et nous restons en place; mais 
quand il est en bas, il s'aperçoit que nous ne l'avons point suivi, et 
nous envoie chercher par deux zaptiés. Il n'y à pas moyen de se re- 
fuser à une invitation faite de cette manière, et d'ailleurs à bonne 
intention. Nous partons donc à pied : Iusgat a rarement vu un cor- 
tége plus pompeux. En avant marchent des serviteurs qui portent 
d'énormes torches, puis, sur les côtés et en arrière, les officiers du 
pacha et les cavas sur deux files. Nous formons avec le pacha le 
centre du cortége. Nous causons encore pendant plus d’une heure. 
Riswan-Pacha a dans la ville la réputation d'un assez honnête 
homme : on ne se plaint pas qu'il vole, on n’accuse pas son appétit, 
mais on lui reproche d’avoir un «caractère inégal et fantasque. En 
somme, d’après tout ce qui me revient aux oreilles, il y a plus de 
bien encore que de mal à en dire; aussi était-il disgracié peu de 
temps après notre passage dans sa province. 

Il paraît que les fêtes de cette noce ne sont rien auprès de celles 
qu'a données notre hôte Hadji-Ohan pour le mariage de son second 
fils. Le vieillard me raconte lui-même comment il a fait les choses 
dans cette mémorable occasion. Les fêtes ont duré une douzaine de 
jours. Il avait fait dresser tout exprès, dans un clos qu'il possède à 
quelques pas de sa maison, un kiosque splendide, sous lequel il a 
recu et traité successivement le pacha, le medjilis, tous les notables 
habitans de la ville. Il avait fait venir de Kaisarieh ce qu'il y avait 
de mieux dans cette grande ville en fait de danseurs, de musiciens 
et de chanteurs. Pendant toute la cérémonie, on n’a jamais vu la 
mariée. Le jour même des épousailles, elle marchait bien, au mi- 
lieu du cortége, de l’église à la maison; mais elle était hermétique- 
ment voilée des pieds à la tête. Un homme qui hébergeait ainsi toute 
une ville et qui s’imposait par amour-propre des frais pareils ne 
devait pas manquer d'accueillir convenablement des voyageurs qui 
pourraient porter jusqu'à Paris le nom d'Hadji-Ohan, le bruit de sa 
richesse et de son hospitalité. Nous avions donc tout lieu de nous 
trouver fort bien chez lui; sa conversation d’ailleurs nous intéressait, 
et j'avais plaisir à trouver et à étudier là, dans une autre branche 
de la nation arménienne, des aptitudes parfaitement semblables à 
celles des Arméniens catholiques d'Angora, et en même temps des 
mœurs et un état social si différens à certains égards. Je serais donc 
volontiers resté ici quelques jours encore; mais le temps pressait, et 
il fallut partir après une courte halte de quarante-huit heures. 
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Du 7 au 45 novembre. — Il y a une dizaine de lieues de la ville de 
lusgat à Boghaz-Keui, village situé au pied des ruines imposantes 
d’une ville cappadocienne, d’un caractère tout primitif, qu’'Hérodote 
appelle Pterium; cinq siècles et demi avant notre ère, elle fut dé- 
truite par Crésus et retrouvée en 1834 par M. Charles Texier; de 
plus, à un quart d’heure du hameau, au centre d'un groupe isolé de 
rochers, on voit gravées sur les parois de deux enceintes d’inégale 
grandeur des sculptures énigmatiques et puissantes, seul monu- 
ment que nous ait laissé de sa vie et de ses croyances un peuple 
perdu dans les lointains les plus reculés de l'histoire; c'est ce que 
l'on appelle dans le pays Zasili-Kaia, « la pierre écrite. » Le pâtre 
qui nous y conduit le premier n’en approche pas sans une sorte de 
terreur superstitieuse. «C’est, dit-il, l'ouvrage des devs ou démons.» 
Nous passons là toute une semaine, montant chaque matin du vil- 
lage à lasili-Kaïa, et sur notre chemin fusillant les perdrix rouges, 
qui abondent parmi ces rochers. Sans parler de l'intérêt capital que 
nous présentent ces mystérieux sanctuaires de cultes évanouis sans 
laisser d'eux-mêmes de trace dans l'histoire, nous nous plaisons 
dans un pays plus pittoresque que tout ce qui s'est offert à nous 
depuis Bey-Bazar. En approchant de Boghaz-Keui, nous avons vu 
avec joie, après tant de jours passés sur d’uniformes plateaux, dont 
la jaune ou grisâtre étendue fatigue les yeux, le paysage prendre 
un caractère alpestre, et les hauteurs se couvrir de taillis de chênes 
qui, malgré la saison avancée, donnent de la couleur aux pentes, et 
enlèvent aux contours leur sécheresse. La route court dans une gorge 
étroite et boisée, que dominent de belles masses de rochers abrupts; 
au fond écume un torrent qui fait tourner plusieurs moulins cachés 
dans d’épais feuillages. Au sortir de cette gorge, qui donne son nom 
au village de Boghaz-Keui, « le village du défilé, » s'ouvre une pe- 
tite plaine tout entourée de montagnes. Ces accidens de terrain, ces 
eaux limpides et sonores, ces arbres épars sur les pentes, tous ces 
aspects familiers et chers enfin retrouvés après un si long temps, 
tout cela nous fait un plaisir infini. Nous avons aussi le bonheur de 
rencontrer un gîte convenable chez Khalil-Bey, fils d’un des princi- 
paux lieutenans de Soliman-Bey-Tchapan-Oghlou. La famille du bey, 
qui avait fait sa fortune au service de ce maître généreux, a beaucoup 
perdu à la chute des princes d'Iusgat; elle conserve pourtant en- 
core les apparences de la richesse et quelque chose du train de mai- 
son des anciens déré-beys. Avec sa vaste cour tout entourée d’écu- 
ries et d’étables, sa large galerie ornée d’une balustrade en bois, 
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ses deux corps de bâtiment bien séparés, les beaux tapis qui ornent 
la pièce principale du sélamlik, où nous nous installons, le konak 
du bey se distingue complétement des misérables huttes de terre 
qui forment le village; il y a près de la porte un four où l'on cuit 
tous les jours, et où l’on donne deux ou trois pains à tout passant 
qui vient en demander; la maison est pleine enfin de serviteurs sans 
fonctions bien déterminées qui vivent aux dépens du bey. 

Tous ces gens-là depuis quelque temps ont fait bien maigre 
chère. Khalil-Bey, notre hôte, nous raconte les malheurs de sa maison 
et tout ce qu'a eu récemment à souffrir son frère aîné, Aslan-Bey, le 
chef de la famille, le véritable propriétaire de la demeure patrimo- 
niale. Leur père, l’ancien oficier de Tchapan-Oghlou, avait été mu- 
dir toute sa vie, et après lui cette dignité avait passé sans obstacle à 
Aslan-Bey; mais celui-ci fit la sottise de se brouiller avec le pacha 
d'Angora, de qui dépend, par je ne sais quelle bizarrerie de délimi- 
tation administrative, un arrondissement situé aux portes mêmes 
d'lusgat. Une question d’argent fut la cause bien naturelle de la rup- 
ture; le pacha, frustré sans doute dans quelque spéculation dont il 
espérait de grands profits, fit bientôt sentir à Aslan- Bey les effets 
de sa colère. Sous prétexte qu’Aslan-Bey avait volé ses administrés, 
comme s’il y avait un mudir qui ne volât point, le pacha fit arrêter et 
conduire Aslan-Bey dans la prison d’Angora. Alors l'arrondissement 
où cette famille jouissait d’une considération et d’une influence hé- 
réditaires envoya au pacha d’Angora une députation pour lui décla- 
rer qu’il était content de son ancien mudir, et qu’il n’en voulait point 
d'autre, sur quoi le pacha mit aussr en prison la députation. En 
même temps il nommait mudir un homme d’Angora, un étranger, 
qui fixa sa résidence à Songurlu, gros bourg rival de Boghaz-Keui, 
et qui accabla de réquisitions et de corvées tout son district, parti- 
culièrement les cantons où l’on avait témoigné le plus d’attache- 
ment à Aslan-Bey. Ainsi, à propos des maisons à construire pour 
les Tartares, il en a fait assigner à son caza (on appelle ainsi la cir- 
conscription administrative à la tête de laquelle se trouve un mudir) 
un nombre bien plus grand qu’il ne lui en revenait d’après le chiffre 
de sa population. 

Un administrateur ne peut guère ici faire de bien à ses adminis- 
trés; il lui faut compter avec les appétits de ses supérieurs. S'il 
n'écorchait pas ses sujets pour faire au pacha de beaux cadeaux, il 
ne resterait pas longtemps en charge. Pour le mal au contraire, 
il a une puissance à peu près illimitée. Si les malheureux opprimés 
réclament auprès du pacha, il leur arrive ce qui est arrivé à la dé- 
Putation de Boghaz-Keui. S'ils s'adressent à une autorité plus éle- 
vée, ils ne sont pas mieux reçus. Du mudir au muchir, tous les fonc- 
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tionnaires forment une sorte de ligue pour l'exploitation du pays. 
C'est une table dressée où chacun mange à son rang et suivant son 
appétit. De la part d’un gouverneur, accueillir des plaintes contre 
un des fonctionnaires inférieurs, s’aviser de lui donner tort, ce se- 
rait en quelque sorte manquer au serment tacite de l'association et 
trahir de fidèles alliés. 

Au bout de deux mois, Aslan-Bey s’'échappa de prison et réussit 
à gagner Constantinople; il était riche, il avait des amis puissans; il 
obtint du divan qu’il ordonnât au gouverneur-général de la pro- 
vince d'examiner lui-même cette affaire. Heureusement pour lui, 
Riswan-Pacha, le haut fonctionnaire auprès duquel il se trouve au 
moment de notre séjour à lusgat, était au plus mal avec son subor- 
donné, le gouverneur d’Angora; on comptait que cette circonstance 
le déciderait à rétablir Aslan-Bey dans ses anciennes fonctions. 
Puisqu'il tenait à son cher mudir, le village de Boghaz-Keui ne re- 
garderait sans doute pas à payer les frais de sa rentrée aux affaires, 
Khalil-Bey et tous ceux qui dépendaient d'Aslan à divers titres at- 
tendaient avec une impatience facile à concevoir la décision de Ris- 
wan-Pacha. Pour Aslan-Bey et pour tous les siens, c'était, on peut le 
dire, une question de vie ou de mort. S'il redevenait mudir, il pourrait 
boucher les trous qu’avaient faits à sa fortune sa lutte contre le pa- 
cha d’Angora et la nécessité de s'assurer des protecteurs à Constan- 
tinople. Alors les serviteurs, les flâneurs qui vivaient sous son toit 
recommenceraient à faire chère lie; on recevrait de petits cadeaux 
de l’un et de l’autre, on serait bien mis et bien nourri. Si au con- 
traire on échouait dans les tentatives faites auprès de Riswan-Pa- 
cha, Aslan-Bey verrait tous les jours augmenter les dettes qu'il 
avait dû contracter, et d'ici à quelques années il ne resterait plus 
rien de la fortune paternelle. La misère s’instalierait peu à peu dans 
cette grande maison tombant en ruine, et que délaisseraient les 
uns après les autres amis et serviteurs. Telles étaient les questions 
qui occupaient en ce moment notre hôte et qui passionnaient tout 
le village. Quel a été le dénoûment de la lutte? Je ne le sais, et peu 
importe ; mais les péripéties m'en ont paru intéressantes à noter 
pour faire comprendre à quoi tiennent en Turquie la fortune d'un 
fonctionnaire et le sort des administrés. 

C'est là, depuis cinquante ans, l'histoire de beaucoup de ces 
familles qui forment dans les provinces turques ce que l'on ap- 
pellerait en Angleterre la gentry. Comme bien peu d’entre elles 
savent renouveler et augmenter leur fortune par le travail, par une 
judicieuse exploitation de leurs capitaux et de leurs biens, il suflit 
d'un accident, tel que celui qui venait de frapper Aslan-Bey, pour 
épuiser rapidement toute cette richesse, pour faire évanouir une im- 
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portance qu’avaient créée un état social et des mœurs toutes dif- 
férentes de celles qui tendent à prévaloir aujourd'hui. Les dynas- 
ties provinciales qui s’appuyaient sur ces petites dynasties locales, 
et qui leur accordaient une influence et un rôle héréditaires, ont 
disparu l’une après l’autre. Il n’y a plus maintenant que deux ma- 
nières de devenir ou tout au moins de rester riche, le travail in- 
telligent, et la plupart du temps ces espèces de seigneurs déchus 
manquent d'intelligence et d'activité, ou des fonctions conférées par 
le pouvoir central, et le plus souvent elles sont données de préfé- 
rence à des gens étrangers au pays et envoyés de Constantinople. 
Ajoutez que les habitudes militaires se perdent dans ces familles, et 
pourtant c'étaient ces habitudes qui les avaient élevées au-dessus 
de la foule; c'étaient elles qui entretenaient leur dignité et qui leur 
donnaient un véritable ascendant, un réel et durable prestige. Le 
grand-père d’Aslan-Bey était allé, à la tête d’une troupe nombreuse 
de cavalerie, avec le grade de bimbachi ou chef de mille hommes, 
à la guerre contre les Autrichiens. Son père conduisit en 1829, 
contre les Russes, vingt cavaliers armés et entretenus à ses frais; 
mais lors de la dernière guerre, en 1854, personne d'ici ne bougea. 
C’est qu'aussi le temps n’est plus à ce genre de service. Dans la 
dernière lutte, on n’a tiré aucun profit des bachi-bozouks ou irré- 
guliers. Les généraux ne savaient pas s’en servir et tâchaient le plus 
possible de s’en débarrasser. Il n’y a plus vraiment de place dans 
l'organisation militaire de l'empire ottoman pour ces chefs de vo- 
lontaires marchant à la tête des hommes de leur canton, conduisant 
au feu, du droit de leur héréditaire valeur et des services passés, 
les fils des vieux compagnons d’armes de leur père. C'était pourtant 
à un élément de cohésion et de force vivante qu’il a été plus facile 
de supprimer que de remplacer, car on ne trouverait guère encore 
dans la nouvelle armée turque ce respect de l’uniforme, ce culte 
du drapeau, ces sentimens de solidarité et d'honneur militaire qui 
font la puissance de nos grandes armées régulières. Les officiers, 
demandez à ceux qui les ont vus à Kars, sur le Danube et en Cri- 
mée, sont, à très peu d’exceptions près, au-dessous de tout ce 
qu'on peut imaginer. 

Ces familles, qui pourraient exercer une utile influence dans 
quelques-unes des provinces agricoles de la Turquie, ne font aucun 
effort sérieux pour échapper à une décadence dont elles s’attristent 
sans la combattre. Si elles comprenaient leurs intérêts, elles tâche- 
raient de pousser leurs fils dans les carrières administrative et judi- 
ciaire, et commenceraient par les envoyer à Constantinople, dans 
ces bureaux et auprès de ces ministres de qui tout dépend mainte- 
nant en Turquie; elles tâcheraient surtout d’entretenir chez elles- 
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mêmes l'esprit militaire en faisant entrer quelques-uns de leurs 
fils dans l’armée, en les acheminant, par l’école, aux grades d’offi- 
ciers et de généraux. Loin de là, elles se tiennent toutes à l'écart, 
bien plutôt par apathie que par bouderie et par hostilité contre ce 
nouveau régime qui les ruine. Les plus ambitieux de ces seigneurs 
déchus se contentent, comme Aslan-Bey, de fonctions locales qui les 
aident à faire figure dans leur canton, à soutenir quelque temps en- 
core un train de maison auquel, par orgueil et par imprévoyance, ils 
ne peuvent se décider à renoncer. Le jour où quelque intrigue les 
leur fait perdre, ils empruntent, pour reconquérir leur place ou pour 
parer aux besoins les plus pressans, à quelque riche Arménien, 
comme Hadji-Ohan, à qui on peut s’en rapporter pour achever len- 
tement et sûrement la ruine commencée. Quant aux bureaux de la 
Porte, à la diplomatie, à l'administration, à l’école militaire, le re- 
crutement de ces divers services ne se fait guère que parmi les fils 
des familles établies à Constantinople ou dans quelque autre des 
grandes villes de l'empire. Cette sorte de petite noblesse provinciale, 
si l’on peut employer ce mot de noblesse dans un pays où l'hérédité 
du nom n’est qu’un fait très exceptionnel, avait, jusqu’à ces der- 
niers temps, sur les Turcs des villes, l'avantage de vivre dans des 
conditions plus normales et plus saines, plus conformes au passé 
de cette race et à son génie propre, plus voisines de la tente tartare 
et de la tribu primitive. Dans une société où tout était simple, be- 
soins, idées et sentimens, et que ne troublait aucun mouvement 
d'esprit, aucune passion révolutionnaire, il s'était naturellement 
établi une bienfaisante solidarité entre ces familles jouissant d'une 
importance quelquefois séculaire et les générations qui se succé- 
daient à leur ombre, et qui profitaient de leur influence et de leur 
richesse sans avoir jamais à souffrir d’une morgue nobiliaire tout à 
fait inconnue en Orient. En même temps la Turquie avait là une 
pépinière de braves soldats et de chefs vaillans que préparaient 
aux fatigues de la guerre la vie des champs et ses travaux, tandis 
que l'exercice héréditaire de cette sorte d’autorité patriarcale leur 
donnait l'instinct et l'accent du commandement. C’étaient là des 
forces qu’il importait sans doute de régler, mais qu’il a été impru- 
dent et fatal de détruire, à moins que Mahmoud et ses successeurs 
ne se soient uniquement proposé de faire les affaires des chrétiens 
d'Orient. Sous le poids du nouveau régime, la race turque diminue 
rapidement en nombre, en activité et en richesse, dans ces pro- 
vinces mêmes de l’Anatolie où elle était autrefois si compacte et si 
florissante; le paysan, livré sans défense à un despotisme adminis- 
tratif qui n’a de puissance que pour le mal, s’appauvrit et dispa- 
raît: la conscription lui enlève ses fils, qui ne reviendront pas; le 
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collecteur de l'impôt vend ses bœufs; les maisons, l’une après l’autre, 
se ferment et s’écroulent; il est bien des villages où chaque année 
un ou deux feux s’éteignent pour ne plus se rallumer. Quant aux 
familles de beys ou de cheikhs, comme on dit en Syrie, les unes 
s'épuisent et meurent dans l’apathie et la misère orgueilleuse; les 
autres, pour soutenir leur rang, se liguent avec les fonctionnaires 
contre ce pauvre peuple qu’elles ménageaient et protégeaient autre- 
fois, quand elles tenaient à lui par des intérêts communs, et que 
n'étaient pas encore rompus les liens des groupes primitifs et des 
associations traditionnelles. 

Une des charges qui, à cette heure, pèsent le plus lourdement 
sur les provinces turques, et dont on se plaint le plus, c’est l'impôt 
extraordinaire que la Porte s'occupe de lever, sous forme d'emprunt 
forcé, sur tout l'empire, hors l'Hedjaz et l'Yémen, afin d'arriver à 
retirer de la circulation le caimé ou papier-monnaie qui encombre 
le marché à Constantinople. Voici à quelle combinaison le divan 
s’est arrêté. Le ministre des finances a réparti entre les différentes 
provinces la somme totale qui est nécessaire pour le rachat et le 
remboursement du papier. Dans chaque grand gouvernement ou 
eyalet, le pacha partage entre les sandjaks ou départemens de son 
ressort la somme à laquelle à été taxée la province. Dans la capitale 
de chacune de ces circonscriptions, le caimacan, assisté du #ncd- 
jilis, fixe la contribution à laquelle sera imposé chaque caza où 
arrondissement suivant sa richesse et sa population. Au chef-lieu 
de l'arrondissement, le mudir et le medjilis assignent à chaque chef 
de famille la part du fardeau total qu’il devra prendre à sa charge. 
En échange du numéraire que chacun verse au trésor, il lui est 
remis la même somme en papier fabriqué tout exprès, et que les 
détenteurs doivent conserver dans leurs caisses pendant trois mois 
environ; le gouvernement se réserve de fixer à son jour comment 
il entend rembourser ses débiteurs, soit en acceptant ce papier en 
paiement des impôts, soit en lui donnant dans les provinces le cours 
forcé que l’ancien caïmé a depuis longtemps dans la capitale. Ces 
promesses n’apaisent et ne rassurent guère les contribuables. D’a- 
bord le gouvernement, par le taux auquel il prend les livres, la 
seule monnaie qu’il accepte pour le paiement, leur fait subir une 
première perte sèche d’environ 25 pour 100; le paysan reçoit la 
livre ou medjidié d'or, pièce valant à peu près 23 francs, pour 120 
ou même parfois 130 piastres, du marchand qui lui achète son blé, 
et l'état ne la lui prend que pour 100 piastres. De plus, le sultan 
ne paie pas d’intérèt pour l'argent qu'il est censé emprunter ainsi 
pour plusieurs mois. Enfin ce qu’il donne en échange d’une somme 
plus forte en réalité d’un quart que celle dont il déclare vouloir 
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tenir compte à ses créanciers, c'est un billet qui, aussitôt qu'il 
pourra circuler, perdra, selon toute apparence, en peu de jours, 
10 ou 20 pour 100 de sa valeur officielle. Quant à penser qu'un 
gouvernement toujours à court d'argent consentira à recevoir en 
paiement, pour une forte part des impôts de l’année suivante, un 
papier qui ne pourrait lui servir dans ses rapports avec l'étranger, 
dans les remises qu'il doit faire sur les différentes places de l'Eu- 
rope, personne n'y croit. On est donc disposé à regarder comme 
perdu tout ce que l’on a versé contre ces billets, où l’on ne voit que 
d'inutiles chiffons, et si personne ne songe à résister, on murmure 
très haut, car le respect de l'autorité, ce sentiment autrefois si pro- 
fondément enraciné dans le cœur des Turcs, et dont leur histoire 
offre à chaque page de si curieux exemples, va chaque jour s'af- 
faiblissant. « De tous les voleurs qui désolent l'empire, me disait 
très crûment à ce propos un bey des environs de Koutahia, le pre- 
mier et le plus avide, c’est encore notre padishah. » 

Ainsi le gouvernement turc, par la forme qu'il a donnée à cette 
contribution extraordinaire, la fait singulièrement ressembler à une 
odieuse exaction, mal déguisée sous des apparences et des promesses 
dont personne n’est dupe, et qui n’ont d’autre résultat possible que 
de discréditer encore un peu plus le souverain. Ajoutez que la ré- 
partition de cet impôt, reposant sur des évaluations qui sont néces- 
sairement plus ou moins arbitraires, et se faisant par les mains de 
fonctionnaires sans conscience et sans honnêteté, doit être l'occa- 
sion de bien des injustices et de plus d’un trafic honteux: toujours 
est-il que l’on entend partout force récriminations à ce sujet, et je 
né doute point que beaucoup de ces plaintes ne soient fondées. À 
Boghaz-Keui par exemple, on nous assure que la rancune du pa- 
cha d’Angora, trouvant un instrument docile dans le mudir installé 
par lui à Songurlu, a taxé le village à une somme très exagérée, et 
hors de toute proportion avec sa population et sa richesse. Il n’y a 
rien là que de très probable, et je serais bien étonné que Reschid- 
Pacha n’eût pas saisi cette occasion de se venger d’un ennemi (1). 

Les quelques millions ainsi escamotés sont-ils une suffisante com- 
pensation aux sentimens de colère et de mépris que répandent dans 


1) Les doutes qu’exprimaient les contribuables sur la valeur du gage que la Porte 
leur avait mis entre les mains ont été pleinement justifiés par l'événement. A la sur- 
prise générale, le gouvernement a bien, il est vrai, appliqué au retrait de l’ancien caîmé 
la somme tout entière perçue à cette fin, et avant le terme de l’année 1862 il n'y avait 
plus à Constantinople de papier en circulation : la livre était redescendue au pair, à 
cent piastres; mais la capitale seule a profité de cette opération. Quant à la province, 
rien n’a été fait pour l'indemniser du sacrifice qui lui avait été demandé; le terme fixé 
pour statuer sur ces créances a été prorogé jusqu'à nouvel ordre, et le gouvernement 
n’a pas admis en paiement des impôts un papier dont tout le monde cherche à se dé- 
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toutes les classes du peuple, à l'endroit de son gouvernement, de 
pareils abus? N'est-ce pas chose grave que d'entendre ces Tures, 
autrefois si fiers, manifester devant un étranger, devant un infidèle, 
un aussi profond découragement, et s'exprimer comme le fait de- 
vant nous, avec plus de force qu'aucun de ceux dont nous avons déjà 
reçu les confidences, notre hôte Khalil-Bey, qui ne paraît manquer 
ni de caractère ni d'intelligence ? 

Cependant, malgré le plaisir qu'il semble prendre à causer avec 
nous et la confiance qu’il nous témoigne, le bey, à ce qu'il paraît, 
commence à trouver, vers la fin de la semaine, que notre séjour chez 
lui se prolonge beaucoup. Son rang et les traditions de sa famille 
ne permettraient ni à nous d'offrir, ni à lui d'accepter une indem- 
aité pécuniaire en échange de la gène que nous lui causons et de la 
nourriture qu'il nous donne à nous et à nos gens; il ne nous reste 
malheureusement aucun objet de quelque prix que nous puissions 
lui laisser en cadeau. Au moins, avant de partir, tâchons-nous de 
payer largement aux domestiques l'hospitalité du maître. Le mot 
de domestique, que j’emploie, faute de mieux, en parlant de tous 
ces gens qui vivent sous le toit du bey et qui sont à ses ordres, 
ne doit pas faire illusion : ce ne sont pas ici des serviteurs à gages 
comme les nôtres; ils ne touchent aucun salaire. Le bey leur donne 
tous les ans, pour leur famille, un ou deux sacs de blé; ils man- 
gent chez lui quand il y a quelque gala, ils recoivent quelquefois 
un pourboire des visiteurs, et surtout ils sont souvent chargés de 
commissions qui leur valent toujours un bakchich ou cadeau. Il y 
a des mois où ils ne toucheront pas un sou, d’autres où ils gagne- 
ront 2 ou 300 piastres; il pourra se présenter telle occasion où ils 
en recueilleront jusqu'à 5 ou 600. C'est une vie irrégulière et de 
profits incertains, mais dont s'arrange bien l'indolence turque. Mieux 
vaut encore se serrer parfois le ventre que d'être obligé de travailler 
chaque jour pour vivre. Avec leurs vieux pistolets et leurs vestes 
fanées, tous ces flâneurs-là ont la gale et la gardent depuis des an- 
nées. La maison du bey est complétée par un grand beau garçon 
de dix-huit ans environ, qui porte une veste neuve et de larges cu- 
lottes blanches. Ce personnage est le domestique de confiance, l’in- 


faire maintenant en le cédant, avec 60 ou 80 pour 100 de perte, à des spéculateurs qui 
uen tireront peut-être pas un sou. Les renseignemens que nous puisons dans des cor- 
respondances récentes (Courrier d'Orient, 18 et 25 février 1863) prouvent que les gou- 
verneurs font tout leur possible pour décider leurs administrés à offrir spontanément à 
la Porte de renoncer à leurs droits et de lui restituer sans conditions leurs titres. Les 
raias céderont par timidité, les Turcs par indolence, et pour tous d’ailleurs. le sacrifice 
sera facilité par la conviction bien arrêtée qu'il n'y a de toute manière pas de rem- 
boursement à espérer, et que le sultan est décidé d'avance à ne pas s'acquitter envers 
ses sujets, 
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tendant, le factotum. Il remplit en outre auprès du maître, disent 
les mauvaises langues, des fonctions qui n’ont heureusement pas 
d'équivalent dans nos usages. Toujours est-il que, le docteur lui 
demandant s'il n'est pas marié, un autre des serviteurs répond 
en riant : « Non certes, le bey ne veut pas qu'il se marie. » Osman- 
Aga ne s’effarouche pas de la plaisanterie, qui nous paraissait un 
peu vive, et la prend fort tranquillement. 

16, 17 novembre. — Laissant tout ce monde fort content de notre 
générosité, nous partons le 16 au matin pour nous rendre à Euiuk 
en faisant un détour par Aladja, où il y a de curieux tombeaux in- 
diqués par Hamilton. En approchant de ce bourg vers la fin de Ja 
première journée de marche, nous nous arrêtons un instant à un 
téké ou couvent de derviches, nommé Chamaspir. Il y a là le tom- 
beau d’un saint, sur lequel veillent deux ou trois derviches de 
l'ordre des bektachis. Le tombeau se trouve dans l'enceinte d'une 
mosquée ruinée de l’époque seljoukide. La coupole a disparu; il ne 
reste que les piliers et les pendentifs en brique, ainsi qu'une porte 
d'un travail élégant, en belles pierres fort bien ajustées et formant 
une sorte de marqueterie. Dans les angles figure l’ornement connu 
sous le nom de ruche. C'est un charmant morceau d'architecture 
arabe. Pendant que nous visitons ces intéressans débris, on nous 
prépare du café, qu'on nous offre le plus gracieusement du monde, 

Auprès du téké se trouve un bassin que remplit d’une eau vive et 
claire une source qui jaillit tout auprès, et dont on vante les pro- 
priétés bienfaisantes. Dans ce bassin nagent une foule de petits 
poissons de la forme et de la grosseur de nos perchettes. Nous de- 
mandons si on les mange. « Non, nous répond-on, ils sont sacrés. 
Ce ne sont pas des poissons comme les autres. Quand la Turquie à 
une guerre à soutenir, ils y vont pour la défendre. — Mais si on n'y 
touche pas, comment se fait-il qu'ils ne se multiplient pas encore 
plus et qu'ils ne remplissent pas tout le bassin ? — C'est qu'il vient 
de temps en temps un serpent qui en mange un certain nombre. » 
Je soupçonne fort le serpent de n'être autre que le derviche mème 
qui garde le tombeau. Les derviches, comme tous ceux qui vivent 
des superstitions populaires, ne partagent guère les préjugés qu'ils 
exploitent; ce sont, surtout les bektachis, des esprits forts. Le téké, 
nous apprend-on à Aladja, a mauvaise réputation dans le pays. Tous 
les mauvais sujets des environs y viennent, assure-t-on, passer là 
nuit à boire de l’eau-de-vie et à faire la débauche. On y donnerait 
même rendez-vous aux femmes que l’on ne pourrait commodément 
voir ailleurs. Ce saint lieu se trouverait ainsi n'être autre chose qu’un 
mauvais lieu. 

Nôus laissämes, pendant toute une journée, nos bagages et n0S 
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gens à Aladja, afin d'aller visiter, dans les montagnes voisines, une 
belle tombe formée d’un portique creusé dans le roc, et de deux 
chambres funéraires pratiquées aux deux extrémités de cette gale- 
rie. Parmi les tombeaux antiques que j'ai visités en Asie et en Grèce, 
celui-ci est certainement un des plus imposans que j'aie jamais ren- 
contrés. La hauteur de ce tombeau au-dessus du fond de la vallée. 
les grands rochers qui l'entourent et l’encadrent, les trois puissantes 
colonnes d’un dorique tout primitif, les ombres noires qui dessinent 
le portique au milieu de cette large surface tournée vers le midi et 
toujours en pleine lumière, enfin le beau ton rouge que la pierre a 
pris avec les siècles, tout cela donne à Gherdek-Kaïasi (c'est le nom 
que porte ce site dans le pays) un caractère des plus frappans. Sans 
yrien changer, on en ferait une splendide aquarelle. Le roc n’est 
pas ici doré comme les vieux marbres, mais il s’est peint d’une 
couleur plus vive encore, qui, par places, rappelle la couleur chaude 
et sanguine des baies dont s’empourprent à l'automne nos brous- 
sailles. 


III. 


Le 18 novembre, deux heures et demie de chemin nous con- 
duisent à Euiuk, hameau d’une trentaine de maisons où nous avons 
à étudier les ruines intéressantes, à peine entrevues par MM. Ha- 
milton et Barth, d'un grand édifice de style purement asiatique. 
Par sa situation sur un monticule de forme carrée qui se dresse au 
milieu de la plaine, par ce que l’on découvre du plan général et 
par le caractère des bas-reliefs qui décoraient le soubassement, ce 
curieux monument rappelle tout à fait les palais qu'ont découverts 
MM. Botta et Layard sous les monticules de Khorsabad, Nimroud 
et Kouioundjik, auprès de Mossoul. Ici malheureusement, comme 
à Khorsabad, le village moderne est construit sur l'emplacement 
même du palais, et pour y entreprendre des fouilles qui rendraient 
au jour tout ce qui peut rester de l'édifice sous les terres amonce- 
lées, il faudrait commencer par exproprier les habitans et par jeter 
bas toutes leurs maisons. Ce n’était pas au terme de notre voyage 
et au commencement de l'hiver que nous pouvions songer à une 
pareille entreprise; nous dûmes donc nous borner à dégager, par 
des travaux rapidement conduits, la façade méridionale tournée 
vers la plaine : c’est évidemment là que se trouvait l'entrée prin- 
cipale. On franchit encore, pour entrer dans le village, l’ancienne 
porte du palais; aux deux côtés du seuil antique, qui demeure en 
place, usé par les pas des générations humaines qui le foulent de- 
puis des milliers d'années, se dressent debout deux grands sphinx 














600 REVUE DES DEUX MONDES, 


de granit, immobiles gardiens qui sont encore à leur poste, après 
avoir vu passer à leurs pieds tant de siècles et d'hommes, tant d’in- 
vasions rapides et d’éphémères royautés. Par l'ensemble de leur 
forme aussi bien que par les détails de l’'ornementation, ces colosses 
font songer tout d’abord à l'Égypte, mère des sphinx, tandis que 
les groupes d'animaux combattans qui décoraient le large palier, 
les bas-reliefs taillés, comme toutes les autres sculptures, dans des 
plaques de granit noir, qui formaient le soubassement de la façade 
des deux côtés de l'entrée, nous transportent à Ninive et à Persé- 
polis. Comme pour augmenter encore la singularité de ces étranges 
sculptures, sur la face interne de l'un des jambages de la porte se 
voit gravé, de la rude main des antiques ouvriers qui ont ciselé 
tout le reste, un emblème que nous sommes accoutumés à croire 
plus moderne, l'aigle à deux têtes de l'Autriche et de la Russie, 
Pour qu'on ne puisse se méprendre sur l'antiquité de cette repré- 
sentation et la croire plus moderne que le reste du palais, l'aigle, 
dont chacune des serres étreint un animal qui ressemble à un lièvre 
ou à une souris, supporte un personnage debout, dont la chaussure 
et la robe sont en tout point semblables à l'ajustement des figures 
que contiennent les bas-reliefs du soubassement; le même groupe, 
cet aigle à deux têtes et aux ailes éployées, se retrouve d'ailleurs à 
Pterium, dans le principal bas-relief d'Iasili-Kaïa. L’aigle russe, 
qui a souvent manifesté de si hautes prétentions, savait-elle être de 
si vieille noblesse et dater de si loin? 

Nous passons là quelques jours à dessiner et à photographier 
d’abord tout ce qu'il y avait d’apparent, puis, à mesure que n9s 
ouvriers les dégageaient, les bas-reliefs enterrés, que n’avaient pu 
voir Hamilton ni Barth, et qui n'étaient pas les moins curieux. Nous 
avions été très bien reçus par le personnage le plus important du 
village, Hussein-Agha. La chambre où il nous installe, comme 
toutes celles que nous habitons depuis quelque temps, donne sur 
l'écurie, où sont établis nos six chevaux; l'écurie sert ainsi à la fois 
d’antichambre et de calorifère naturel pour échauffer la pièce du 
fond. Celle-ci ne reçoit de jour et d'air que par la cheminée et par 
une petite lucarne percée en forme de meurtrière dans un mur 
épais, et grande deux fois comme la main; on pense si la chambre 
est obscure. Ce réduit n’est d’ailleurs habité que pendant l'hiver: il 
y a devant la maison une sorte de hangar, avec un plancher de 
bois, où l’on se tient et où l’on couche pendant l'été; c’est encore là 
que passe la nuit, enveloppé dans sa cape, notre seis ou palefrenier. 

Les habitans d'Euiuk, que nous fréquentons plus que nous ne 
voudrions à cause du mauvais temps qui nous tient toute une jour- 
née enfermés au logis, ne paraissent pas des musulmans bien ortho- 
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doxes. Notre hôte, Hussein-Agha, loin d’être scandalisé eñ nous 
voyant boire du vin, est enchanté que nous lui en offrions une tasse, 
et en boirait bien deux. Dans une maison turque, il y à du vin à 
vendre, détestable, il est vrai, et tout à fait impotable. Ordinairement, 
à part quelques pachas qui ont abjuré tout respect humain, les Turcs 
qui boivent du vin font au moins mine de se cacher, et se garde- 
raient d’avouer de but en blanc à un Européen qu'ils ont chez eux 
leur provision du liquide défendu. Ici cela est d'autant plus singu- 
lier que le village ne possède point de vignes, et que la présence du 
vin dans une maison turque ne pourrait guère s'expliquer que par la 
surabondance du raisin, comme par exemple à Ikbas, village voisin 
de Boghaz-Keui. À Ikbas, il y a des vignes qui couvrent une grande 
étendue de terrain, si bien que quelques familles turques, afin d’em- 
ployer leur raisin, font du vin pour le vendre, disent-elles, aux 
ghiaours. L'anomalie que j’observe à Euiuk s'explique bientôt pour 
moi par les confidences de Méhémed, qu’elle avait aussi frappé. Les 
habitans de ce village, me dit-il, ne sont pas ou sont à peine des mu- 
sulmans. C’est quelque chose comme ce que l’on appelle en Anatolie 
des Æisil-bachi ou « têtes rouges, » terme par lequel les Turcs dési- 
gnent souvent les Persans quand ils veulent leur dire une injure, et 
dont je n’ai pu arriver à saisir le sens propre et l’origine. Il n’y a pas 
ici d'iman. Il y avait une mosquée; elle est en ruine, et sert d’étable 
aux bestiaux du kïaia ou maire du village, chez qui nous sommes 
logés. Tous ceux qui en ont le moyen gardent du vin chez eux. Les 
femmes se voilent devant nous pour sauver les apparences, mais 
elles se dédommagent dans leur maison entre amis. On a emmené 
un soir Méhémed à une veillée, chez le gendre du kiaia. Les femmes 
étaient là, toutes dévoilées et la poitrine à peu près nue, occupées 
à préparer le boulgour, sorte de froment émondé qui, dans tout le 
centre de l’Anatolie, remplace le riz pour la soupe et le pilau; les 
hommes, assis tout alentour, faisaient la conversation et fumaient. 
La pièce n’était éclairée que par des morceaux de bois résineux qui 
flambaient dans l’âtre, quelquefois ils s'éteignaient; alors on se rap- 
prochait : c’étaient des rires, de petits cris, un peu de tumulte.… On 
ne rallumait le feu qu’au bout de quelque temps. 

Je suis très disposé à croire qu’il y a beaucoup d’exagération dans 
le récit de Méhémed; si les choses avaient dû se passer comme il 
les présente, on ne l'aurait certes pas admis à de pareilles agapes, 
lui musulman déclaré, gendarme en uniforme. Méhémed n’invente 
Pourtant pas tout; mais il a vu ceci à travers ses préjugés et sa 
défiance chagrine. Les musulmans, accoutumés à la rigoureuse 
Séparation des deux sexes, quand ils les voient rapprochés dans 
une libre familiarité, comme cela arrive dans toutes les sociétés 
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autres'que la leur, crient tout de suite à l'indécence et à la promis- 
cuité. J'imagine qu'il ne se produit guère ici que des gaillardises et 
des gaités un peu grossières que Méhémed pourrait retrouver dans 
nos campagnes, à une de nos veillées de village, ou bien un soir de 
moisson et de vendange; on serait pourtant mal fondé à faire peser 
sur nos paysans l'accusation que lance ici Méhémed contre ceux 
qu’il appelle les Æisil-bachi. C'est là une calomnie que les religions 
oflicielles se sont toujours complu à propager sur le compte des 
sectes qu'elles sentaient à côté d’elles vivre ou grandir dans l'ombre, 
offrant un mystérieux hommage à je ne sais quel dieu dans des 
réunions interdites aux profanes. L'homme se sent si mauvais, si 
plein de désirs pervers et de coupables ardeurs, qu'il est toujours 
naturellement porté à croire qu'on ne se cache que pour faire le 
mal. C’est ainsi que les païens ont prêté aux premiers chrétiens 
l'habitude de ces monstruosités, et plus tard les chrétiens aux pau- 
vres Juifs, en leur attribuant en mème temps des rites atroces et 
sanglans. En Syrie, pour n'avoir pu pénétrer encore l'énigme de la 
religion des Druses, on en conte autant de leurs assemblées noc- 
turnes. Enfin en Perse on poursuit aussi de cette éternelle injure 
certaines sectes, celle par exemple des nossayrys où khamouschys. 

Les kisil-bachi, dont je devais entendre parler de nouveau à 
Amassia et à Zileh, paraissent d’ailleurs ressembler de la manière la 
plus frappante aux nossayrys de la Perse, et, si nous n'avons rien 
pu savoir de leurs idées dogmatiques, tout ce que nous avons ap- 
pris de leurs mœurs se rapporte fort exactement à ce qu'on raconte 
des sectaires de l'Iran. C’est bien une secte d'origine persane, car 
ils deviennent plus nombreux à mesure qu’on approche de la fron- 
tière du Kurdistan et de la Perse, et les Turcs les confondent dans 
leur antipathie avec les musulmans chiites, car ils ne donnent sou- 
vent aux uns et aux autres qu'un même nom, ce titre de Lésil-bachi, 
toujours prononcé avec un accent marqué d'horreur et de mépris. 
Ce ne sont pourtant pas de simples adorateurs des Zmams ou des- 
cendans d'Al, car les Persans orthodoxes tiennent à ne pas ètre 
confondus avec ces hérétiques, et prennent cette épithète pour une 
mortelle injure. Dernièrement M. K..., négociant suisse établi à 
Amassia, ayant appelé kisil-bachi, devant le medjilis, un marchand 
de Tauris, il y eut une sorte d’émeute parmi les Persans de la ville, et 
tous vinrent en corps réclamer du pacha une satisfaction pour leur 
honneur outragé. Enfin les Persans proprement dits, pas plus que 
les Osmanlis, ne boivent ouvertement, comme les kisil-bachi, des 
liqueurs fermentées et ne mangent du porc; ils ne laissent pas non 
plus à leurs femmes la pleine liberté dont jouissent celles de ces 
sectaires : celles-ci se voilent devant les personnes étrangères à la 
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communauté, et surtout devant les musulmans, mais jamais devant 
leurs coreligionnaires, qu’ils soient ou non de leur famille. Les kisil- 
bachi ont d’ailleurs pour les musulmans la plus profonde aversion, 
et se trouvent bien plus à leur aise parmi les chrétiens, comme en 
Perse les nossayrys; quant aux musulmans, ils répondent à ces 
sentimens par une antipathie et un mépris des plus prononcés. Un 
musulman dévot, qui ne fait aucune difficulté de manger la viande 
tuée par un chrétien et de s'asseoir à table avec lui, ne voudrait 
pour rien au monde toucher à l'agneau égorgé et aux plats préparés 
par un kisil-bachi. Extérieurement pourtant, là où ils ne sont pas 
assez nombreux pour former à eux seuls tout un village et n’avoir 
ainsi plus à se contraindre, les kisil-bachi ne font, comme les nos- 
sayrys, aucune difficulté pour se conformer aux rites mahométans. 
Ainsi un personnage très connu dans le pays comme un des chefs 
des kisil-bachi, Hadji-Becktach, homme instruit et distingué, nous 
dit-on, est un des principaux cheikhs de la mosquée de Mersiwan, 
près d’Amassia, et y prêche souvent avec le plus grand succès. Les 
kisil-bachi ne seraient-ils que des libres penseurs, des philosophes 
sceptiques ? On le croirait à en juger par ce cheikh, auquel le pré- 
jugé populaire assigne, peut-être à tort, le caractère de sectaire, et 
qui serait plutôt ce que l'on nomme en Perse un sou/fi, du mot grec 
sophos, un incrédule, un partisan de la religion naturelle. En Perse, 
presque tout ce que nous appellerions la bourgeoisie professe ce 
scepticisme à l'endroit des religions révélées, et cette opinion a cer- 
tainement aussi bien des représentans en Turquie dans le clergé, 
et surtout parmi les derviches; mais on s’expliquerait difficilement 
que des idées qui demandent une certaine culture, un certain raff- 
nement, se fussent propagées parmi des paysans, des gens sans édu- 
cation. Quoi qu’il en soit, ces sectaires, qui habitent aux environs 
d'Amassia plusieurs villages, et qui dans les villes de cette provinee 
comptent de nombreux adhérens aussi bien parmi les boutiquiers 
et les jardiniers que parmi les mollahs et les effendis, doivent avoir 
une croyance religieuse, admettre certains dogmes qu'ils ne com- 
prennent peut-être plus eux-mêmes, mais dont leurs rites, le jour 
où nous les pénétrerions, nous donneraient la clé. Jusqu'ici on n’a 
rien découvert. La curiosité de M. van Lennep, missionnaire pro- 
testant établi depuis bien des années à Siwas, avait été piquée par 
cette énigme; il a eu souvent l’occasion de causer avec des kisil- 
bachi, il s'est lié avec plusieurs d’entre eux, il a visité leurs vil- 
lages, et a pu s'assurer que ce n'étaient pas, comme on l’a cru 
quelquefois, des chrétiens déguisés, ayant dans leur ignorance et 
leur grossièreté perdu conscience de leurs propres origines. Nulle 
part il n’a vu dans leurs maisons le moindre emblème, la moindre 
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image chrétienne, et l’on sait qu'en pareil cas ces signes matériels 
survivent longtemps à l'intelligence de l'idée qu'ils représentaient, 
M. van Lennep verrait plutôt dans les kisil-bachi des héritiers des 
anciens cultes païens du pays : à certains indices, il a cru recon- 
naître qu'ils conservent des rites secrets, des espèces de mystères, 
Ce qui est certain, c’est qu’un grand trait les rapproche des chré- 
tiens et les distingue profondément de toutes les religions qui les 
entourent, aussi bien du judaïsme que de l'islamisme turc ou per- 
san. Ils ne reconnaissent aucune espèce d’impureté légale. Autre 
fait non moins curieux : ces goûts contre nature, qui sont malheu- 
reusement si fréquens chez les Turcs et les Persans, n’existeraient 
pas parmi les kisil-bachi, et ce vice, dont on ne prend même pas la 
peine de se cacher parmi les Osmanlis, inspirerait à ces sectaires la 
plus profonde horreur. Quelles sont les croyances ou tout au moins 
les traditions qui donnent à ces obscurs fidèles d’un culte inconnu 
une telle supériorité morale? Il y a là un de ces délicats et difficiles 
problèmes d'archéologie religieuse, si l'on peut ainsi parler, comme 
l'Orient en garde encore tant d'autres à la sagacité de ses futurs 
explorateurs. 

L'Orient est encore, dans toute la force du terme, la terre des mys- 
tères; c’est là ce qui fait à la fois son infériorité politique et sa haute 
originalité, son charme étrange et puissant. Tandis qu’en Occidentla 
conquête romaine, l'introduction du christianisme et l'esprit de la re- 
naissance ont tout changé et tout transformé, et que le monde y a fait 
en quelque sorte peau neuve, les invasions et les conquêtes ont passé 
sur l'Asie comme glissent les vagues rapides sur la dure et luisante 
surface d’un rocher battu des flots. En Asie, les races et les religions 
ne se sont pas, comme dans notre Europe, détruites et remplacées, 
ou bien fondues dans une unité nouvelle où le travail de la réflexion 
parvient seul à distinguer les élémens primitifs; mais elles se sont 
ajoutées et juxtaposées les unes aux autres, sans se pénétrer : les 
plus anciennes, à mesure qu’elles se voyaient vaincues par des 
races et des religions plus jeunes, demandaient un abri aux vastes 
profondeurs des déserts, aux âpres retraites de la montagne, ou 
bien encore se dérobaient dans l'ombre, et cachaient sous le voile 
d’une apparente soumission leur opiniâtre résistance au culte offi- 
ciel et leur indomptable vitalité. C'est ainsi que sur cette terre 
fidèle rien ne périt, tout dure et se conserve. Sachez écarter les 
apparences trompeuses, les appellations modernes, les orthodoxies 
officielles, et sous les nouveautés qui semblent avoir triomphé, vous 
retrouverez, vivantes encore et à peine modifiées par tant de siècles 
et des fortunes si diverses, les races autrefois dominantes, des 
mœurs, des superstitions, des croyances, des liturgies qui vous fe- 
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ront remonter sans effort jusqu'à des âges dont en Occident l'his- 
toire seule garde le souvenir. En Orient, le présent enveloppe et 
contient partout le passé; il coexiste avec lui, et ne réussit à le dis- 
simuler qu’à des regards superficiels et distraits. On pourrait pres- 
que dire que ces mots de présent et de passé n’ont pas de sens, 
appliqués à l'Asie; rien n’y fut, tout y est, et cette permanence forme 
un étrange et curieux contraste avec la changeante mobilité du 
monde occidental. 

Un autre attrait de l'Orient, c’est la diversité de ses races, la 
variété des types encore nets et bien marqués qu'il offre sans 
cesse au voyageur. Pendant notre séjour à Euiuk, nous assistämes à 
l’arrivée d’une bande de Tartares criméens que le caïmacan de 
Tchouroum envoie prendre ici leurs quartiers d'hiver. Ils entrèrent 
dans le village un peu avant le coucher du soleil; il y avait en tout 
deux familles, parentes l’une de l’autre. Le chef qui conduisait ce 
groupe d’émigrans, un homme d’une trentaine d'années, est mort 
il y a quelques jours à Tchouroum; son autorité a passé à un jeune 
garçon de quatorze ans que l'on appelle Aslan-Bey. Il paraît le pre- 
mier, marchant à pied et escorté de quelques serviteurs; à peu de 
distance en arrière viennent une dizaine d’arabas qui portent les 
enfans, les femmes et le bagage. Les femmes grelottent, peloton- 
nées sur le lent chariot, et tiennent pressés contre elles, envelop- 
pés dans des lambeaux de toile, les enfans tout blèmes de froid. Une 
d'elles, celle dont le mari vient de mourir, sanglote encore. On les 
conduit à la demeure qu'on leur a préparée: c'est une vieille mai- 
son trouée, où le vent souffle par bien des brèches et où il ne fera 
pas chaud malgré le grand feu qu'on a allumé. Aucune natte, aucun 
feutre ne recouvre le sol de terre battue. Ils se plaignent un peu; 
personne ne comprend leur langue, et à peine savent-ils trois ou 
quatre mots de mauvais turc. On leur promet de les mieux installer 
le lendemain et de leur donner une demeure plus convenable. En 
attendant, ils déchargent ici leur pauvre bagage, deux ou trois 
nattes, quelques couvertures, quelques ustensiles de cuisine. Deux 
caisses fermées contiennent sans doute des effets et de l'argent, car 
il paraît que ces gens-là ne sont pas tout à fait misérables, et qu'ils 
apportent en général avec eux quelques capitaux, produit de la 
vente des biens qu'ils possédaient en Crimée. 

C’est une dure chose que l’émigration, surtout avec des femmes 
et des enfans. Pour témoigner notre sympathie à ces exilés, pour 
assaisonner le pain qu'on leur apporte des maisons du village, je 
leur envoie par Méhémed une dinde et deux poulets. Le lendemain 
matin, nous allons, le docteur et moi, leur faire une visite de mé- 
decin. La moitié d’entre eux ont les yeux malades, par suite sans 
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doute des mauvais gîtes et du froid auxquels ils ont été exposés en 
route. Nous apercevons une jeune femme, la sœur d’Aslan-Bey, qui 
se fait démêler les cheveux et peigner au peigne fin. Dites encore 
que les Tartares sont malpropres! Nous voyons ensuite cette beauté 
tartare, sa toilette finie, se promener dans le village : elle n’est vrai- 
ment pas laide; elle a des traits mignons et fins qui rappellent ceux 
de certaines femmes russes. Elle ne se cache pas, quoiqu'elle ait le 
visage entouré d’une espèce de voile rouge. Elle est vêtue d’une lon- 
gue robe, aussi de couleur voyante, qui traîne un peu sur ses talons. 
Grande et mince, elle porte un costume, d'un goût moitié européen, 
moitié oriental, qui ne manque pas de piquant et fait un singulier 
effet au milieu de ces huttes sauvages et de ces paysannes turques 
dont les regards s'arrêtent curieusement sur l’étrangère. C’est pour 
nous comme un reflet de l'Occident, comme un souvenir lointain du 
pays. Aslan-Bey, le jeune chef, paraît intelligent. Les Turcs calom- 
nient peut-être ces pauvres Tartares, leurs cousins germains : c’est 
que ces émigrans font supporter en ce moment-ci à la population 
des campagnes un fardeau dont les exactions des mudirs, heureux 
de saisir ce prétexte pour remplir leurs poches, augmentent encore 
le poids. Ils ne comprennent d’ailleurs pas le dialecte que parlent les 
Tartares et ne peuvent ainsi entrer avec eux en relations suivies et 
aflectueuses. On déteste toujours ceux que l’on connaît mal. 

23, 26 novembre. — Nous avions à peu près terminé tout ce que 
nous nous proposions de faire à Euiuk ; neuf heures de marche nous 
conduisirent à Tchouroum, petite ville ou plutôt grand village qui 
s'étend à plat entre deux montagnes. Du dehors, l'aspect en est 
très insignifiant; quand on y pénètre, on lui trouve une physiono- 
mie orientale très marquée : on voit briller sur les places les bâts 
cramoisis des chameaux agenouillés pendant que leurs conducteurs 
les déchargent, et des elfendis de toutes les couleurs rentrent chez 
eux en galopant au milieu de la foule bariolée. En revanche les 
rues sont des bourbiers dont la fange noire, sans cesse remuée par 
les pieds des buflles et les roues de leurs lourds chariots, exhale 
une odeur infecte. Un zaptié nous conduisit au logement qui nous 
était destiné chez Ali-Elfendi, un des membres du medjilis. Gelui-ci, 
un assez beau jeune homme revêtu d’une riche pelisse bleue, nous 
accueillit fort gracieusement, sans pourtant se lever à notre entrée. 
I n'y a guère que les pachas qui se montrent aussi polis pour un 
ghiaour. Plus les personnages sont haut placés, plus ils nous té- 
moignent d’égards. 

Pendant cette soirée et la journée du lendemain, que nous pas- 
sämes encore à Tchouroum, nous eûmes l’occasion d'étudier une 
fois de plus la haute bourgeoisie turque, la classe qui administre les 
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affaires locales ei où se recrutent les fonctionnaires. Ce sont encore 
les mêmes vices, la même brutalité naïve qu'à Angora. Le premier 
soir, au moment où nous allions nous mettre à table, arrivent le 
mudir et un des membres du medjilis, Saïd-Effendi, parent de notre 
hôte, homme jeune aussi, d’une figure fine et d’une mise coquette. 
On demande si nous buvons à nos repas du vin ou de l’eau-de- 
vie. « Du vin, » répondons-nous. Aussitôt un des domestiques 
va en chercher. C'est aussi lui, un Turc, qui nous en verse à table. 
Comme il tient la bouteille négligemment : « Prends garde d’en ré- 
pandre , lui dit notre drogman:; nous sommes ici dans une maison 
musulmane.» Les effendis qui sont là entendent la recommandation 
et s'écrient tous en riant : « Cela ne fait rien, cela ne fait rien; allez 
toujours. » Tous en eflet boivent du vin et de l’eau-de-vie, de l’eau- 
de-vie surtout. Si notre hôte ne fait pas remplir son verre en même 
temps que le nôtre, c’est que déjà il est à moitié ivre de raki et qu’il 
s'en fait encore apporter pendant le repas. Le diner est bon, mais 
la conversation manque d'intérêt; la langue épaisse, en dodelinant 
de la tête, notre amphitryon répète au docteur toutes les deux ou 
trois minutes : « Si tu ne me rends pas gras, je ne te laisse pas par- 
tir. » Aussitôt le repas fini, notre hôte s’éclipse, sans doute pour ne 
pas nous rendre témoins de la catastrophe qu’il est aisé de prévoir. 
C'est à peu près ainsi, nous disent ensuite les domestiques, que les 
choses se passent tous les soirs. Quand il ne peut gagner sur ses 
jambes son harem, on l'y porte, et il y reste jusqu'au lendemain à 
cuver sa lourde ivresse. Cette race, ainsi que les Indiens de lAmé- 
rique du Nord, périt rongée, consumée par l'eau-de-vie. Comme 
s'ils étaient pressés d'en finir, les Turcs ne négligent rien de ce qui 
peut tarir en eux les sources de la vie et hâter l’irrémédiable dé- 
cadence, Père de deux enfans malingres et chétifs, notre hôte est 
atteint d’une maladie honteuse, aussi bien que son cousin et le mu- 
dir. Nous sommes habitués maintenant à ces confessions des eflen- 
dis. Je voudrais les faire entendre à ceux qui soutiennent que la 
polygamie et la réclusion des femmes préservent les Orientaux de 
la débauche et de toutes ses tristes conséquences. 

Saïd-Effendi, pour pouvoir consulter plus commodément le doc- 
teur Delbet, nous invite à aller prendre le café chez lui. I habite une 
belle maison à l’ancienne mode, ornée de boiseries délicatement tra- 
vaillées. Un grand jardin en dépend, au milieu duquel, près d’une 
fontaine jaillissante et d’un bassin tout entouré d'arbres, s'élève un 
joli kiosque. Tandis que nous nous promenons dans cet enclos, ce 
jeune homme me confie que tout l’ennuie profondément. Il à aimé 
les voyages, les chevaux, la chasse; il n’aime plus rien : tout le dé- 
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goûte. Une seule chose le distrait encore un peu : s'occuper de ses 
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biens, faire réparer et arranger ses fermes. C’est ainsi que la manie 
de la propriété, succédant aux désirs et aux passions de la jeu- 
nesse, remplace l'ambition dans ces existences vulgaires. Quel dés- 
œuvrement dans la vie de ces riches Turcs! quel vide! Ils ne savent 
rien et ne s'intéressent à rien ; ils ne regardent pas au-delà de l’ho- 
rizon borné de leur petite ville. Sans la pipe et sans l’eau-de-vie, le 
temps leur paraîtrait d’une longueur insupportable. Rien chez nous 
ne peut donner l’idée de cette profonde torpeur d'esprit, de cette 
complète abspnce de tonte curiosité. Le Francaig même qui paraît le 
plus embarrassé de'sa personne et de son temps, celui qui dans la 
plus endormie de toutes nos villes de province use le plus sotte- 
ment sa fortune et sa vie aux monotones plaisirs du cercle et du 
café, du fond de cette désespérante platitude et de ce sommeil lé- 
thargique, sort encore parfois de lui-même, ne fût-ce qu’en lisant 
tous les matins son journal. Alors, au moins pendant quelques in- 
stans, son esprit se préoccupe d'intérêts étrangers et supérieurs; il 
franchit les limites de cette existence étroite et machinale où s’en- 
ferment ordinairement toutes ses pensées : il se demande ce que 
Garibaldi médite à Gaprera, comment se terminera la guerre d’Amé- 
rique; il pourra même par momens ne pas rester insensible à de 
généreuses émotions, et s'associer de cœur à ceux qui luttent et 
qui souffrent. Jamais pareil éclair ne traversera la nuit où languis- 
sent, indifférens aux intérêts de l'empire, sachant à peine le nom 
des grandes nations de l'Occident, hébétés par l'alcool, ces riches 
Turcs de province. 

L'éducation que reçoivent dans cette classe les fils de famille 
n'est guère de nature à leur ouvrir l'esprit, ni à leur donner des 
goûts un peu relevés. Le fils de notre hôte, un garçon de quinze ans, 
joue dans la maison le rôle de premier domestique, d’intendant; 
c'est lui qui distribue les chandelles, l'orge, le pain. Jusque-là il 
n’y a pas grand mal : il apprendra ainsi ce qui se dépense dans sa 
maison , et il saura plus tard de combien le volent ceux qu’il em- 
ploiera. Ce qu’il y a de triste, c’est qu’il est tout à fait abandonné 
aux domestiques : du soir au matin, il vit, mange, cause, joue aux 
cartes avec eux; c’est sous leur influence que se forment ses idées 
sur toute chose. Au reste prendrait-il des idées plus élevées et plus 
morales dans la société de son père et de ses amis? Des maîtres ou 
des valets, lesquels sont les plus bas et les plus corrompus? Telle 
est la triste question qui se pose ici, dans des provinces encore’éloi- 
gnées de Constantinople; mais chaque journée de marche nous rap- 
proche de la capitale, où nous retrouverons les mêmes influences 
s'exercarit sur une plus vaste scène. 

GEORGE PERROT. 
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MONT-VENTOUX 


EN PROVENCE 


I. 


Tout voyageur descendant ou remontant la vallée du Rhône re- 
marque entre Orange et Avignon une grande montagne qui s'élève 
majestueusement au-dessus de la fertile plaine arrosée par la fon- 
taine de Vaucluse. C’est le Mont-Ventoux (Mons Ventosus). Sa forme 
pyramidale, sa large base, son sommet triangulaire, blanchi par la 
neige pendant l'hiver, charment les yeux de l'artiste et arrêtent sur- 
tout l'attention du géologue, qui devine là un riche terrain de re- 
cherches. Le botaniste de son côté se plait à comparer les zones 
végétales échelonnées sur ses deux versans, depuis celle de l'olivier 
jusqu’à la région alpine. L’agriculteur enfin suit avec intérêt les 
essais de reboisement qui se poursuivent sur le revers méridional. 

Le Mont-Ventoux est le dernier ressaut de la chaîne des Alpes ma- 
ritimes. Avant d’expirer sur les bords du Rhône, la force qui plissa 
l'écorce terrestre semble avoir fait un effort suprême pour élever le 
Mont-Ventoux au-dessus des crêtes parallèles environnantes. Les 
petites chaînes qui le séparent des Alpes sont en effet moins hautes 
que lui, et la dernière à l'occident, celle du Leberon, est également 
plus basse. Quoiqu'il forme le trait saillant de la vallée de la Durance 
entre Manosque et Cavaillon, le Leberon n’est plus que la manifes- 
tation affaiblie de la force soulevante, car son point culminant ne 
dépasse pas 1,125 mètres, tandis que le sommet du Ventoux s'élève 
à 1,914 mètres au-dessus de la Méditerranée. Cette altitude est une 
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des mieux déterminées de la France. Le sommet du Ventoux. point 
géodésique de premier ordre, fait partie du canevas ou réseau pri- 
mordial de la carte de France. Partant du niveau moven de la Mé- 
diterranée au phare de Planier, près de Marseille, un savant ingé- 
nieur-géographe, M. Delcros, détermina cette hauteur en 1823 par 
quatre opérations très concordantes, et rectifia les anciennes hau- 
teurs, toutes notablement exagérées. Vers l’est, le Ventoux se con- 
tinue avec la montagne de Lure, qui se prolonge jusqu'à Sisteron, 
dans les Basses-Apes. A l'ouest, il plonge brusquement dans la 
plaine et se términe près de la petite ville de Malaucène. Nulle mon- 
tagne mieux que le Ventoux ne montre cette disposition, si générale 
dans les chaînes calcaires du monde entier. L'un des versans, celui 
qui regarde la plaine, est long et très incliné à l'horizon; l'autre, 
celui qui fait face aux Alpes, est court et abrupt. La montagne, 
disent les géologues anglais, a une jambe longue (long leg) et 
une jambe courte (short leg). Cette forme résulte du mode même 
de structure. Les couches qui composent le Ventoux se déposèrent 
d’abord horizontalement au fond d’une mer géologique; lorsqu'elles 
furent consolidées, une force dont la nature est encore un mystère, 
mais dont la direction était tangentielle à la surface du globe ter- 
restre, détermina la rupture de ces couches, qui se relevèrent en 
faisant un mouvement de bascule du nord vers le sud. Aussi le ver- 
sant sud est-il en pente douce, parce que l’on marche sur le plan 
des couches relevées. Le versant nord est raide; c’est un escalier gi- 
gantesque, dont les mêmes couches, brisées et rompues, forment 
les marches. La tranche en a été mise à nu par le relèvement de la 
montagne, et on escalade péniblement cette paroi inégale et escar- 
pée, qui contraste avec la faible pente du versant méridional. On 
choisit donc de préférence, pour les ascensions au Ventoux, le ver- 
sant méridional, tandis que l’on descend plus vite, sinon plus faci- 
lement, par le côté septentrional. 

Le Mont-Ventoux appartient tout entier à une même formation 
géologique, le terrain néocomien, ainsi nommé parce qu’il a été si- 
gnalé pour la première fois dans la ville même de Neufchatel, en 
Suisse. Ce terrain appartient à la portion inférieure de l'étage cré- 
tacé, étage très développé en France, aussi bien dans le nord que 
dans le midi. Dans le nord, il forme un cercle presque continu 
autour de Paris, en passant par Alencon, Angers, Chatellerault, 
Auxerre, Saint-Dizier et Rethel. Entre Auxerre et Saint-Dizier, on 
observe une bande dépendant du terrain néocomien, qui sépare 
la craie proprement dite des plaines de la Champagne des terrains 
jurassiques de la Bourgogne. Dans cette contrée, les assises néoco- 
miennes ne sont pas relevées comme au Ventoux : elles ont conservé 
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leur horizontalité, ou n’ont subi que de légères inflexions. C’est au 
milieu de couches marneuses voisines du Ventoux, et figurées comme 
uéocomiennes par M. Scipion Gras, auteur d’une carte géologique 
du département de Vaucluse, que M. Eugène Raspail a découvert 
en 1842, près de Gigondas, un reptile fossile gigantesque : il lui a 
donné le nom de Neustosaurus ou lézard nageant. Get animal avait 
5,55 de long. Par son organisation, il est intermédiaire entre les 
crocodiles vivans et les grands reptiles fossiles appelés Ichthyo- 
saures ou lézards-poissons. Ceux-ci habitaient des mers géologiques 
plus anciennes, au sein desquelles se déposèrent successivement les 
terrains triasiques et jurassiques, tandis que le néocomien inférieur 
est postérieur à toute la série de ces terrains. Aussi l’organisation du 
Veustosaurus se rapproche-t-elle plus que celle des Ichthyosaures 
du plan des reptiles actuels. 

Quand le Ventoux a surgi, il a relevé les couches des terrains 
plus modernes formés après lui dans les mers géologiques posté- 
rieures à l'océan néocomien; c’est ce que l’on voit admirablement 
le long du pied méridional de la montagne; tous les escarpemens 
des collines sont tournés de son côté : telle est en particulier la mu- 
raille de grès rouges et jaunes, aux formes pittoresques, comprise 
entre Bedoin et La Madeleine, tel est l'aspect des monticules cou- 
verts d’oliviers qui s'étendent vers Flassan et Methamis. Ces collines 
appartiennent à la formation du gault, qui, dans l’ordre chronolo- 
gique des terrains, succède immédiatement au terrain néocomien. 
Au pied du versant septentrional du Ventoux, on retrouve les mêmes 
terrains dans l’étroite vallée de Brantes, entre Saint-Léger et Sa- 
voillans. Ainsi donc, à une époque géologique dont l'imagination 
ne saurait concevoir ni l'éloignement ni la durée dans le temps, le 
Ventoux s’est élevé, écartant et soulevant les terrains plus mo- 
dernes déposés autour de lui. Actuellement ils forment une sorte de 
boutonnière elliptique dirigée de l’est à l’ouest et d’une longueur 
de 25 kilomètres environ. 

L'aspect physique du Mont-Ventoux est une conséquence de sa 
structure. Son versant méridional offre une pente augmentant régu- 
lièrement de la base au sommet, et semble une portion relevée de 
la plaine du Rhône, vaste plan incliné qui serait complétement uni, 
si depuis longtemps le déboisement de la montagne n'avait favorisé 
le ravinement de ses pentes. Ces ravins, qui rayonnent du sommet 
vers la base, s’élargissent à mesure qu’ils descendent et forment 
quelquefois de véritables vallées; nulle part on ne reconnaît mieux 
la puissance de l’action des eaux pluviales sur les terrains dénudés. 
Par les fortes averses qui caractérisent le midi de la France, ces 
ravins deviennent des torrens temporaires qui se précipitent vers la 
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base du Ventoux et inondent souvent les campagnes comprises entre 
les collines et la montagne. Ges combes sont séparées par des crêtes 
plus ou moins larges. Le versant septentrional, au contraire, offre 
des parois presque verticales, interrompues par des ressauts : tel est 
celui connu sous le nom de prairie du Mont-Serein à 1,450 mètres 
au-dessus de la mer, celui de Saint-Sidoine à 780; mais les pentes 
sont toujours très raides et rendent l'ascension extrêmement fati- 
gante. On ne s'en étonnera pas quand on saura que la pente géné- 
rale du versant méridional est de 10 degrés, et celle du versant 
septentrional de 19° 30”. 

Vu d'Avignon, le Ventoux a une teinte brune qui ne dépare pas 
le paysage; mais de près l'aspect de ses pentes dénudées est déso- 
lant. Depuis les déboisemens irréfléchis de la fin du siècle dernier, 
la terre végétale a été emportée par les eaux ou balayée par les 
vents. La roche calcaire s’est réduite en fragmens de grosseur mé- 
diocre qui recouvrent toute la montagne. Vu de Bedoin, le Ventoux 
ressemble à un gigantesque amas de macadam : il semble que ce 
mont pelé soit dépourvu de toute végétation; mais à la base la vé- 
gétation s'est réfugiée dans les dépressions où le passage des eaux 
en automne et au printemps entretient toujours une certaine frai- 
cheur dans le sol. A partir de 1,000 mètres environ, les chênes et les 
hêtres trouvent un climat moins chaud qui favorise leur croissance; 
mais la violence extrème des vents, qui justifie si bien le nom de la 
montagne, ne permet pas à ces arbres d'acquérir une grande taille, 
sauf dans les ravins; ces vents, surtout celui du nord-ouest ou #nis- 
tral, sont d’une violence dont il est difficile de se faire une idée 
quand on ne l’a pas éprouvée : les hommes, les chevaux mêmes sont 
jetés à terre lorsque ce vent est dans toute sa force. La puissance 
du mistral soufilant dans la plaine du Rhône est généralement con- 
nue; elle peut faire présumer quelle doit être sa violence sur la mon- 
tagne lorsqu'il vient la frapper directement sans que rien ait ralenti 
ou brisé son élan. Les anciens le connaissaient : « La Crau, dit Stra- 
bon (1), est ravagée par le vent appelé melamboreas, vent impétueux 
et terrible qui déplace des rochers, précipite les hommes du haut de 
leurs chars, broie leurs membres et les dépouille de leurs vêtemens 
et de leurs armes. » Sa violence n’a pas diminué depuis Strabon; 
il renverse des murs, de lourdes charrettes chargées de foin, des 
wagons de chemin de fer, soulève le sable et même des cailloux; 
c'est au point qu’on a renoncé à remettre des carreaux à la façade 
septentrionale du château de Grignan, situé non loin de Montélimart 
et habité si longtemps par la fille de M"° de Sévigné; ils étaient 


(1) Géographie, 1. 1v. 
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toujours cassés par les cailloux enlevés sur les terrasses voisines. 
L'abbé Portalis fut emporté par un coup de mistral du sommet de 
la montagne de Sainte-Victoire, près d'Aix, et se tua dans sa chute. 
Moi-même, dans une ascension au Ventoux, je fus obligé de me 
cramponner à un rocher pour ne pas éprouver le même sort, et je 
gagnai en rampant une crête qui me mit un peu à l'abri des rafales; 
elles étaient intermittentes, mais furieuses, accompagnées d’un bruit 
semblable aux détonations de l'artillerie, et semblaient ébranler la 
montagne jusque dans ses fondemens. 

Le mistral rentre dans la catégorie de ces vents que M. Fournet 
a désignés sous le nom de brises de montagnes; c'est un vent local 
propre aux vallées du Rhône et de la Durance, et qui rarement dé- 
passe de beaucoup les côtes de la Provence et du Languedoc. En 
mer, il abandonne à peu de distance du port les navires qui, par- 
tant de Marseille, comptent sur lui pour gagner rapidement les 
côtes septentrionales de l'Afrique; d’un autre côté il arrête en vue 
de la terre ceux qui veulent entrer dans les ports de Marseille ou 
de Cette, et les force à s’abriter derrière les îles d'Hyères ou à 
gagner les côtes d'Espagne. La génération du mistral s'explique 
parfaitement par la configuration des côtes méditerranéennes de la 
France. L’embouchure du Rhône forme un grand delta sablonneux 
dont la base a une longueur de 65 kilomètres; à l'est, ce delta 
touche à la Crau, vaste plaine couverte de gros cailloux descendus 
jadis par la vallée de la Durance; à l'ouest s'étend une succession 
de plages sablonneuses, de marais salans et de montagnes basses et 
dénudées. Ces plages s'échauffent prodigieusement sous les rayons 
du soleil méridional; l'air qui les recouvre se dilate et s'élève; il se 
forme donc un vide, mais l'air froid qui remplit les hautes vallées 
des Alpes ou recouvre les plateaux des Cévennes et de la Montagne- 
Noire se précipite pour remplir ce vide; cet air qui se précipite, 
c'est le mistral. Chaque jour nous sommes témoins du même phé- 
nomène quand nous allumons le feu de nos cheminées ; dès que l'air 
échauffé par la flamme s’élève par le tuyau, l'air froid se précipite 
de tous les côtés vers ce foyer d'appel, il pénètre par les jointures 
des portes et des fenêtres, alimente le feu et s'échappe avec la fu- 
mée par le haut de la cheminée. Les choses se passent de même en 
Provence et en Languedoc. Lorsque les Alpes et les Cévennes sont 
couvertes de neige, la plage s’échaufle, et le mistral souffle avec une 
violence incroyable, surtout pendant le jour; la nuit, le rivage se re- 
froidit par rayonnement, la différence de température entre l'air 
chaud de la plaine et l’air froid de la montagne tend à s’égaliser, 
et le vent tombe pour recommencer le lendemain. Le foyer d'appel 
de ce courant d'air étant sur la côte, on conçoit qu’il ne se prolonge 
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pas en mer. On conçoit également pourquoi l'hiver et le printemps 
sont les époques de l’année où il acquiert la plus grande force et 
dure le plus longtemps, car c’est pendant ces deux saisons que le 
contraste entre la température de l'air des montagnes et celui du 
rivage est le plus marqué. 

De pareils vents, qui soufllent souvent pendant une semaine tout 
entière, sont hostiles à toute végétation : ils courbent, dépriment et 
brisent les arbres et les arbustes, déchirent les feuilles des plantes 
herbacées les plus humbles, emportent la terre végétale et dessè- 
chent le sol qui les nourrit. Les pluies torrentielles du printemps et 
de l'automne, les averses orageuses de l'été sont impuissantes pour 
compenser le mal, car ces eaux s'écoulent rapidement en torrens 
éphémères. Cependant, grâce à la couche de fragmens brisés qui 
revêt les flancs de la montagne, l’eau s'infiltre jusqu'aux racines, et 
sous ce macadam naturel, la terre végétale conserve une certaine 
fraicheur. 

Si le Ventoux était un massif granitique ou schisteux, de nom- 
breuses sources filtrant à travers les fissures de la roche compen- 
seraient l’action desséchante du soleil et du vent; mais le Ventoux 
est calcaire, et dans toutes les montagnes appartenant à cette for- 
mation, les sources sont abondantes, mais rares. Les eaux plu- 
viales pénètrent entre les tranches des couches, s'arrêtent sur des 
bancs argileux qui en font partie, et viennent se réunir en un même 
point où elles donnent naissance à des rivières qui semblent sortir 
brusquement de terre : telle est la célèbre fontaine de Vaucluse, non 
loin du Ventoux; telles sont la Birse, dans le Jura, et la Vis, dans 
les Cévennes. On ne connaît que cinq sources sur le Mont-Ventoux : 
la source du Groseau, au pied du versant occidental de la montagne; 
miniature de la fontaine de Vaucluse, elle arrose les prés verdoyans 
qui entourent la jolie ville de Malaucène, Sur la montagne même, les 
puits de Mont-Serein, situés sur le versant septentrional, à 1,455 mè- 
tres d’élévation, abreuvent les troupeaux de moutons qui passent 
l'été sur ce plateau. On cite encore la source d’Angel, à 1,164 mè- 
tres; celle de Lagrave, et surtout la Fontfiliole, à 1,788 mètres au- 
dessus de la mer, et par conséquent à 123 mètres seulement au- 
dessous du sommet. C’est un mince, mais intarissable filet d’eau qui 
se fraie un passage entre les pierres, et qui se maintient toujours à 
une température de 5 degrés centigrades. La Fontfiliole est évidem- 
ment le produit des eaux provenant de la fonte des neiges. Quoique 
le sommet du Ventoux en soit dépourvu pendant quatre mois de 
l'année, ces eaux, circulant dans les méandres formés par les inter- 
valles qui séparent les pierres, suffisent pour alimenter cette petite 
source pendant tout l'été : ressource précieuse pour les voyageurs 
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qui font l'ascension du Ventoux et les troupeaux qui s’aventurent 
jusqu'à ces hauteurs. 

Avant de passer à l'étude de la végétation du Mont-Ventoux, nous 
devons nous former une idée des différens climats qui s’échelonnent 
sur ses flancs. Pour avoir des notions parfaitement exactes, il fau- 
drait que des stations météorologiques eussent été établies à diffé- 
rentes hauteurs. Ces stations n'existent pas et n’existeront probable- 
ment jamais: de pareilles entreprises sont au-dessus des ressources 
d'un particulier, et celles des états ont eu de tout temps un emploi 
bien différent. Néanmoins de nombreuses ascensions ont été faites sur 
le Ventoux, en hiver et en automne par M. Guérin, d'Avignon, en été 
par M. Requien, M. Delcros et moi-même. Les températures ont 
toujours été notées avec soin. Sur d’autres sommets, le grand Saint- 
Bernard, le Faulhorn et le Righi dans les Alpes, le pic du Midi de 
Bigorre dans les Pyrénées, des ascensions répétées et même des sé- 
jours prolongés ont permis de déterminer approximativement le cli- 
mat des montagnes à différentes altitudes. On sait maintenant de 
combien de mètres il faut s'élever dans les différentes saisons pour 
que la température de l'air s'abaisse d’un degré; c'est ce qu’on ap- 
pelle le décroissement de la température avec la hauteur. Le Saïint- 
Bernard, où les religieux font depuis trente ans des observations 
météorologiques pendant toute l'année, le Righi, où M. Eschmann à 
passé le mois de janvier 1827, ont fourni des notions sur le décrois- 
sement hibernal. L'hôtel bâti par les soins du docteur Costallat près 
du cône terminal du pic du Midi, à 2,372 mètres au-dessus de la 
mer, permettra un jour de faire les mêmes études dans les Pyrénées, 
Dès aujourd’hui toutefois, en combinant les résultats des ascensions 
sur le Ventoux avec les lois connues du décroissement de la tempé- 
rature, on peut se former une idée du climat du sommet du Ven- 
toux, à 1,911 mètres d'altitude, et des bergeries du Mont-Serein, 
situées à 1,450 mètres sur le versant nord. La température annuelle 
moyenne de la plaine au pied du Ventoux est de 13 degrés environ. 
La moyenne annuelle de la température au sommet du Ventoux ne 
dépasserait pas 2 degrés. C’est, comme on le voit, une moyenne fort 
basse, En latitude, il faut s'approcher du cercle polaire pour trou- 
ver la même moyenne; c’est celle des villes d'Umeo (1) et d'Her- 
noesand (2) en Suède. Pétersbourg (3), situé plus au sud, mais aussi 
plus à l’est, ce qui abaisse la température, présente une moyenne 
comprise entre 3 ou 4 degrés, suivant le lieu où se font les obser- 
vations météorologiques. Nous avons donc en France une montagne 
isolée qui s'élève brusquement d'une plaine dont la température 

(1) Latitude 63° 50". 

(2) Latitude 62° 387. 

(3) Latitude 59° 56’. 
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moyenne est celle des villes de Sienne, Brescia ou Venise, et dont 
le sommet offre le climat de la Suède septentrionale, limitrophe 
de la Laponie. Ainsi monter au Ventoux, c’est climatologiquement 
comme si l’on se déplaçait de 19 degrés en latitude, savoir du 
hh° au 63° degré. 

Le sommet du Ventoux étant couvert de neige pendant sept mois 
de l'année environ, les plantes dorment sous cette couche épaisse. Ce 
qui intéresse par conséquent les botanistes, ce sont les températures 
de l'été; ce sont aussi les mieux connues, parce que les ascensions 
se font presque toujours dans cette saison. La température moyenne 
des trois mois d’été, juin, juillet et août, est de 8 degrés environ au 
sommet; mais en juillet et août le thermomètre atteint souvent à 
l'ombre, vers le milieu du jour, 15 et même 17 degrés, comme je 
l'ai constaté moi-même, Aux bergeries du Mont-Serein, savoir à 
1,450 mètres sur le versant nord, la moyenne de l'année est de 
5 degrés et la température estivale de 12 degrés environ. Le ther- 
momètre y atteint souvent de 18 à 20 degrés. À égale hauteur, sur 
le versant sud, on trouverait des moyennes plus élevées d'un degré 
environ. La somme de chaleur qui s’accumule dans les végétaux et 
dans le sol pendant les longues journées de l’été est beaucoup plus 
considérable sur ce versant, et se traduit par des différences dans 
les limites de la végétation que nous apprécierons plus loin. 

On voit que tous les climats de l’Europe, depuis celui de la Pro- 
vence et du nord de l'Italie jusqu’à celui de la Laponie, sont éche- 
lonnés sur les flancs du Ventoux; à chacun de ces climats correspond 
nécessairement une flore différente, mais comparable à celle du 
climat analogue dans les plaines de l'Europe. On peut donc y étu- 
dier l'influence de l'altitude sur la végétation. Quoique très élevé, 
le sommet du Ventoux n’atteint pas la limite des neiges éternelles, 
qui sous cette latitude est à 2,850 mètres au-dessus de la mer; mais 
il est assez élevé pour que les plantes appartenant à la région alpine 
puissent y vivre et s’y propager. On ne s’en étonnera pas quand on 
saura que la température annuelle moyenne du sommet est supé- 
rieure de trois degrés seulement à celle du Saint-Bernard, qui s'élève 
à 2,474 mètres au-dessus de la mer, c'est-à-dire à 563 mètres plus 
haut que le Ventoux et à deux degrés latitudinaux plus au nord. 
Ainsi donc la cime du Ventoux entre dans cette région alpine qui 
commence, dans la chaîne centrale, à 1,800 mètres d’altitude. 

Pour les études de topographie botanique, le Ventoux présente 
des particularités remarquables qui, depuis longtemps, l'avaient si- 
gnalé à l'attention des botanistes. D'abord son isolement. Quand 
une montagne fait partie d’un massif ou d’une chaîne, certains ver- 
sans sont abrités par les contre-forts voisins, d’autres ne le sont 
pas; elle est dominée par les sommets qui la dépassent : de là des 
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influencés très diverses. La montagne sera à l'abri de tel vent, ex- 
sée à tel autre; elle recevra la chaleur répercutée vers l'un de ses 
flancs par un escarpement voisin, tandis que l’autre rayonnera libre- 
ment vers le ciel. Les conditions de chaleur, d'humidité, d'aération, 
varieront suivant les différens azimuts. Rien de semblable pour le 
Ventoux. Le versant méridional regarde la plaine, le versant sep- 
tentrional les Alpes; mais il en est fort éloigné, et entre la chaîne 
principale et lui on aperçoit un nombre infini de basses montagnes 
dont les plus rapprochées ne s’élèvent pas au-dessus de mille mètres. 
A partir de cette hauteur, le versant nord est aussi découvert que 
le versant sud. Le Ventoux a encore un autre avantage pour les 
études que nous projetons. La plupart des montagnes sont pyra- 
midales ou coniques, et présentent par conséquent plusieurs ver- 
sans, Le Ventoux n’en a que deux. On peut le comparer à une 
crête, ou si l’on veut au faîte d’un toit à double pente. L'une de ses 
pentes est tournée vers le midi, ou plus exactement vers le sud- 
sud-ouest : c’est celle qui regarde la plaine; autre fait face au 
nord, ou plutôt au nord-nord-est. On peut donc sur cette montagne, 
mieux que sur aucune autre en France, apprécier en quoi l'action 
prolongée du soleil adoucit le climat et modifie la flore d’une loca- 
lité. Le contraste est plus réel pour le Ventoux que pour des mon- 
tagnes situées plus au nord ou plus au midi. Le Ventoux est situé 
en effet par le 44° degré 10’ de latitude, c’est-à-dire non loin du 
h5°, qui est à distance égale du pôle et de l'équateur. Or c’est sur 
le cercle correspondant au 45° degré que la différence entre l'expo- 
sition sud et l'exposition nord est le plus marquée. Je vais essayer 
de le démontrer. On sait que plus l’on’s'avance vers le pôle, plus 
le soleil en été se lève et se couche au nord de l'observateur, et par 
conséquent plus les jours deviennent longs. À partir du cercle po- 
laire, le nombre des jours sans nuit augmente jusqu’au pôle, c’est- 
à-dire que le nombre des jours où le soleil ne se couche pas s’ac- 
croît progressivement. Imaginez une montagne dans ces contrées. 
Pendant l'été, quand le soleil se couche, le versant nord est éclairé 
presque autant que le versant sud, et quand il ne se couche pas, 
l’astre semble tourner autour de la montagne, dont le côté sud 
est éclairé pendant douze heures,’ et le côté nord pendant le même 
espace de temps. Dans ces latitudes, la différence de deux versans 
Opposés est donc presque nulle sous le point de vue du réchauffe- 
ment et de l’illumination solaires. Il en est de même quand on des- 
cend du 45° degré de latitude vers l'équateur. En effet, plus on est 
près de la ligne équinoxiale, plus le soleil s'élève au-dessus de 
l'horizon et se rapproche du zénith; or on comprend que dans cette 
dernière position il éclaire également le versant nord et le versant 
sud d'uné montagne, et plus il est voisin de la verticale, plus le con- 
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traste entre les deux versans diminue. C’est donc sous le 45° degré 
que ce contraste est aussi frappant que possible, et le Ventoux occupe 
sous ce point de vue la position géographique la plus favorable, 

Beaucoup de botanistes pensent que la composition chimique du 
sol exerce une grande influence sur la végétation. Ils sont persuadés 
que la présence de la silice, de la chaux, de la potasse, de la ma- 
gnésie, du sel marin, est nécessaire à l'existence de certaines plantes, 
inutile ou hostile à certaines autres. On cite des végétaux, le châtai- 
gnier, les bruyères, certains genêts, la digitale, qui ne prospèrent 
que sur les sols siliceux, tels que le granite, le gneiss, les grès, les 
schistes, etc. D’autres plantes préfèrent les sols calcaires. Tous les 
savans sont également d'accord pour reconnaître l'influence pré- 
pondérante des conditions physiques. Il est clair que la perméabi- 
lité du sol, son mode d’agrégation, son degré d'humidité, sont des 
conditions fondamentales. Le labourage, le binage, le drainage, 
n'ont d'autre but que de donner au sol les qualités physiques que 
les plantes cultivées réclament pour payer l’agriculture de ses soins. 
Ainsi donc, sur une montagne dont la structure géologique ne se- 
rait pas homogène, on ne saurait comparer logiquement la végéta- 
tion des différentes zones, et encore moins celle des deux versans. 
L'influence de la terre compliquerait celle des agens atmosphériques, 
et l’on risquerait d'attribuer à l'air et à sa température des effets 
provenant du sol, ou rèce versä. Sur le Ventoux, cette confusion est 
impossible; le sol est partout d’une composition physique et chi- 
mique uniformes : la montagne entière est calcaire et recouverte 
d'une couche de fragmens de la même roche presque de même gros- 
seur. Les agens atmosphériques déterminent donc seuls ou arrêtent 
la végétation de telle ou telle espèce. 

La rareté des sources est encore une condition favorable; par- 
tout la terre est également sèche ; il n’y a point, comme sur d’autres 
montagnes, des prairies humides et des pentes arides. Nulle part le 
sol n’est arrosé par des filets d’eau permanens, et même celui de la 
Fontfiliole se perd finalement au milieu des pierres. Le déboisement 
du Ventoux, si déplorable sous tous les points de vue, est une cir- 
constance heureuse pour les études de topographie botanique. Il 
favorise l’uniformité de la végétation. Si la montagne était partiel- 
lement ombragée par d’épaisses forêts, comme celles de la Grande- 
Chartreuse, les parties boisées seraient occupées par des espèces 
différentes de celles qui garnissent les parties dénudées ; un versant 
couvert d'arbres n’eût pas été comparable au versant opposé qui en 
eût été dépouillé. Les forêts d’ailleurs s'opposent à la dissémination 
des graines, altèrent les lois du décroissement de la température, 
abritent certaines parties, entretiennent l'humidité autour d'elles, 
en un mot elles rompent l’uniformité, condition essentielle d’une 
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étude du genre de celle que nous voulons entreprendre. Les vents 
violens eux-mêmes, fléaux du Ventoux et de la Provence, sont ici 
une circonstance favorable en ce qu'ils disséminent les graines sur 
toute la surface de la montagne, de telle façon que les plantes pous- 
sent partout où le climat leur permet de vivre. Le botaniste est donc 
le seul qui ne répète pas avec les Provencaux du siècle dernier : « Le 
mistral, le parlement et la Durance sont les trois fléaux de la Pro- 
vence. » Le parlement n'existe plus, et aucuns le regrettent; la 
Durance, dérivée en canaux, rafraichit Marseille et ses environs, 
fertilise la Crau, et arrose les parties élevées du département de 
Vaucluse. Reste le mistral, que l’on continue de maudire, non sans 
raison. 

Le Ventoux a été visité de tout temps par les poètes, les artistes 
et les savaus. Le nom de Pétrarque ouvre la liste. En 1336, âgé de 
trente-deux ans, il en fit l'ascension. Son récit est le sujet de l’une 
de ses lettres familières adressée au cardinal Jean Colonna, son pro- 
tecteur.. Je traduis en français le latin fort prétentieux de Pétrarque 
en élaguant ses paraphrases interminables, qui ne nous apprennent 
rien sur les particularités de l'ascension ou sur le caractère du 
poète. « I y a longtemps, dit-il, que j'étais obsédé par l'envie c'e 
monter sur la plus haute montagne de ce pays, appelée à si juste 
titre Mont-Ventoux. Depuis mon enfance, elle était devant mes veux. 
J'hésitais cependant encore, lorsque la lecture de Tite-Live fixa mon 
irrésolution. 11 raconte que Philippe, roi de Macédoine, l'ennemi 
des Romains, était monté sur le mont Hémus, en Thessalie, d’où 
l'on voyait, disait-on, à la fois la mer Adriatique et le Pont-Euxin. 
J'ignore ce qu'il en est, car Pomponius Mela l’aflirme et Tite-Live 
le nie; mais j'ai cru que l'on pardonnerait à un jeune homme une 
curiosité que l'on n’a pas blämée chez un vieux roi. » 

Admirateur passionné des auteurs latins, Pétrarque n'aurait donc 
probablement jamais fait l'ascension du Ventoux; c’est Tite-Live qui 
le décide. Il quitte Avignon le 24 avril, arrive le soir à Malaucène, 
y passe le jour suivant, et part le lendemain matin avec son frère et 
deux domestiques. L'air est pur, le jour long. Allègre d'esprit, le 
corps dispos, il commence à monter. Vers le milieu de la montagne, 
il trouve un vieux pâtre qui l’engage fortement à ne pas continuer. 
« Il y a cinquante ans, lui dit-il, j'eus la même fantaisie : je fis l'as- 
cension que vous projetez, et n’en rapportai que fatigue et regrets. 
Les habits et la peau déchirés par les ronces, je jurai de n’y plus 
retourner. Jamais, ajouta-t-il, avant moi, personne n'avait osé 
tenter l'aventure, et depuis nul ne s’en est avisé. » Pétrarque ne se 
laisse pas intimider et continue; mais, bientôt fatigué, il s’arrète 
sur un rocher avec son frère; puis, préférant un chemin plus long 
et moins raide à celui qui montait directement, il se sépare de lui. 
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Le voyant alors à une grande élévation au-dessus de sa tête, il le 
rejoint, et tombe épuisé par les efforts qu'il a faits. Suit une com- 
paraison de ces deux modes d’ascension avec les deux voies à suivre 
pour gagner la vie éternelle, les uns escaladant le ciel, les autres 
s'arrêtant sur les pentes plus douces et moins ardues du péché. 
Cette idée ranime le courage et les forces de Pétrarque, et il finit 
par atteindre le sommet. Les bûcherons, dit-il, lui donnent le nom 
des fils (fliorum) par une espèce d’antiphrase, puisque ce som- 
met, le plus élevé de tous, semble le père de tous les sommets 
voisins. Ce nom s’est conservé dans celui de la Font-Filiole, source 
qui jaillit près de la cime et dont il a déjà été question. Pétrarque, 
après s'être reposé quelques instans, jette les veux autour de lui 
Les Alpes, voisines de sa chère Italie, attirent ses premiers re- 
gards; il croit les toucher de la main, tant elles semblent rappro- 
chées : leurs sommets, couverts de neige, lui rappellent le passage 
d'Annibal. Il soupire en songeant au doux ciel de l'Italie, et il est 
pris d’un désir immense de revoir sa patrie; mais un lien invincible 
le retient : c’est Laure, qu'il aime depuis neuf ans, depuis qu'il l'a 
entrevue, le 6 avril 1327, à six heures du matin, dans l'église des 
religieuses de Sainte-Claire, à Avignon (1). « J'aime! s'écrie-t-il. 
J'aimerais mieux ne pas aimer, je voudrais haïr; j'aime cependant, 
mais malgré moi, contraint, triste, gémissant, et dans mon malheur 
je dis comme Ovide : 


Si je ne puis hair, j'aimerai malgré moi. » 


Pendant qu’il exhalait ces plaintes, le soleil s’inclinait à l'horizon. 
Il jette un dernier coup d’œil autour de lui, distingue les monta- 
gnes du Lyonnais, la mer entre Marseille et Aigues-Mortes, et le 
Rhône serpentant dans la plaine, puis il tire de sa poche un petit 
exemplaire des Confessions de saint Augustin, don du cardinal Co- 
lonna, pour élever son âme vers les choses spirituelles. 11 ouvre le 
manuscrit, tombe sur le dixième livre, et à sa stupéfaction il lit: 
« Et les hommes admirent les montagnes élevées, et les vagues puis- 
santes de la mer, et le cours des grands fleuves, et les contours de 
l'océan, et les orbites décrits par les astres, et ils s’abandonnent 
eux-mêmes. » — « Je restai, dit-il, confondu, et fermai le livre, hon- 
teux d’avoir pu m’extasier devant des objets terrestres, quand les 





Virtute, onor, bellezza, atto gentile, 
Dolci parole ai bei rami m’han giunto 

Ove soavemente il cor s’ invesca. 

Mille trecento ventisette appunto 

Su l’ora prima il di sesto d’Aprile 

Nel labirinto intrai; nè veggio ond’esca. 

(Sonnet czxxv.) 
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philosophes des nations m'ont enseigné que l'âme seule est digne 
d'admiration, que l'âme seule est grande. » Bon et tendre Pé- 
trarque, élève de l’antiquité classique et de l'église catholique, tu 
luttes contre ton instinct de poète, tu n'oses jouir du magnifique 
spectacle qui se déploie devant tes yeux, tu crains d'entrer en com- 
munion avec le monde physique. Tu ouvres un livre, celui du père 
de l’ascétisme chrétien, pour refouler violemment les saintes émo- 
tions que la vue d’un grand paysage éveille en nous, pour fausser 
ton heureux naturel en l'étouffant sous une métaphysique reli- 
gieuse qui ne saurait remplir ton cœur ni satisfaire ta raison. Ce- 
pendant, en dépit de tes efforts, tu aimes et tu chantes Laure, Vau- 
cluse, ses rochers, sa fontaine; en dépit de saint Augustin, tu aimes 
et tu chantes l’immortelle nature! Mais pour le moment c'est le 
mystique évêque d'Hippone qui l'emporte. « Satisfait d’avoir vu la 
montagne, ajoute tristement Pétrarque, je tournai mes regards en 
dedans, et je ne prononçai plus une parole jusqu'à ce que nous fus- 
sions arrivés en bas. À chaque pas je me disais : Si j'ai tant sué, si 
je me suis tant fatigué, pour que mon corps se rapprochât un peu 
du ciel, quelles épines, quel cachot, quelle croix pourraient effrayer 
mon âme s'élevant vers Dieu même? :; Abimé dans ses méditations 
religieuses, Pétrarque revient le soir à Malaucène par un beau clair 
de lune, et il écrit cette lettre que j'ai abrégée. La postérité lui au- 
rait volontiers fait grâce de ses dissertations philosophiques et de 
ses élans mystiques pour quelques traits comme ceux par lesquels 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et George Sand savent peindre 
un beau paysage et nous faire partager l'impression qu'il produit sur 
leur âme. 

Dans les temps modernes, le Ventoux a été surtout visité par les 
botanistes. Gouan, Antoine-Laurent de Jussieu, Bentham, le célèbre 
agronome de Gasparin, qui habitait Orange, non loin du pied de la 
montagne, l'ont exploré tour à tour; mais celui qui l’a principale- 
ment fait connaître, c’est un naturaliste d'Avignon, Esprit Requien. 
Pendant trente ans, il a parcouru la montagne dans toutes les saisons 
et dans tous les sens; il a répandu dans les deux mondes, avec un 
zèle et une générosité sans égale, les plantes qu’il y recueillait. Les 
échantillons desséchés étaient conservés dans l’herbier qu’il a légué 
à sa ville natale. Les plantes vivantes étaient placées dans le jardin 
botanique créé par lui, les animaux déposés dans le musée z00- 
logique également créé et classé par lui, et les fossiles venaient se 
ranger dans les collections géologiques. Que les naturalistes qui 
visitent Avignon ne s'enquièrent pas de ces richesses : le jardin bo- 
tanique n’est plus qu'une avenue qui un jour les mènera en ligne 
droite du débarcadère du chemin de fer au centre de la ville. Dé- 
placé une première fois, ce jardin en est à sa troisième migration. 
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Quant aux collections botaniques et zoologiques entassées dans des 
greniers, elles se détériorent rapidement. Esprit Requien a consa- 
cré sa vie entière à doter son pays d'un musée d'histoire naturelle, 
d’une bibliothèque et d’un jardin des plantes. Douze ans après sa 
mort, il ne reste plus rien que les livres amassés par lui et le sou- 
venir de son désintéressement, de son activité et de son savoir. 


I. 


Le savant naturaliste d'Avignon, Requien, avait parfaitement re- 
connu les différentes zones végétales du Ventoux, et il voulut bien 
m'aider de ses conseils pour ma première exploration en 1836. De 
loin, l’œil ne distingue pas ces zones; il ne reconnait qu’une bande 
brune qui semble couper la montagne par le milieu : c'est la forèt de 
hêtres, qui occupe la région moyenne. Le récit de Pétrarque nous fait 
soupçonner et la tradition nous enseigne que jadis le Ventoux était 
couvert de bois; mais les vents violens ont achevé l’œuvre de des- 
truction que l’homme avait commencée en découpant ce manteau de 
verdure. Vers 1795, une bise de nord-est déracina une forêt située 
à 1,560 mètres d’élévation, sur le versant septentrional. Au milieu 
de la pente tournée vers ie nord-ouest, on reconnait, à la hauteur 
moyenne de 1,590 mètres, des souches d'arbres énormes qui sont 
tombés sous la hache. C’est pendant la révolution que le déboisement 
s’est opéré pour ainsi dire sans contrôle; chaque commune faisait son 
bois sur la montagne, qui peu après a pris l'aspect désolé qu'elle 
présente encore actuellement. D'autres obstacles se sont opposés aux 
efforts de l'état et des particuliers pour favoriser le repeuplement des 
forèts. Le libre parcours doit être mentionné en première ligne. Les 
moutons et les chèvres sont les plus grands ennemis du reboisement 
des montagnes. Les propriétaires de troupeaux se sont toujours 0p- 
posés aveuglément aux semis et aux plantations qui restreignent les 
pâturages. Pour le Ventoux, la résistance était encore plus ardente 
que dans d’autres contrées; en effet, partout où les arbres n'existent 
pas, le sol se couvre de thym, de romarin, de lavande, de fines 
graminées qui non-seulement sont recherchées des animaux, mais 
communiquent à leur chair une saveur particulière. Quiconque & 
rappelle ce goût insipide de la chair du mouton en Angleterre par 
exemple, où il ne se nourrit que d'herbes aqueuses sans goût et 
sans parfum, et le compare à celui des moutons de l'Auvergne, des 
Cévennes ou de la Provence, comprendra que les flancs dénudés du 
Ventoux aient aux yeux des propriétaires de bêtes à laine la mème 
valeur qu’une belle prairie pour un fermier du nord de la France. On 
comprend également qu'il ne suflise pas d'interdire le parcours et 
même de clôturer les terres soumises au reboisement. Le berger, 
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mdifférent quand il n’est pas endormi, laisse ses bêtes vaguer où 
elles veulent, et leur dent meurtrière choisit de préférence les bour- 
geons et les feuilles tendres du petit arbre qui commence à s'élever 
de quelques décimètres au-dessus de la surface du sol. Vous aurez 
beau multiplier les gardes forestiers et les procès-verbaux, vous 
serez vaincus par deux forces passives, mais irrésistibles, l’indiffé- 
rence et la routine. 

ILexiste sur le Ventoux une autre industrie plus poétique et moins 
nuisible, qui repose également sur l'existence des plantes labiées, 
thym, lavande, romarin, sarriette, mélisse, etc. : c’est celle de la 
production du miel. Au printemps, tous -les villages environnans 
envoient à la montagne des ruches d’abeilles : placées au pied des 
rochers tournés vers le midi, elles forment de véritables hameaux, 
et la montagne est explorée dans tous les sens par ces ouvrières in- 
fatigables qui, butinant le pollen et le nectar des fleurs, fabriquent 
le miel parfumé connu dans toute l'Europe sous le nom de miel de 
Narbonne. En automne, on vient chercher les ruches avec leurs ha- 
bitantes, et elles passent l'hiver dans la plaine, devant un mur ex- 
posé au midi, près de la maison du maître, qui sait les préserver, 
quand le froid prend une intensité exceptionnelle. Si le Ventoux était 
couvert d’une sombre forêt, thym, lavande et romarin disparai- 
traient, et les habitans du pied de la montagne ne porteraient plus 
leurs ruches pendant l'été sur les flancs du Ventoux. De là encore 
une objection contre le reboisement, à laquelle se mêlaient celles 
des pauvres gens, auxquels on avait persuadé que des restrictions 
seraient apportées à leur droit d'usage des menus produits de la 
forêt, et à celui de récolter les lavandes, qui sont l’objet d’un com- 
merce assez considérable. Pendant quinze ans, M. Eymard, maire de 
Bedoin, le principal village au pied du versant méridional du Ven- 
toux, lutta vainement contre ces obstacles. Non moins persévérant 
et plus heureux que son père, M. Eymard fils a enfin réussi : le prin- 
cipe du reboisement a été admis. Sur 6,399 hectares appartenant à 
la commune de Bedoin et formant le versant méridional du Ven- 
toux, 1,761 ont toujours été boisés : c’est la forêt de hêtres dont 
nous avons parlé; 1,000 hectares ne sont susceptibles d'aucune es- 
pèce de culture : ils forment la partie culminante du Ventoux; 
3,600 hectares au contraire sont propres au reboisement. L'admi- 
nistration des eaux et forêts a pris des mesures pour que 500 hec- 
tares par an fussent ensemencés, de telle façon que le travail fût en- 
tièrement terminé dans l’espace de huit à dix ans. Pour les parties 
basses, on a préféré le chêne ordinaire et le chêne vert (yeuse); 
dans les parties élevées, le pin maritime ou des Landes, le pin syl- 
vestre et le cèdre : cette dernière essence prospère à merveille sur 
un espace de 10 hectares environ: toutes les graines ont levé, et 









































































































































































































62h REVUE DES DEUX MONDES, 





nos arrière-neveux verront peut-être un jour sur les flancs du Ven- 
toux un sombre bouquet de cèdres comme ceux qui ombragent 
encore cà et là les pentes du Liban, de l'Atlas et de l’Himalava, 
Espérons que des notions plus saines auront alors pénétré dans les 
populations, convaincues enfin par le temps et l'expérience que ces 
forêts peuvent seules les protéger contre les inondations périodiques 
dont elles sont victimes. Le pin maritime semble appelé à réussir 
non moins bien que le cèdre sur le Ventoux. Arbre à la fois utile et 
gracieux, il couvrira les parties les plus apparentes de la montagne, 
C’est l’essence qui fournit en France la plus grande quantité de té- 
rébenthine, substance dont on retire l’essence de même nom et la 
poix, appliquée par l'industrie à tant d'usages divers. Le pin syl- 
vestre est celui de tous les arbres qui résiste le mieux au vent et 
au froid ; nul autre, excepté le bouleau, ne s’avance aussi loin dans 
le nord, car en Laponie il atteint le 70° degré de latitude. 

Mais les semis les plus précieux sont ceux des chênes dans les 
parties basses de la montagne, au-dessous de la limite des hêtres. 
Pour le forestier du nord de l’Europe, le chêne est un arbre qu’on 
exploite en taillis pour le chauffage, et dont on réserve les baliveaux 
pour les constructions. Dans le midi, on ne cultive pas les chènes 
en taillis pour eux-mêmes, mais parce que la truffe noire, ce cham- 
pignon souterrain si cher aux gastronomes, croît principalement 
entre les racines des arbres de ce genre; elle y acquiert un parfum 
qui lui manque quand elle végète entre les racines du charme, du 
hêtre, du noisetier, du châtaignier, du pin d’Alep, du marronnier, du 
lilas, etc., au pied desquels on la rencontre quelquefois. Quelques 
détails sur le champignon lui-même auront peut-être de l'intérêt 
pour ceux, et le nombre en est grand, qui prisent la truffe sans sa- 
voir précisément ce qu’ils mangent. 

La truffe est un champignon souterrain dont les spores ou organes 
reproducteurs sont intérieurs comme ceux d’un champignon blanc 
sphérique assez commun en automne sur les terrains gazonnés, où 
il acquiert quelquefois un volume énorme, et que l’on connaît vul- 
gairement sous le nom de vesse-de-loup ; les botanistes l’appellent 
Lycoperdon bovista. M. R. Tulasne, de l’Institut, a parfaitement 
élucidé l’histoire naturelle des truffes, et leur a consacré un ma- 
gnifique ouvrage. Il résulte de ses recherches que le genre Tuber 
ou truffe renferme vingt et une espèces. Quatre d’entre elles sont 
confondues sous le nom de truffe ordinaire ou truffe noire. Deux 
mürissent en automne et se récoltent au commencement de l'hi- 
ver : ce sont la truffe noire proprement dite et la truffe d'hiver. La 
première, la plus parfumée et la plus estimée de toutes, présente 
une surface couverte de petites aspérités. Le tissu intérieur, d’un 
noir uniforme tirant sur le rouge, est parcouru par des veines d'a- 
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bord blanches, puis rougeâtres, quand le champignon vieillit. Cette 
espèce est commune en Itahie, en Provence et dans le Poitou; elle 
s-trouve, mais rarement, aux environs de Paris et en Angleterre. 
La truffe d'hiver, inférieure à la première, est presque toujours mê- 
lée avec elle. Sa chair est blanche dans sa jeunesse, puis noirâtre et 
parcourue par des veines blanches. Deux autres espèces de truffes 
acquièrent tout leur développement dans le courant même de la belle 
saison : ce sont la truffe d'été et la truffe mésentérique. La pre- 
mière, commune en Allemagne et dans le centre de la France, est 
parsemée de tubercules assez gros, et sa chair, d’abord blanchâtre, 
tire plus tard sur le brun et est parcourue par des veines toujours 
blanchâtres. La seconde, très répandue en Italie, et dont le tissu 
est d’un brun grisâtre, offre des sinuosités très contournées, rap- 
pelant celles du mésentère. Les deux espèces se trouvent aussi aux 
environs de Paris, par exemple sous les pelouses qui tapissaient 
le coteau de Beauté et la terrasse de Charenton dans le bois de Vin- 
cennes. À Apt, dans le département de Vaucluse, on les coupe en 
tranches minces, que l’on fait sécher. Il s’en exporte annuellement 
200,000 kilogrammes environ. Aux quatre espèces précitées, il faut 
ajouter la truffe blanche du Piémont, que Napoléon préférait aux 
espèces noires. Les autres ne sont pas comestibles. Les truffes vien- 
nent en général dans des sols calcaires ou argilo-calcaires. De même 
que beaucoup de champignons épigés, c'est-à-dire aériens, ne 
poussent jamais que sur le bois mort et même sur certains bois, de 
mème les truffes noires ne peuvent végéter qu’au milieu du chevelu 
des arbres en général, et en particulier des trois espèces de chènes 
répandues en France : le chêne ordinaire, appelé chêne blanc dans 
le midi, dont les feuilles sèchent sur l'arbre pendant l'hiver, et les 
deux espèces à feuilles vertes et persistantes, le chêne vert ou yeuse, 
et le chêne kermès. C'est entre les racines de ces essences que les 
tubercules se multiplient le plus et acquièrent un parfum qui les 
fait rechercher dans le monde entier. Quand les arbres sont trop 
grands et ombragent fortement le sol, la récolte diminue; mais elle 
va augmentant à mesure que le taillis grandit. 

Le mode de reproduction des truffes est celui de tous les cham- 
pignons : à leur maturité, elles contiennent des spores d’une ténuité 
extrême, car ils n’ont qu’un dixième de millimètre de diamètre. 
Lorsque la truffe pourrit dans le sol, ces spores produisent des fila- 
mens blancs analogues au blanc du champignon de couche; ce myce- 
lium, comme l’appellent les botanistes, donne naissance aux truffes 
elles-mêmes, qui sont pour ainsi dire le fruit de cette trame souter- 
raine. Quoique ces faits soient acquis à la science, mille préjugés 
bizarres sont encore en vogue parmi les chercheurs ou les cultiva- 
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teurs de truffes. Les uns s’imaginent que la trufle est une excrois- 
sance naturelle de la racine du chêne, les autres le résultat de la 
piqüre d’une mouche ou d’un autre insecte. La plupart sont con- 
vaincus qu'il existe des chênes au pied desquels on trouve des 
truffes, et que pour cela on appelle chènes trufliers, tandis que 
d'autres sont frappés de stérilité. Autant d'erreurs, autant d'’illu- 
sions : la truffe est un champignon souterrain qui se reproduit 
comme ses congénères, mais ne prospère que dans'les terrains cal- 
caires et au milieu du chevelu des arbres, et surtout des chênes. Les 
pluies de juillet ou d'août favorisent son accroissement et assurent 
une belle récolte. 

Les chercheurs de truffes avaient depuis longtemps observé que 
les vignes et les champs cultivés bordés de chênes verts rabougris 
étaient dés localités fertiles en truffes. De là à l’idée de cultiver ces 
tubercules, il n’y avait qu'un pas : M. Auguste Rousseau de Car- 
pentras l'a franchi. Sur un terrain de 2 hectares formé par du cal- 
caire siliceux, il sema des glands de chènes blancs et de chènes verts 
trufliers, c’est-à-dire au pied desquels on avait trouvé des truffes. 
Le semis réussit : au bout de huit ans, en 1856, un illustre agronome 
dont la science déplore la perte récente, M. de Gasparin, constatait 
une récolte de 8 kilogrammes de trufles par hectare, ce qui, au prix 
de la truffe à cette époque, 6 francs le kilogramme, représentait un 
produit de 45 fr. par hectare; mais depuis cette époque le rende- 
ment de la truflière a augmenté, et le prix de la truffe s’est élevé. 
Aujourd'hui M. Auguste Rousseau obtient une récolte moyenne de 
260 kilos par an sur une superficie de 5 hectares, ce qui élève le 
produit à 52 kilos par hectare, et le prix moyen de la truffe ayant 
été dans ces dernières années de 15 francs le kilo sur le marché de 
Carpentras, il en résulte qu'un hectare de mauvais terrain planté 
d'un taillis de chènes de quinze ans produit annuellement 780 fr. 
Retranchant de cette somme 10 francs pour le labour, les journées 
de récolte et la rente du terrain, qui peuvent s'élever ensemble à 
25 fr., il reste un produit net de 740 fr. par hectare. Peu de cultures 
donnent des résultats semblables avec aussi peu de soins. Deux re- 
marques intéressantes ont été faites dans la truflière de M. Rousseau. 
La première, c’est que les truffes se trouvaient plus abondantes, plus 
égales et plus parfumées au pied des chênes verts qu’au pied des 
chènes ordinaires; la seconde, c’est que les tubercules se rencon- 
traient toujours au pied des arbres qui en avaient donné les années 
précédentes. Ces arbres étaient marqués d’une croix blanche, et la 
truie chargée de découvrir la truffe se dirigeait immédiatement vers 
ces arbres en ouvrant avec son groin un large sillon dans le sol. Le 
tubercule découvert, on lui donne un coup sur le nez, et on lui jette 
quelques glands ou une pomme de terre pour prix de sa peine. Les 
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cochons, si peu délicats en fait d’odeurs et de saveurs, sentent le 
parfum de la truffe à travers le sol : leur odorat, plus sensible que 
le nôtre, perçoit ces émanations subtiles. Certains chiens, les bar- 
bets surtout, peuvent être également dressés à cette chasse; mais 
ils se bornent à désigner la place où se trouve la truffe : la truie au 
contraire fait tout le travail, elle découvre et déterre la truffe. L’in- 
gratitude de l'homme, qui substitue un aliment grossier à celui 
qu’elle a conquis, ne la décourage pas; mais il faut que son gardien 
soit attentif : sans cela, le précieux tubercule est immédiatement 
broyé entre ses fortes mâchoires, qu'on s'efforce souvent en vain 
d'écarter avec un bâton pour lui enlever sa proie. 

Cette digression ne nous à pas autant éloigné du Ventoux qu’on 
pourrait le croire : elle n’était pas inutile pour montrer toute l’im- 
portance de la multiplication du chêne au pied de la montagne. On 
vend annuellement sur le marché de Carpentras, du 1°" décembre 
à la fin de février, pour 2 millions de francs de truffes qui sont 
envoyées dans l’Europe entière. Actuellement les communes de Be- 
doin, Villes, Blauvac, Monieux et Methamis afferment une étendue 
de bois trufliers de 2,700 hectares au prix de 13,250 francs. Sur 
ces 2,700 hectares, la commune de Bedoin n’en possède que 100, 
afermés au prix de 1,800 francs. Ainsi les 1,000 hectares semés 
de chênes, qui poussent très bien, seront loués dans quelques an- 
nées 18,000 francs par an pour l'exploitation de la truffe. La fertilité 
de ces taillis dure vingt ou trente ans : au bout de ce temps, le sol, 
trop ombragé et trop garanti de la pluie, n’est plus favorable à la 
végétation du champignon souterrain; mais alors le taillis peut être 
exploité comme bois de chauffage ou entièrement renouvelé. C'est 
donc avec une vive satisfaction que j'ai vu au-dessous de la limite 
des hêtres des taillis de chênes de la plus belle venue là où en 
1836 je n'avais observé que des pentes dénudées ou de misérables 
champs de seigle dont les chaumes grèles et débiles végétaient au 
milieu des pierres. 

Le reboisement du Ventoux, dont le zèle éclairé du préfet de Vau- 
cluse est à juste titre préoccupé, transformera la montagne elle- 
même et la contrée qui l’environne. Quand ses pentes seront boiï- 
sées, elles ne s’échaufferont plus comme actuellement pendant les 
chaleurs de l'été. Les courans d’air ascendans n’entraineront plus 
les nuages vers le haut de la montagne, où ils se résolvent subite- 
ment, sous l'influence du froid, en pluies ou plutôt en averses tor- 
rentielles. Les eaux, que nul obstacle n'arrête, ne se précipiteront 
plus immédiatement dans les ravins et de là dans la plaine. Les 
nuages, se traînant le long des flancs de la montagne ou s'élevant 
successivement vers le sommet, se résoudront peu à peu en pluies 
modérées. L'eau tombant d’abord sur les feuilles des arbres gagnera 
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lentement le sol : elle s’infiltrera dans la terre végétale et coulera 
| doucement, arrêtée par le tronc et les racines. Ces eaux, se réunis- 
pe sant en filets plus ou moins considérables, descendront lentement 
vers la plaine, formant des ruisseaux permanens et non plus des 
torrens éphémères; elles arroseront la contrée et ne la ravageront 
plus. La terre végétale provenant du détritus des feuilles et de la 
végétation herbacée ne sera plus entraînée dans les fonds, mais 
restera sur les pentes. Grâce à elle, les graminées que les moutons 
recherchent se multiplieront, et au lieu de nourrir 2,000 bêtes à 
laine, qui maintenant trouvent à peine leur subsistance en arrachant 
les plantes qui végètent entre les pierres, 20,000 têtes de bétail, à 
fe: raison de 4 bêtes par hectare, y vivront dans l'abondance. Une 
foule de plantes amies de l'ombre et de la fraicheur, que les anciens 
botanistes avaient signalées sur le Ventoux, reparaitront dans la 
suite. Les cultures pourront s’échelonner sur ses flancs, protégées 
par les forêts contre ce terrible mistral qui brise, couche sur le sol 
et dessèche toute plante délicate. Le bois de chauffage, dont le prix 
augmente sans cesse, deviendra plus commun, certaines industries 
impossibles actuellement pourront renaître, et enfin l'œil ne sera 
plus attristé par la vue de cette montagne pierreuse qu’on a appelée, 
non sans quelque raison, une montagne de macadam. Telles sont en 
peu de mots les effets immédiats du reboisement de la chaine du 
Ventoux; les conséquences éloignées sont incalculables 


Le Mont-Ventoux offre une succession de régions végétales bien 
définies 














et caractérisées par l'existence de certaines plantes qui 
manquent dans les autres (1). Ces régions sont au nombre de six sur 
le versant méridional, de cinq sur le versant septentrional. Nous 
commencerons par le versant sud, celui qui se confond à sa base 
avec la plaine du Rhône. Toutes les plantes de la plaine appartien- 
nent à la région la plus basse : elle se caractérise très bien par deux 
arbres, le pin d’Alep et l'olivier. Tous deux sont propres au bassin 
méditerranéen, autour duquel ils forment une ceinture interrompue 
seulement par le delta de l'Égypte. Le pin d'Alep se trouve sur toutes 
| les collines qui longent le pied méridional du Ventoux; mais il ne 
dépasse pas 430 mètres au-dessus du niveau de la mer. L'olivier 
monte plus haut, mais n’est plus cultivé au-dessus de 500 mètres. 
Sous ces arbres, on rencontre toutes les espèces méridionales qui 
caractérisent la végétation de la Provence : le chène kermès, le ro- 
marin, le genêt d'Espagne, le Dorycnium suffruticosum.— Une zone 
étroite succède à celle-ci : elle est caractérisée par le chène vert, 
celui-là même qui est si favorable à la production de la trufle. Get 
arbre ne dépasse guère 550 mètres; mais les semis opérés depuis 

















(1) Voyez, dans la Revue du 1°" octobre 1856, la Géographie bolanique et ses progrès. 
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quinze ans en élèveront probablement la limite altitudinale. Au mi- 
lieu des taillis, on trouve la dentelaire d'Europe, le genévrier cade, 
la grande euphorbe characias, la Psoralea à odeur de bitume, etc. 

Une région dépourvue de végétaux arborescens vient immédiate- 
ment après les deux premières. Le sol est nu, pierreux, générale- 
ment inculte; cependant çà et là on remarque des champs de pois 
chiches, d'avoine ou de seigle, dont les derniers sont à 1,030 mètres 
au-dessus de la Méditerranée; mais un arbrisseau, le buis, deux 
sous-arbrisseaux , le thym et les lavandes, une autre labiée herba- 
cée, le Nepeta graveolens et le dompte-venin (Vincetoæicum offici- 
nale), dominent pour la taille et le nombre. C’est dans cette région 
que les tentatives de reboisement au moyen des chênes et des pins 
maritimes se poursuivent avec succès. Il faut s'élever jusqu'à 
1,150 mètres pour retrouver de nouveau la végétation arbores- 
cente : elle se compose de hêtres. D'abord épars et sous forme de 
taillis, ils sont plus grands à partir de 1,240 mètres, surtout dans 
les ravins profonds, véritables vallons qui les abritent du vent. 
Quelques-unes de ces gorges offrent un aspect charmant; des escar- 
pemens pittoresques les dominent, de beaux bouquets de hêtres 
aux troncs marbrés de lichens blancs se groupent à leur pied, un 
vert gazon entretenu par l'humidité du sol tapisse le fond de la 
combe. Des perspectives s'ouvrent d’un côté vers les arêtes nues 
de la montagne, de l’autre vers la plaine fertile; les eaux du Rhône 
scintillent au loin, l'air est traversé par les abeiïlles bourdonnantes 
qui s'échappent des ruches étagées au midi contre les rochers. Le 
thym et les lavandes exhalent leurs parfums pénétrans lorsque le 
pied du voyageur vient à les fouler. L'œil est charmé de ce con- 
traste qu'on ne trouve que dans le midi : une belle verdure due à la 
fraicheur du sol sous un ciel bleu et avec un air sec, chaud et 
transparent. Au printemps, en automne et pendant les pluies d'orage 
de l'été, ces ravins sont des torrens éphémères, mais terribles, qui 
entraineraient le voyageur et ses chevaux comme des brins de 
paille; mais le torrent passe vite, le sol est imbibé d’eau, le soleil 
luit, et la végétation reprend avec une vigueur nouvelle. 

Les hètres montent jusqu’à 1,660 mètres. À cette hauteur, les 
dépressions sont peu profondes, et les arbres, exposés à l’action 
déprimante du vent qui les couche sur le sol, ne sont plus que 
d'humbles buissons à branches courtes, dures et serrées. Un pa- 
reil buisson, semblable à une boule ou à un matelas étendu par 
terre, est souvent aussi vieux que de grands hêtres qui élèvent dans 
le ciel leur cime orgueilleuse. Un grand nombre de plantes habi- 
tent la région des hêtres. Plusieurs appartiennent à la zone subal- 
pine des montagnes de l’Europe moyenne, et ne descendent jamais 
dans la plaine. Telles sont le nerprun, le groseillier, la giroflée, la 





630 REVUE DES DEUX MONDES, 


cacalie et l'oseille des Alpes, l'amélanchier commun, l’anthyllide 
des montagnes, etc. 

A la hauteur de 1,700 mètres, le froid est trop vif, l'été trop 
court et le vent trop violent pour que le hêtre puisse encore sub- 
sister; aussi sur le Ventoux, comme dans les Alpes et les Pyrénées, 
un arbre de la famille des conifères est le dernier représentant de 
la végétation arborescente : c’est une espèce de pin assez basse, ap- 
pelée pin de montagne (Pinus uncinata) par les botanistes, parce 
que les écailles de ses cônes sont recourbées en hameçons. Ces pins 
s'élèvent à plusieurs mètres de hauteur dans les endroits abrités, 
et deviennent des buissons touflus dans les lieux exposés au vent : 
ils montent jusqu'à la hauteur de 1,810 mètres, et forment la limite 
extrème de la végétation arborescente. Les plantes herbacées de 
cette région sont celles de*la région des hêtres, qui presque toutes 
atteignent la limite des pins. Cependant il faut y ajouter le genévrier 
commun, couché sur le sol, comme on le voit toujours sur les hautes 
montagnes, où le poids de la neige l’écrase pour ainsi dire tous les 
hivers, la germandrée des montagnes et la saxifrage gazonnante 
(Saxifraga cespitosa), qui s'élève jusque sur les plus hautes cimes 
des Alpes. La flore nous enseigne donc, à défaut du baromètre, que 
nous touchons à la région alpine du Ventoux, à cette région où toute 
végétation arborescente a disparu, mais où le botaniste retrouve 
avec ravissement les plantes de la Laponie, de l'Islande et du Spitz- 
berg. Dans les Alpes, cette région s'étend jusqu’à la limite des 
neiges perpétuelles, séjour d’un éternel hiver; mais, le Ventoux ne 
s’élevant qu’à 1,911 mètres, son sommet appartient à la partie in- 
férieure de la région alpine des Alpes et des Pyrénées. A cette hau- 
teur, tout arbre a disparu, mais une foule de petites plantes vien- 
nent épanouir leurs corolles à la surface des pierres ou des rochers. 
Ce sont le pavot à fleurs orangées, la violette du Mont-Cenis, l’as- 
tragale à fleurs bleues, et, tout à fait au sommet, le paturin des 
Alpes, l'euphorbe de Gérard et la vulgaire ortie, qui apparaît par- 
tout où l’homme construit un édifice. Une chapelle a été bâtie au 
sommet du Ventoux depuis l'ascension de Pétrarque. L’ortie s'a- 
brite à l'ombre de ses murs. Une auberge se trouve au sommet 
du Faulhorn, en Suisse, à 2,680 mètres au-dessus de la mer, et 
l’ortie y croît également, entourée des plantes qui ne se trouvent 
que dans le voisinage des neiges éternelles. Mais ce n’est pas au 
sud du sommet terminal de la montagne que le botaniste cher- 
chera les plantes alpines caractéristiques de la région élevée d’où 
son œil embrasse tout le panorama des Alpes françaises, du Mont- 
Blanc à la mer. C’est dans les escarpemens du nord, dans les rochers 
exposés aux bises glaciales, privés de soleil pendant de longs mois 
et couverts de neige jusqu’en juin. C’est là que j’ai revu, comme on 
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revoit une amie, la saxifrage à feuilles opposées, que j'avais cueillie 
au sommet du Reculet, la cime la plus élevée du Jura, et sur tous 
les sommets des Alpes qui atteignent ou dépassent la limite des 
neiges perpétuelles. Quand je mis le pied pour la première fois sur 
les rivages glacés du Spitzberg, la saxifrage à feuilles opposées fut 
encore la première plante que j'aperçus, car ici elle retrouvait au 
bord de la mer les étés froids et les neiges fondantes des sommets 
qui couronnent les Alpes et les Pyrénées. Sur le Ventoux, d’autres 
saxifrages, également alpines, environnaient la première; les clo- 
chettes bleues de la campanule d’Allioni se dégageaient du milieu 
des pierres, et des plantes naines, comme elles le sont toutes à ces 
hauteurs, le Phyteuma à capitules arrondies, l'Androsace villeuse, 
l'Ononis du Mont-Cenis, et trois espèces d’Arenaria, se collaient 
contre les rochers ou pointaient à travers les pierres. 

Nous avons vu combien le Ventoux était heureusement placé et 
favorablement orienté pour mettre en évidence l'influence des ver- 
sans sur la végétation; nulle part cette influence n’est plus marquée 
que dans la région alpine. Sur le versant sud, elle s'étend des der- 
niers pins rabougris au sommet, sur une hauteur de 111 mètres, 
savoir de 4,800 à 1,911 mètres. Sur le versant nord au contraire, 
la région alpine est comprise entre 1,700 et 1,911 mètres, sa hau- 
teur est donc de 211 mètres. Ainsi les plantes alpines se montrent 
plus bas au nord qu'au midi, parce qu’elles trouvent à une moindre 
hauteur, à 1,700 au lieu de 1,800 mètres, les conditions climatolo- 
giques qui leur conviennent. 

Un autre phénomène de végétation trahit l'influence des versans. 
Le sapin, qui n'existe pas sur le versant sud, s'élève dans les es- 
carpemens du nord, mêlé au pin de montagne jusqu’à la hauteur de 
1,720 mètres : il forme une région qui correspond à la zone que ce 
pin caractérise seul sur le versant méridional; mais cette région est 
plus étendue au nord; les conifères y sont déjà prédominars à la 
hauteur de 1,380 mètres. Sur les pentes presque verticales qui 
plongent vers le village de Brantes, les sapins mêlés aux hêtres 
descendent jusqu’à 1,000 mètres environ. Le pin de montagne obéit 
aux mêmes influences : sur le versant sud, il commence à se mon- 
trer à la hauteur de 1,480 mètres pour cesser à 1,810 mètres. Sur 
le versant nord, il commence plus bas: on le rencontre déjà à 
1,350 mètres; mais il monte moins haut qu’au sud, car il ne dé- 
passe pas 1,625 mètres. 

La région des hêtres existe au nord comme au midi du Ven- 
toux; mais au midi ils occupent la région comprise entre 1,130 et 
1,670 mètres. Au nord, la zone entière se trouve abaissée, car cet 
arbre se montre à 920 mètres de hauteur et cesse à 1,580. Au-des- 
sous de 900 mètres, même au nord, les étés sont trop chauds pour 
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que le hêtre, qui appartient aux essences de l'Europe moyenne, 
puisse prospérer. Dans la plaine du Rhône, il ne commence à appa- 
raître qu'aux environs de Lyon, et il faut s’avancer jusque dans le 
nord de la France pour le trouver dans toute sa beauté, qu'il con- 
serve en Belgique, en Allemagne et en Danemark, où il a de tout 
temps excité l'admiration des peintres et inspiré la muse champêtre, 
La limite septentrionale de cet arbre, déterminée avec beaucoup de 
soin par Alphonse de Candolle, forme une courbe qui, commencant 
un peu au nord d'Édimbourg, atteint son point culminant à Alve- 
sund (latitude 61° 31’), près de Bergen en Norvége, redescend en 
Suède, au sud des lac Wettern et Wenern, coupe la côte de Pomé- 
ranie près de Kænigsberg, pour se diriger au sud-est à travers la 
Wolhynie jusqu'en Crimée (latitude 45 degrés), où elle atteint sa 
limite méridionale. On voit que dans la plaine comme sur la mon- 
tagne le hêtre craint les fortes chaleurs; mais il redoute également 
les hivers trop rudes, puisqu'il s'arrête en-decà du cercle polaire. 
Sa limite septentrionale s’abaisse dans l’est où les hivers, comme on 
sait, sont d'autant plus rigoureux qu'on s'éloigne plus de l'Océan. 
Au contraire la modération des hivers et des étés lui permettent de 
s'avancer dans la France occidentale jusqu’au pied des Pyrénées. 

De la région des hêtres, on descend dans celle du buis, du thym 
et des lavandes, qui est excessivement étroite sur le versant nord 
du Ventoux, car elle est comprise entre 800 et 910 mètres. La zone 
végétale placée immédiatement au-dessous de celle-ci est carac- 
térisée par un arbre que nous chercherions vainement sur le ver- 
sant méridional. Le noyer est cultivé sur les pentes septentrionales 
du Ventoux. Le dernier auquel j'aie suspendu mon baromètre pour 
mesurer son altitude se trouvait près de la chapelle de Saint-Si- 
doine, à 797 mètres au-dessus de la Méditerranée. Le noyer est 
originaire de la Perse et spontané dans les régions au sud du Cau- 
case. Dans l'Europe occidentale, il ne dépasse pas le 56° degré de 
latitude, savoir : la latitude d'Édimbourg et de Copenhague; il ne 
faut donc pas s'étonner s’il ne s'élève pas davantage sur le flanc 
septentrional du Ventoux. Plus haut d’ailleurs sa culture serait illu- 
soire, car, n'étant plus protégé par les contre-forts des montagnes 
opposées, le vent abattrait ses fruits bien avant leur maturité. 

La région la plus basse du versant nord du Ventoux est caracté- 
risée par la présence du chêne vert. Il ne dépasse pas l'altitude de 
620 mètres. Plus haut le climat serait trop rude pour lui. Sur les 
côtes océaniques de la France, où les hivers sont si doux, le dernier 
bois de chènes verts se trouve dans l’île de Noirmoutiers, près de 
l'embouchure de la Loire, par le 47° degré de latitude. 

La région des oliviers manque sur le versant septentrional du 
Ventoux, ce qui réduit à six le nombre des régions végétales de ce 
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côté, tandis qu'il est de sept au midi. Cette différence s'explique : 
au nord, le pied de la montagne est moins bas qu'au midi, la ville 
de Malaucène étant à 400 mètres au-dessus de la mer, tandis que 
le village de Bedoin n’est qu'à 190. Aussi l'olivier ne saurait-il 
mûrir ses fruits sur des pentes tournées vers le nord à des altitudes 
supérieures à h00 mètres. Cela est si vrai que sur les contre-forts 
des basses montagnes opposées au Ventoux il monte au-dessus de 
500 mètres dans les vallons abrités qui séparent les deux chaînes. 
Originaire de l’Asie-Mineure et de la Grèce, l'olivier est un arbre 
délicat et très sensible aux gelées printanières, qui ne s'élève pas 
à une grande hauteur sur les montagnes. Dans la vallée du Rhône, 
les derniers oliviers sont au pied des rochers volcaniques de Roche- 
maure, un peu au nord de Montélimart, Jadis les oliviers étaient 
communs jusqu'à Valence; mais l'extension de la culture du mürier 
à la fin du xvi° siècle les a refoulés vers le midi. 

Le lecteur connaît maintenant la topographie botanique du Mont- 
Ventoux; il a vu comment les zones de végétation s’échelonnent sur 
ses flancs et représentent en miniature la succession des végétaux 
depuis les plaines de la Provence jusqu'aux extrémités de la pénin- 
sule scandinave. Sur toutes les grandes montagnes, on trouve des 
successions semblables; mais nulle part on ne rencontre une mon- 
tagne géographiquement mieux placée, plus détachée du groupe 
principal et mieux orientée pour que l'influence de l'exposition se 
traduise par la végétation. Espérons que les travaux de reboisement 
si bien commencés seront couronnés de succès, et qu'un jour une 
large ceinture de forêts entourera d’une écharpe de verdure les 
flancs encore dénudés du Ventoux. Ce résultat si désirable obtenu 
sur une montagne isolée encouragera les essais de repeuplement 
toujours plus facile sur des pentes abritées contre le vent. Du reste 
cette montagne n’est pas la seule qui ait fait le sujet d’une mono- 
graphie botanique, et, sans sortir de l'Europe, je me contenterai de 
citer les travaux déjà connus de Philippi sur l'Etna, de Boissier sur 
la Sierra-Nevada, de Ramond et de Charles Desmoulins sur les Py- 
rénées, de Lecoq sur l'Auvergne, de Thurmann sur le Jura, de 
Wahlenberg et de Heer sur les Alpes et les montagnes de la Scan- 
dinavie. La Géographie botanique raisonnée d’Alphonse de Candolle 
résume admirablement toutes ces données : elle présente un ta- 
bleau fidèle de l'état de cette science à notre époque, et sera le 
point de départ de travaux ultérieurs et d’explorations nouvelles qui 
achèveront de nous faire connaître la distribution géographique et 
topographique des végétaux à la surface du globe. 

CH. Marrins. 




















LIBERTÉ ET DÉMOCRATIE 


1. Études de Politique et de Philosophie religieuse, par M. Adolphe Guéroult. — II. Discussions 
de Politique démocratique, par M. Anselme Petetin. 





Une opinion puissante a séparé la démocratie de la liberté, et 
d’une distinction plausible on fait quelquefois de part et d'autre un 
antagonisme. On trouverait encore, sans beaucoup chercher, des 
politiques qui soutiennent qu’ure aristocratie est nécessaire à la 
liberté, ce qui condamnerait, j'en ai peur, la France et tôt ou tard 
toutes les sociétés modernes à la servitude; mais plus nombreux et 
plus redoutables sont ceux qui prétendent que la démocratie n’a 
pas besoin de la liberté, et qu’elle s’en passe volontiers là où elle 
est publiquement reconnue et comme consacrée par l’origine popu- 
laire de la souveraineté. C’est l'opinion que nous venons discuter. 

Ce qu’on appelle la question de la démocratie n’est pas chose 
nouvelle : on a montré ici même (1) que, dès le temps de la res- 
tauration, cette question avait été nettement posée et sérieusement 
abordée. C’est alors que le mot démocratie changea un peu de sens 
pour prendre la signification qu’on lui donne communément au- 
jourd'hui. Chez les Grecs, qui l'ont inventé, ce nom désignait le 
gouvernement direct du peuple, et il est remarquable que le pu- 
bliciste de l'antiquité le moins favorable à l'aristocratie, Aristote, 
prend toujours la démocratie en mauvaise part et n’entend par là 
que la domination de la multitude, qu’il met bien au-dessous du 
gouvernement des classes moyennes. En France, de nos jours, on 
en est venu à nommer surtout démocratie un certain état de la 
société, et l’on a dit, sous tous les régimes depuis 1789, que la 


(1) Voyez l'Esprit de Réaction dans la Revue du 15 octobre 1861. 
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France était devenue une société démocratique. Cette constitution 
sociale de la France a été regardée comme la solution réalisée de la 
fameuse question de Sieyès : « Qu'est-ce que le tiers? » La démo- 
cratie française est le grand phénomène social du siècle, l'objet de 
toutes les observations et de tous les doutes des publicistes, l’objet 
de toutes leurs craintes et de toutes leurs espérances. La démo- 
cratie ainsi conçue, je lui rends son vrai nom, disait Royer-Collard, 
c'est l'égalité des droits, et moi je dis : Je rends à l'égalité son vrai 
nom, c'est la justice. 

Pour quiconque se réclame des principes de 89, il semble étrange 
de contester un moment que la démocratie doive être libre, que la 
liberté soit la compagne naturelle de l'égalité. Liberté, égalité, ces 
deux mots se lisent accouplés dans plus d’une ligne de Montes- 
quieu,; je les retrouve unis dans une phrase de Turgot : Montesquieu 
et Turgot, ces précurseurs! N'ont-ils pas été, ces deux mots, gravés 
ensemble par le génie de 89 sur les tables de la loi? Qui donc au- 
rait l'audace d'effacer l'un ou l’autre? 

On l’a osé cependant, et cette rature n’a pas toujours été faite de 
main de despote ou de courtisan. Ce ne sont pas toujours les ado- 
rateurs empressés du pouvoir absolu qui sont venus en plaider la 
cause, en déclamer le panégyrique imposteur. Que des juriscon- 
sultes dignes de Byzance célèbrent l'absolutisme byzantin, leur so- 
phistique connue n’étonnera pas plus qu’elle ne persuade, et tout 
empire trouvera des Tribonien qui mettront leur érudition à ses or- 
dres et déterreront des citations à l'appui de tous ses caprices : on 
n'aurait rien à dire à ce genre de savans qui font gloire d’énseigner 
le droit contre le droit; mais l’absolutisme a des apologistes plus 
honnêtes et plus désintéressés, et il ne les rencontre pas tous parmi 
ces sceptiques découragés, parmi ces observateurs mélancoliques 
qui, touchés de l’infirmité radicale de l'humanité, chagrins des 
fautes et des malheurs du temps, voient des dangers dans ses nou- 
veautés, un déclin dans ses progrès, et condamnent une société en 
décadence au régime de la tyrannie. On concevrait encore qu'une 
prudence inquiète, une sagesse attristée regardât la servitude poli- 
tique comme une déchéance inévitable, comme le dernier espoir d'un 
temps désespéré. Ils ne sont pas rares les pénitens qui acceptent 
cette humiliation comme nécessaire, et déclarent que leur siècle ne 
vaut pas mieux que cela; mais ils ne sont pas les seuls à mettre à l'é- 
cart la liberté constitutionnelle. Parmi les-esprits les plus enthou- 
siastes des formes et des progrès de la société moderne, parmi les 
juges les plus sévères, les contempteurs les plus décidés des préju- 
gés et des misères du passé, se comptent en assez grand nombre 
des indifférens en matière de droits politiques. La même voix qui 
chante les conquêtes de la civilisation contemporaine trouve sou- 


LE KA eh 


RD IT EI 





636 REVUE DES DEUX MONDES. 


vent des accens pour prêcher aux nations une abnégation complai- 
sante. Les plus fiers de leur temps et de leur pays demandent à 
l'un et à l’autre comme un sacrifice utile et facile l'abandon des 
institutions populaires. Dans l'intérêt même de ses progrès, ils con- 
seillent à la société de se laisser mener et non de se conduire elle- 
même. Ils veulent être grands et ils ne savent pas être libres. 

Un exemple historique s’est trouvé tout à souhait pour colorer, 
pour motiver cette transformation de l’ancien régime en démocratie 
administrative que l’on conseille à la nation française. On s’est rap- 
pelé que la république romaine était sortie de la tempête des guerres 
civiles en s’échouant sur l’écueil du despotisme, et, sans considérer 
si un tel événement faisait loi, si des antécédens tout différens de- 
vaient aboutir à une révolution identique, si une monarchie de plu- 
sieurs siècles devait absolument finir comme une république de 
plusieurs siècles, on n'a vu qu’une chose : c'est que Rome avait 
marché vers la démocratie, et que César s'était trouvé le chef de Ja 
démocratie; d’où le gouvernement des césars, c'est-à-dire quatorze 
siècles de despotisme amenant les Goths à Rome et les Turcs à Con- 
stantinople. Et en effet il se peut que, si la démocratie se reconnaît 
ou se suppose inhabile à se gouverner, elle ait pour unique recours 
cette instabilité dans la tyrannie, cette perpétuité de révolutions 
sans délivrance, qu’on appelle par décence le gouvernement des 
césars. On sait que la conclusion du grand ouvrage de Tocqueville 
avait été déjà cette alternative posée à la démocratie : la liberté ou 
les césars; mais Tocqueville souscrivait à cette alternative avec une 
douleur profonde, et c’est à ceux qui l'accepteraient sans regret, ou 
plutôt à ceux qui opteraient pour les césars, que nous avons à dire 
un mot. 

Je voudrais me détacher autant que possible des opinions bien 
connues qui me séparent des théories dictatoriales de gouvernement 
pour représenter celles-ci avec une impartiale fidélité, pour en dé- 
gager l'analyse de tout blessant souvenir, de toute pensée amère 
qui pût donner à la vérité l'air de l'injustice. Geux-là mis à part 
qu'une certaine bassesse d’âme prosterne naturellement aux pieds 
de la force, il faudrait beaucoup de misanthropie et d’aveuglement 
pour ignorer que, dans une société bouleversée par de fréquens 
orages, 1l peut, il doit naître chez beaucoup d’honnèêtes gens une 
partialité désintéressée pour le pouvoir absolu. Ceux qui ont con- 
finé leur vie dans le cercle des intérêts civils et des sentimens pri- 
vés tendent à l'indifférence politique, et, pour peu que les événemens 
aient paru menaçans, cette indifférence se change inévitablement 
en un optimisme gouvernemental qui voit dans le pouvoir, quel qu'il 
soit, le sauveur de la société, et fait de la mesure de sa force la me- 
sure de la sécurité publique. Ce n’est pas une disposition nouvelle 
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dans aucun pays, et particulièrement dans le nôtre. Les temps où 
elle n’a pas prévalu font exception dans notre histoire, et le cours 
de la révolution francaise a été entrecoupé par de semblables réac- 
tions, que l'esprit de parti seul peut ne pas trouver naturelles. Que 
ces réactions ne soient pas l’œuvre des esprits les plus fermes et les 
plus élevés du pays, la chose est évidente; mais la société n’est pas 
destinée à toujours suivre les plus élevés et les plus fermes des es- 
prits. Si elle en était constamment capable, on peut dire qu’elle 
n'aurait plus besoin d'eux : elle se conduirait elle-même, 

La révolution française n'a été ni assez heureuse ni assez sage 
pour enchaîner à tous ses principes, à toute sa cause la fidélité na- 
tionale. Comme l’astre du ciel, elle éclaire bien toutes nos journées; 
mais elle a, comme lui, ses inégalités et ses saisons : sa lumière est 
plus pâle ou plus vive, et luit plus ou moins longtemps sur nos 
têtes. Notre monde social a ses mornes hivers et ses radieux étés. 
Le jour le plus brillant a son déclin. Le miracle de Josué ne s’est 
pas renouvelé dans la politique : il faut donc céder à l'empire des 
faits; mais, si l’on doit s'attendre à ces oscillations tant que le sort 
définitif d’une grande nation n’est pas fixé, si l'on doit des égards 
aux sentimens excusables de prudence et de découragement qui, 
s'emparant des individus, intimident l'esprit public, on peut se 
montrer plus difficile envers les systèmes qui ne manquent pas d’é- 
clore à la suite de ces retours d'opinion pour leur servir d'apologie 
doctrinale. Les hommes ne se contentent pas de céder à un mal in- 
évitable; puisqu'ils y cèdent, ils veulent que ce ne soit pas un mal, 
et ils inventent sur-le-champ des raisons pour prouver que c’est un 
bien. Leur amour-propre ne s’accommoderait pas du rôle modeste 
de serviteurs des événemens; point d'évolution dans l'opinion qui 
n'ait immédiatement sa théorie. Ne nous croyons pas tenus d'y dé- 
férer sans résistance; seulement convenons qu’on peut avec beau- 
coup d'esprit soutenir qu’il y a soit dans une société, soit dans l'hu- 
manité même, un contingent permanent d'erreurs, de vanités et 
de passions formant un insurmontable obstacle à la durée du règne 
de la raison nécessaire au maintien d’un état libre. On peut sur ce 
fondement faire échec à toutes les espérances qui parent les desti- 
nées futures dela société. Nous pouvons tous les lundis voir cette 
thèse spécieuse et décourageante reproduite sous les formes les plus 
ingénieuses et dans ses applications les plus variées. J'accorderai 
même que, pour des raisons fort différentes, elle aurait fort bien pu 
séduire également Bossuet et Voltaire. Ceux qui la rajeunissent au- 
jourd’hui voient que je les mets en bonne compagnie, et elle est si 
bonne qu’ils me permettront de les y laisser, et qu'ils s’y passeront 
aisément de la mienne. 


Mais voici d’autres gens d'esprit, nullement dégoûtés des choses 
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humaines, fort épris au contraire de la doctrine du progrès, grands 
@rtisans de la perfectibilité, et qui soutiennent cependant une po- 
litique où la liberté descend au second rang. Tout le monde connait 
cette conception qui met le droit de choisir ou de ratifier son gou- 
vernement au-dessus du droit de se gouverner soi-même, ou du 
moins de participer effectivement à la conduite des affaires publi- 
que. Suivant certains publicistes, la démocratie est un fait impé- 
rieux qui veut être proclamé et une chose vaine qui se contente de 
cela. Pourvu que l’origine du gouvernement soit démocratique et 
qu'il le reconnaisse, peu importe que sa direction le soit; ce qu'il 
faut au peuple, c’est une satisfaction d’amour-propre. Dès que son 
choix remplace le principe de la légitimité, il peut rester étranger 
au pouvoir et recevoir d'en haut une politique toute faite. Devenue 
comme la dispensatrice du droit divin, la démocratie peut s’appli- 
quer ce qu’on a dit de Dieu, elle a commandé une fois et elle obéit 
toujours. Elle donne nécessairement son esprit en déléguant sa sou- 
veraineté, et toutes les précautions légales qu’elle prendrait ensuite 
contre l’action discrétionnaire du pouvoir seraient prises contre elle- 
même : ce seraient au moins des atteintes à son propre ouvrage, la 
rétractation de sa confiance et la condamnation de son choix. Les 
institutions représentatives qui mettraient le pouvoir au concours 
manqueraient de respect à la démocratie, en supposant qu'elle 
n'inspire pas la souveraineté qu’elle a créée. 

On critique la monarchie constitutionnelle comme un gouverne- 
ment de fiction. Il y aurait bien plus de fictions encore dans cette 
monarchie démocratique absolue, car elle supposerait que le roi ne 
peut faire mal en gouvernant seul et par lui-même. Les ministres, 
quoique librement ministres, ne répondraient de rien et seraient 
innocens, à la charge de prouver qu'ils ont obéi. Ainsi l'institution 
démocratique conférerait au prince l’infaillibilité, et à ses ministres 
l'inamissibilité du salut. La théologie scolastique n’a rien de plus 
subtil et de plus forcé. 

Je suis prêt à convenir que, dans la réalité, aucune constitution 
effective ne réalise ces conséquences extrêmes. De serviles’commen- 
tateurs ont beau dire, leurs théories sont limitées par les faits. En- 
core moins sont-elles acceptées par tous les écrivains sincères qui 
cependant, entre l’école démocratique et l’école libérale, ont opté 
pour la première. Ils peuvent bien ne point partager notre vieille 
foi dans ces sauvegardes constitutionnelles que toute l’Europe s’est 
mise à réclamer depuis que la France s’en est montrée moins ja- 
louse; mais leur amour du pouvoir ne va pas jusqu’à la haine de la 
liberté. 

Ainsi pense certainement M. Anselme Petetin. Dans les mélanges 
qu’il vient de réimprimer sous le titre de Discussions de Politique dé- 
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mocratique, il borne à peu près ses vues sur la constitution de l'état 
à la conquête de ce qu’il appelle singulièrement l'égalité représen- 
tative, c’est-à-dire une représentation fondée sur l'égalité, ou, pour 
nommer les choses par leur nom, sur le suffrage universel. Quel 
sera d’ailleurs le pouvoir de cette représentation? De quelles pré- 
rogatives armée pourra-t-elle faire prévaloir dans le gouvernement 
le vœu, l'opinion, la volonté du pays? Dans le cercle de quelles ga- 
ranties gardiennes de tous les droits individuels sera-t-elle appelée 
à se mouvoir et à déterminer la politique de l’état, à assurer sa 
force et son action sans attenter à l'indépendance légitime du ci- 
toven ? Sur tous ces points, les plus essentiels pour la liberté, l’au- 
teur se tait ou se borne à quelques généralités qui semblent accuser 
un peu d'indifférence. Assurément il y aurait iniquité à supposer 
ami du pouvoir arbitraire un écrivain qui, dans maint passage, 
proteste en faveur de la justice contre la révolution française elle- 
même. M. Petetin s'élève vivement contre cette doctrine de la sou- 
veraineté du but qui tient tous les moyens pour licites s'ils sont ef- 
ficaces. Dans plus d’une page écrite avec autant de force que de 
justesse, il combat ces apologies de la tyrannie révolutionnaire qui 
ont desservi et diffamé la plus belle des causes, et compromis mor- 
tellement ce qu’elles voulaient défendre. Elle est de lui cette parole 
ingénieuse et vraie : « Le jacobinisme évoque le fantôme de la ter- 
reur pour faire peur aux rois; ce sont les peuples qu'il effraie. » 
Sans doute un aussi franc ennemi de l'oppression des minorités ne 
peut être fort épris des beautés du despotisme. Cependant on risque 
toujours de se faire soupconner de méconnaitre les garanties réelles 
de la liberté lorsqu'on attache une importance presque exclusive à 
une forme électorale égalitaire, surtout si l’on s’érige en censeur 
sévère des luttes, des manœuvres et des doctrines de tous les par- 
tis, et si l’on recommande comme le but suprême de la politique 
pratique leur conciliation telle qu'elle a été tentée par l’immortel 
fondateur du premier empire. La conciliation des partis ne s’obtient 
guère qu’en leur imposant silence, et le silence des partis ne va pas 
sans leur esclavage. M. Petetin sait très bien que la souveraineté 
du nombre, même constituée sous la forme du suffrage universel, 
pourrait servir d’enseigne à la tyrannie, lui qui reproche à Rousseau 
de s’en être trop facilement accommodé pour avoir pris son idéal 
dans la cité antique sans aucun respect du sentiment chrétien; mais 
c'est une faible sauvegarde, soit pour les individus, soit pour les mi- 
norités, soit même pour la société tout entière, que ce vague appel au 
sentiment chrétien. On voudrait savoir par quels moyens l’auteur 
entend le faire rentrer dans l’organisation démocratique, ce senti 
ment chrétien, qui n’est apparemment que le sentiment du droit 
sous un nouveau nom de baptème. Où sont-ils les boucliers du droit 
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contre cette arme puissante de l'égalité représentative? On ne me 
les montre nulle part, et une telle lacune est peu rassurante dans 
un ouvrage écrit avec l'accent de la conviction et de la confiance, 
où l’on semble avoir eu pour but unique d'établir qu’en tout temps 
on a cru à la nécessité comme à la légitimité du 18 brumaire, qu'en 
tout temps on a regardé Napoléon comme le seul roi du peuple, 
que nulle politique n'a &t6 plus modérée que la sienne, et que le 
port où la révolution française doit s’abriter après tant d'orages a 
pour phare l'exemple lumineux du conciliateur guerrier qui l’a livrée 
deux fois sanglante et désarmée à la coalition victorieuse. Nous don- 
nons acte à M. Petetin de sa prévoyance comme de sa franchise. 
Longtemps avant 1852, avant 1848, il a pensé que le nom de Na- 
poléon devait être, pour emprunter une expression de son héros, 
l'étoile polaire de la France; mais nous qui, en 1840, l'avons ap- 
pelé un héros populaire, il nous sera bien permis de dire à la dé- 
mocratie que, si elle prenait pour type de son gouvernement le 
premier empire, elle abdiquerait. Ne contestons rien; accordons 
tout, la gloire, le génie, la fortune; il faudra bien nous concéder en 
retour que sous l'empire il n’y avait en France qu’une volonté. 
Est-ce là le règne de la démocratie ? S'il en était ainsi, la démocra- 
tie serait destinée à donner à l'aristocratie une revanche assez pi- 
quante de sa trop juste défaite. L'histoire a reproché, non sans fon- 
dement, à l'aristocratie française de n’avoir jamais, du temps qu'elle 
semblait puissante, exercé ni même ambitionné le pouvoir politique, 
et, satisfaite de titres vains et d’apparences pompeuses, de ne s'être 
jamais montrée jalouse ni capable de se saisir du gouvernement au 
nom de l'intérêt public. La démocratie serait-elle donc destinée à 
donner le même exemple? Contente d’être nominalement honorée, 
officiellement proclamée, devrait-elle faire peu de cas du pouvoir 
réel, s'en abstenir comme d’une fatigue, et décorer, représentation 
oisive, l'absolutisme d’un Louis XIV à venir qui commanderait, vou- 
drait, penserait pour elle? Alors, de quelque nom qu’elle se pare, 
la France, aristocratique ou démocratique, ne serait propre qu'à 
servir et à parer la servitude. Noblesse ou peuple, elle serait à tout 
jamais incapable de la liberté politique. Est-ce là ce qu’elle pensait 
d'elle-même en 1789? 

Un autre écrivain qui se range aussi sous le drapeau de la démo- 
cratie, M. Guéroult, a également recueilli quelques-uns des articles 
insérés par lui dans divers journaux, et surtout dans celui dont il est 
le rédacteur en chef. Ses Etudes de Politique et de Philosophie re- 
ligieuse nous le montrent tel que nous le connaissons, toujours prêt 
à généraliser les questions, habile à les traiter avec ordre, avec net- 
teté, avec vivacité, aimant la controverse, mais la voulant sincère 
et concluante, dédaigneux de tout artifice qui voilerait sa pensée 
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ou défigurerait celle de ses adversaires. M. Guéroult a les meil- 
leures qualités du journaliste, et il est rare, en restant aussi systé- 
matique, de porter dans le débat autant de mesure et de loyauté. 
Sa manière est simple, sa discussion solide, et il ne déclame jamais. 
Lui aussi, en soutenant la thèse de la démocratie, il ne repousse 
pas le césarisme : je me sers de ce mot, qui ne peut blesser, et qui 
est aussi clair que son synonyme. M. Thiers n’a-t-il pas dit : « Nous 
avons vu César lui-même? » mais M. Guéroult écrit dans la presse 
militante et souffrante, il ne se peut donc qu’il demeure insensible 
aux intérêts de la liberté. Ou nous sommes bien trompé, ou s’il a 
cru devoir les subordonner quelquefois à d’autres intérêts qu'il ju- 
geait plus pressans, il est revenu de ces ménagemens, et son plus 
grand souci est aujourd’hui la défense ou la conquête du droit d’é- 
crire comme de penser librement. Cependant, avec M. Petetin, 
M. Guéroult admet, sans en faire, il est vrai, la base de sa poli- 
tique, l'identification de la révolution française et de Napoléon. 
Elle se personnifia en lui pour se défendre. 

Cette opinion n’est ni rare ni nouvelle, et peut-être doit-elle son 
origine à cette nécessité de circonstance qui a poussé, sous la res- 
tauration, le libéralisme et le bonapartisme à s’unir au point de se 
confondre quelquefois. L'un et l’autre avaient le même drapeau : la 
cocarde de Lafayette était celle du vainqueur d’Austerlitz. La com- 
munauté de disgrâces et d’antipathies rapprochait ces deux partis 
dans une commune opposition, et ce besoin, si puissant parmi nous, 
de fabriquer une théorie qui érige nos sentimens en système con- 
duisait à ne voir dans l’empereur que le représentant de la révolu- 
tion. Il l'était sans doute à certains égards, mais il était bien autre 
chose encore, et l’on exagérait une vérité partielle au point d'en 
faire la fausse majeure de plus d'un sophisme. Issu de la révolu- 
tion, Napoléon l’attestait par son pouvoir même : il semblait consta- 
ter l’anéantissement de tout ce qu'il remplaçait; mais il adoptait la 
révolution en éclectique, plus attentif aux intérêts qu’elle avait 
créés que fidèle aux principes qu’elle avait proclamés. Que faisait-il 
des idées qu’elle avait lancées par le monde? C’étaient comme des 
coursiers généreux et rapides qu'il attelait à son char, mais il les 
menait où il voulait, changeant leur voie et leur allure, les mena- 
çant du fouet redoutable. Franchement peut-on soutenir que, tou- 
jours en présence des efforts désespérés de l'Europe pour étouffer 
en France l'épanouissement des principes, Napoléon ne put jamais 
éviter la lutte? La bataille de Marengo peut encore être regardée 
comme une victoire à mettre au compte de la révolution française; 
mais, ce grand jour passé, il est très douteux que la rupture de la 
paix d'Amiens ne doive pas être imputée à la politique personnelle 
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de l’empereur, et la bataille d’Austerlitz n'a guère été que la glo- 
rieuse inauguration de la monarchie impériale. Dès lors celle-ci 
n'eut plus à faire de grands efforts pour être acceptée et respectée, 
Les rois du continent purent la craindre comme conquérante, ik 
l'honoraient comme conservatrice. À partir de la paix de Presbourg, 
par quel artifice établir que c’est la cause de la révolution française 
qui voulait les quatre grandes guerres offensives dont la dernière a 
perdu la patrie? Parce qu'en 1814 l'Europe couronnée, se voyant 
victorieuse et toute-puissante, fit des restaurations à profusion, et 
laissa relever en France le drapeau blanc plutôt qu'elle ne le releva 
elle-même, il n'en faut pas conclure qu’en 1806, en 1810, elle nour- 
rit de pareils projets et rêvàt de pareilles chimères. La dynastie im- 
périale était alors fondée pour elle, et ce n’est pas de haut que les 
vieilles royautés la contemplaient. Ni Alexandre sur le radeau du 
Niémen ou dans l'entrevue d'Erfurt, ni François IT en disposant de 
sa fille, ne croyaient traiter avec un usurpateur, encore moins em- 
brasser en lui les principes de la révolution française. Ils pensaient 
au contraire la clore en s’alliant avec celui qui, à leurs yeux, l'a- 
vait domptée, et quand ils furent réduits à prendre les armes contre 
lui, c'est sa puissance et son caractère qu'ils redoutaient, et non 
pas sa philosophie. Ils voyaient en lui le dominateur, non le libé- 
rateur, et défendaient beaucoup moins leurs principes que leurs 
états. Si l'on veut dire qu'une fois chaque guerre engagée, il im- 
portait à la révolution même que la France qui l'avait faite fût vic- 
torieuse, à la bonne heure : le drapeau tricolore ne peut cesser 
d’être celui de 1789; mais enfin nulle apparence plausible n’auto- 
rise à supposer que l'intérêt sacré de l'égalité et de la liberté com- 
mandât la guerre d'Espagne ou la campagne de Russie. Et, comme 
pour démentir cette patriotique hypothèse, le ciel a voulu que les 
désastres mêmes de la France, par une sorte de compensation, ren- 
dissent le ressort et la vie à l’esprit de 1789. Jamais la France n'a 
été plus libérale que de 1814 à 1848. Regarder l'empire comme la 
simple continuation de la révolution, et non comme un poème qui 
peut en être détaché, et qui se soutient par sa propre grandeur, c'est 
prendre l’/liade pour un épisode, et [a trouver insuffisante parce 
qu'elle ne contient ni l’enlèvement d'Hélène ni la prise de Troie. On 
croit défendre et l’on rapetisse en réalité Napoléon, lorsqu'on le 
réduit à n’être qu’un des instrumens de la révolution française. 
C’est méconnaître en lui une de ces personnalités dominatrices qui 
agissent pour leur compte et mettent du leur dans les choses hu- 
maines. Ses pensées, ses volontés, ses passions, sont bien de Jui, et 
ont imprimé à ses œuvres une originalité ineffaçable. Quoiqu'il ait 
finalement échoué dans ses principales créations, il a été créateur, 
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et, loin qu'il n'ait été que le glorieux serviteur de la révolution 
française, c’est elle qui l'a servi. L'empereur a été lui-même, et il 
a péri pour avoir voulu subjuguer et non pas suivre la force des 
choses. Pour lui comme pour nous, que ne s'est-il contenté d’être 
le suprême agent de la révolution? Mais les hommes comme lui ont 
un #oi qui ne se subordonne jamais. 

On demandera pourquoi, s’il a tout rapporté à lui, son nom est 
resté populaire. C’est que nul sentiment n’est aussi désintéressé que 
l'admiration. Si l’on étudie les faits, on ne voit pas que les classes 
les plus laborieuses de la société aient dù à l'empire aucuns bien- 
faits particuliers, aucuns en dehors de ceux qui résultent nécessai- 
rement de l’ordre public et d’une administration régulière. Les ri- 
gueurs de la conscription ont spécialement pesé sur elles, et vers la 
fin elles ont ressenti dans leur plus grande intensité les douleurs 
de l'invasion. La paix, si chèrement payée, fut un bien dont il faut 
avoir vu les effets pour les apprécier. À peine la restauration com- 
mençait-elle à se relever des misères de son origine, dès 1818, épo- 
que de libération et d'espérance, la prospérité publique, les con- 
temporains s’en souviennent, prit son premier essor. On aperçut les 
signes naissans d’un bien-être général dont on ne connaissait pas 
d'exemple, et à partir de 1825 jusqu'à nos jours la France ouvrière 
et productive a marché dans la voie d’un progrès sans égal, à peine 
interrompu par deux ou trois crises passagères. Approchez-vous 
cependant des masses populaires, surtout des populations rurales; 
interrogez-les, et voyez qui leur a laissé le plus grand souvenir du 
gouvernement qui les a fait jouir de la paix ou de celui qui leur 
a valu l'invasion. Ingrates du bonheur, elles sont reconnaissantes du 
malheur et de la gloire. C’est que le peuple, surtout dans les cam- 
pagnes, ne connaît et ne juge les gouvernemens que par l'imagina- 
tion. Il est encore près de cet âge des sociétés où l'histoire place 
les temps héroïques. Il aime la fable; il conçoit poétiquement ce 
qu’il ne connaît pas, et, faisant de sa propre histoire un mythe fan- 
tastique, il ne l’accepte qu’éclatant, grandiose et vague : et telle est 
pour lui la renommée de Napoléon. Par un contraste avec son siècle, 
qui se dit positif et se pique de rationalisme, Napoléon appartenait 
à cette race de grands hommes qui parlent à l'imagination plutôt qu'à 
la raison. C’est en effet entre ces deux facultés humaines qu'ont à 
choisir ceux qui veulent laisser un souvenir à l'histoire, et les plus 
mémorables d’entre eux, ceux qui s’emparent le plus puissamment 
de l’immortalité, sont ceux qui échappent, par une grandeur voi- 
sine des nuages, à la mesure, au calcul, à l'analyse, et semblent 
sortir de toutes les proportions connues. Napoléon a été de ceux-là. 
C'est ainsi qu’il est devenu si vite et si aisément un personnage fa- 
buleux, jusque-là que sa mort a longtemps passé pour une fable. 
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L'émancipation des peuples, leur âge de discernement ne sera venu 
que lorsqu'ils jugeront les grands hommes avec leur raison. 

Cette observation n'ôte rien à la grandeur de celui qui la sug- 
gère, non plus qu'à la puissance de son nom. La mémoire de l’em- 
pire n’en reste pas moins une force politique qu'il y aurait de l’en- 
fantillage à contester, et qui ne sera jamais un médiocre moyen de 
pouvoir dans les mains qui le sauront manier; mais il est permis de 
dire à la démocratie qu’elle serait bien peu exigeante, s’il ne lui fal- 
lait pour la satisfaire qu'un nom et rien de plus, et qu'elle a droit 
d'attendre de ses gouvernemens autre chose qu'un sujet d’éternel 
entretien autour du foyer rustique. 

M. Guéroult a pour elle, nous n’en doutons pas, d’autres préten- 
tions, et d'anciens rapports avec une secte célèbre qui a mis en pre- 
mière ligne le problème économique de la société moderne nous 
sont garans que pour toute la gloire des Alexandre et des César il 
ne transigerait pas sur le bonheur social. C’est le point que n'a 
jamais entendu sacrifier le saint-simonisme, et le moment n'est pas 
venu de l’abandonner. Pourquoi faut-il que sur ce point même nous 
ayons encore à faire nos réserves, et qu'avant de rechercher avec 
l'honorable écrivain quelques-unes des conditions d'un heureux 
avenir pour la démocratie, nous soyons encore obligé de trouver à 
redire à sa manière de concevoir et de caractériser l’âge des sociétés 
modernes? M. Guéroult, ennuyé des doctrines ascétiques, qui, si elles 
étaient conséquentes, interdiraient jusqu’à la moindre amélioration 
de la condition de l’homme sur la terre, prend, comme Chrysale, la 
défense de la quenille, soutient à l'église que l’homme veut être aimé 
dans son corps, et semble ne voir dans le grand mouvement du 
xvi® siècle qu'une réaction contre le mépris de cette chair de péché 
dont on n'avait enseigné jusque-là que la mortification. Or prendre 
ainsi les intérêts de la matière, c'est, ce semble, donner gain de 
cause à ceux qui ont appelé le saint-simonisme l'évangile de la 
chair. Supposer que la renaissance n’en a été, selon une expression 
connue, que la réhabilitation, c’est rabaisser l'esprit, diminuer les 
résultats d’une époque qui a fait de la force morale la rivale de 
toutes les puissances de ce monde. La renaissance a été avant tout 
un grand fait intellectuel, plus intellectuel que tout le moyen âge. 
Elle à réparé ce que le moyen âge avait mutilé, redressé ce qu'il 
avait abattu. Sans doute elle a fait rentrer toute la nature dans la 
science et dans l’art; mais, rappelant la pensée à son universalité, 
ce qu’elle a relevé, c’est l'humanité tout entière. Elle n’a point pour 
cela glorifié la matière et tout ramené à une nouvelle philosophie 
d’Épicure. Si de cet heureux réveil date pour les hommes un lent 
accroissement de la force, de la santé, du bien-être, ce n’est pas 
que toutes ces choses aient été mises au-dessus du reste ni présen- 
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tées désormais comme les seuls ou les premiers des biens : c’est 
que toutes ces choses sont le complément de la puissance de l’hu- 
manité, c’est qu’elles sont les conditions de ses progrès et les don- 
nées de sa perfection. Ge que la renaissance lui a promis, c'est d’as- 
surer, d'agrandir son empire sur la nature, ou le triomphe de 
l'intelligence et de la volonté, triomphe qui ne s’obtient que par la 
patience, le courage, la persévérance, c'est-à-dire par des vertus. Le 
vrai but de la renaissance, le vrai but du génie des temps modernes, 
c'est donc la dignité de l'homme sur la terre. 

Toutes les apologies tardives du moyen âge, tout le dilettantisme 
des préraphaélites politiques qui n'admirent que la science avant 
Galilée, la théologie avant Luther, l'art avant Michel-Ange, la phi- 
losophie avant Bacon et Descartes, n'empêcheront pas que le mou- 
vement qui à pris naissance au xv° siècle n'ait été un mouvement 
libérateur. Les contemporains ne se sont pas trompés quand ils ont 
cru saluer une ère de délivrance. Tous ils ont senti que des fers 
leur tombaient des mains, et rien ne nous persuadera que l'huma- 
nité doive des regrets aux jougs qu'elle a brisés. Aussi la liberté, 
après avoir été le caractère de ce premier eflort, est-elle restée 
l'objet final de tout progrès. La liberté a des formes et des applica- 
tions diverses; mais sous toutes ses formes et dans toutes ses appli- 
cations elle est l'esprit même de la renaissance développé et con- 
firmé par le temps. Elle n’est pas une conséquence possible, un 
résultat éventuel de l'émancipation de l'esprit humain. Encore 
moins est-elle une pure négation des choses du passé. Non, au- 
jourd’hui comme au premier jour que l'homme s’est mis à penser 
par lui-même, elle est à la fois le but et le moyen, elle est le prin- 
cipe et la fin. C’est par cette pensée, nous le craignons, que nous 
différons de M. Guéroult, non assurément qu’il fasse fi de la liberté; 
mais elle pourrait n'être pour lui qu'un accessoire, et nous la met- 
tons au premier rang. 

Elle n’est pas en effet l'unique bien de ce monde, mais elle en 
est le plus nouveau. Voilà tantôt quatre cents ans, pas davantage, 
que nous avons commencé ou recommencé à comprendre les rai- 
sons d’être libres. On s’est figuré quelquefois, et dans les meilleures 
intentions du monde, que la liberté datait de plus loin, et l'on a 
cru en retrouver les garanties primitives dans ces forces diverses 
qui, dès le moyen âge, se résistaient les unes aux autres. Assuré- 
ment jamais le pouvoir qu'on appelle absolu n’est absolument illi- 
mité. Jamais la prépotence d’un maître ou d’une caste ne manque 
de‘rencontrer, de susciter quelque obstacle; mais ces conflits, ces 
collisions livrées au hasard des événemens, ne sont pas plus la 
liberté de droit commun qu’une science sans méthode n’est une 
science. Lors donc que la révolution française, qui n’est que l’en- 
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trée impétueusement victorieuse de l'esprit de la renaissance dans 
la politique, a commencé son œuvre de régénération, elle a bien 
fait de proclamer la liberté. 

Ce fut son premier cri, l'égalité ne vint qu’à la suite. Nous obser- 
vons la même gradation. D’autres adversaires nous ont quelquefois 
demandé compte de nos préférences persistantes pour la liberté, 
comme si l’ordre, qu’on lui donne pour pendant, n'avait pas droit 
à une sollicitude égale. Voici nos raisons. Puisque la liberté est 
chose nouvelle, il faut bien qu’à la rigueur on puisse s’en passer, 
Et en effet on s’en passe. Elle fait tristement défaut dans les annales 
du monde. On trouve en tout temps des gens pour se consoler de 
la perdre, pour se vanter de la détruire; on n’en trouve pas pour 
dire que l’ordre n’est pas nécessaire, 11 l’est tellement qu'il ne dis- 
paraît jamais entièrement, et qu’à peine troublé, il se rétablit de 
lui-même. Les temps de désordre se comptent par jours, les ab- 
sences de la liberté se comptent par siècles dans l’histoire. On ne 
manquera jamais de défenseurs pour l’ordre. Je ne le déprécie pas 
pour cela; je dirai, si l’on veut, qu’il est la santé, la vie des sociétés: 
mais la liberté est leur honneur. Ceux qui aiment l’ordre plus que 
la liberté préfèrent la vie à l'honneur. 

Venons à l'égalité. Il y a plus longtemps qu’il en est question. 
L'inégalité dans la loi commune choque un sentiment de justice que 
les peuples libres ne sont pas les seuls à éprouver. Les priviléges 
sociaux ont essayé vainement de se faire prendre pour les pouvoirs 
d'une magistrature politique. Le bon sens et l’amour-propre ne sont 
pas dupes, et il est impossible de leur persuader que le bien de 
l'état veuille que les plus considérables des citoyens ne paient point 
la taille. Si l’on avait eu le dessein prémédité de perdre la noblesse, 
rien n’eût été mieux inventé que de lui donner, comme en France, 
pour distinction exclusive, le service militaire, celui de tous les ser- 
vices publics auquel la nation entière s’est toujours montrée le plus 
propre. Aussi était-il juste que la révolution signalât surtout son 
avénement par la création d’armées incomparables, et prouvât au 
monde que ce que la noblesse voulait faire seule était précisément 
ce que le peuple faisait le mieux. C’est pourquoi la conquête de l'é- 
galité passe pour faite et pour assurée. Cela est certainement vrai 
de l'égalité qui dépend des lois civiles. Le droit commun est aussi 
regardé comme la règle de l'administration, et quand la faveur et 
la partialité s'en écartent, elles ne s’en vantent pas. Ce serait ce- 
pendant s’avancer beaucoup que de dire que l'égalité n’a plus de 
progrès à faire, de garanties à demander. 11 y a dans une grande 
société des inégalités nécessaires de fortune et de lumières que les 
lois n’ont pas créées, auxquelles les gouvernemens ne peuvent rien. 
Ces inégalités, on ne peut les détruire; mais on ne doit pas les ag- 
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graver. C’est pourtant ce que peuvent faire la législation et l’admi- 
nistration, lorsqu'elles ne tiennent pas assez de compte de la diffé- 
rence qui subsiste entre ceux qui jouissent d'une propriété stable 
et ceux qui vivent d’un salaire gagné chaque jour par le travail. 
Cette différence est si grande qu’elle fait sortir d’une loi uniforme 
des résultats très différens. Le système des charges publiques par 
exemple, revisé d’après cette idée, donnerait peut-être lieu à plus 
d’une réformé commandée par la véritable égalité, c’est-à-dire par 
la justice. 

Est-ce à dire que l'intérêt des pauvres doive dominer dans le 
gouvernement, ce qui est, suivant Aristote, le caractère spécial de 
la démocratie? Non; nous pensons, comme lui, que le vrai régula- 
teur est l'intérêt général. A la vérité, il ne croit cette condition rem- 
plie que dans le gouvernement des classes moyennes. Eh bien! nous 
le suivrons encore en cela : non que les classes moyennes soient 
pour nous toute la nation; mais la démocratie n’est pas pour nous 
la domination de la multitude, ce n’est pas autre chose que l’éga- 
lité au sein d’une nation libre. Sur cette base, nous cherchons à 
édifier le meilleur gouvernement possible. Or ce n’est pas le pou- 
voir d’un seul, ni d’une aristocratie, ni de la totalité des citoyens. 
Qu'est-ce donc? Celui de quelques hommes qui s'élèvent par l’éga- 
lité même, que la publicité désigne à l'opinion, qui, toujours sou- 
mis à son contrôle, représentent selon toute vraisemblance ce que 
veulent l'esprit et l'intérêt commun de la société. C’est à composer 
ainsi le gouvernement que, soit dans la monarchie, soit dans la 
république, doit tendre tout l’artifice des constitutions. ‘ 

Ce gouvernement, j'en conviens, risque fort de se recruter de 
préférence dans les classes moyennes. Et les classes moyennes, 
n'est-ce pas ce que les publicistes de la démocratie appellent la 
bourgeoisie? Et la bourgeoisie, Dieu sait le mal qu’ils en pensent et 
qu'ils en disent! Il nous fâche de voir M. Guéroult se ranger au 
nombre des détracteurs de cette caste modeste hors de laquelle je 
défierais bien tout homme qui tient une plume de se placer. 

En vérité, elle a du malheur, cette pauvre bourgeoisie française ! 
Pour un rêveur, bienveillant cette fois, qui a daigné lui dire un jour 
qu'il était tout, ce tiers-état, si longtemps honni par les privilégiés 
de toute origine, a vu depuis un temps sortir de son propre sein 
des contempteurs tout autrement superbes qui ne songent qu’à lui 
prouver qu'il n’est rien. Ce n’est pas le moindre des travers de la 
littérature contemporaine que la manie aristocratique qui l’a saisie e 
qui la range dans presque toutes ses productions du côté«du comte 
Dorante et de la marquise Dorimène contre M. et M" Jourdain. 
Ceux qu’on appelle les rapins en langage d'atelier ont commencé : 
les bourgeois sont pour eux le genre dont les épiciers sont l'espèce, 
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et à qui il est interdit à jamais de sentir le beau et de goûter Je 
talent. Puis sont venus les rapins de la politique, adoptant tous les 
dédains de l'aristocratie pour conclure en faveur de la démocratie, 
humiliant dans le présent les bourgeois d'aujourd'hui devant les 
privilégiés d'autrefois, et, bien sûrs que ceux-ci ne sont plus, dé- 
clarant à ceux-là qu'ils ne seront jamais, en sorte que ces pauvres 
bourgeois n'auraient jamais eu leur temps : il était trop tôt pour 
eux sous l’ancien régime, il serait trop tard sous le nouveau, Les 
comédies du jour, les romans en renom sont remplis de cette élé- 
gante et seigneuriale malveillance pour la bourgeoisie française, et 
l'on regrette d’en trouver des traces jusque dans quelques-unes de 
ces compositions exquises qui sont le charme et la gloire du recueil 
où j'écris. 

Heureusement l’ostracisme politique que l’on voudrait prononcer 
contre la bourgeoisie n’a aucun sens. Que ses plus cruels censeurs 
veuillent bien nous dire comment ils s'y prendraient pour mettre le 
pouvoir dans d’autres mains que celles de la classe moyenne. Ces 
mots mêmes de bourgeoisie, de classe moyenne, ne sont plus exacts, 
car l’un suppose une noblesse, l’autre une aristocratie. Or, malgré 
la fantaisie passionnée qui s’est depuis un temps ranimée pour de 
vains titres, là où il n’y a plus de priviléges, il n’y a plus de roture. 
La supériorité de mérite ou de fortune distingue seule les individus. 
Quant aux classes, il y a celle qui vit de revenus et celle qui vit de 
salaires, et toutes deux se touchent sur leur limite et s’y confon- 
dent. Il y a surtout celle qui a reçu une éducation libérale et celle 
à qui cette éducation a été refusée. Et qui jamais a prétendu que 
vivre d’un salaire journalier et manquer de toute éducation ou d'une 
éducation libérale fussent des titres à la gestion des affaires publi- 
ques? Les plus dédaigneux ennemis du gouvernement des classes 
moyennes n'ont d'autre prétention, les uns que d’avoir plus de loi- 
sir, les autres plus d'esprit qu’elles. Une certaine aisance accom- 
pagnée d’une certaine éducation sera donc toujours, sauf des ex- 
ceptions infiniment rares, le signe d’une aptitude générale aux 
fonctions, grandes ou petites, du gouvernement. Il ne s'ensuit pas 
que les plus riches y seront les plus propres, pas plus que les plus 
ornés des dons les plus brillans de l'esprit, tels que la science ou le 
talent. La capacité politique est aidée, décorée, rehaussée, mais non 
suppléée par le talent ou la science; elle ne se proportionne pas aux 
facultés qui font le grand artiste ou le grand écrivain : Villèle a fait 
plus de figure dans le gouvernement que Chateaubriand; mais, 
quoique l’art de gouverner ou d’administrer soit, comme on dit, 
une spécialité, jamais l'ignorance forcée et les vues rétrécies du 
travailleur qui n’a que ses bras n’en seront l'indice et la condition. 
Le gouvernement, l'administration se recruteront toujours nécessai- 
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rement dans la portion de la société qui a les moyens et la volonté 
de bien élever ses enfans. 

Cela dit, il v a diverses manières d'employer cette classe au gou- 
vernement. Quelques-uns, on l’a vu, aimeraient mieux qu’elle ne 
fournit que de simples agens d'exécution. Au-dessus de ceux-ci py- 
ramiderait un chef unique; il voudrait seul. En lui se personnifie- 
rait la démocratie, parce qu'elle l'aurait nommé. Ce choix, par une 
miraculeuse vertu, conférerait à ses descendans mêmes ce caractère 
démocratique , indéfectible, inaliénable, puisque la monarchie se- 
rait héréditaire. Un seul plébiscite rendu par une seule génération, 
voilà ce qui serait à tout jamais le résultat de l’avénement de la 
démocratie. Elle n’en demanderait pas davantage; cela fait, elle 
rentrerait dans son néant. C’est là le danger que Tocqueville redou- 
tait pour elle. 

De quel droit appeler cela un gouvernement démocratique ? Il ne 
le sera pas dans son personnel, la démocratie n’y est que gouvernée. 
Qui garantit qu’il le sera dans son esprit, et depuis quand, aban- 
donné à lui-même, un souverain reste-t-il invariablement fidèle à 
l'intention de ceux qui l'ont élu? Un pouvoir sans contrôle et sans 
contre-poids a-t-il jamais manqué de devenir l'égoïsme armé et 
constitué ? S'il réside dans une seule main, tout vient de lui, toute 
crainte comme toute espérance; les citoyens n’attendent plus rien 
les uns des autres; aucune confiance, aucune bonne intelligence ne 
rattache entre elles les classes diverses de la société. Nous voilà 
bien loin des chimères de la fraternité. Entre gens qui doivent tout 
à la souveraineté d’un seul, il n'existe aucun lien. Il n’y a de com- 
mun que l’obéissance. 

Il faut donc des tempéramens à cette unité absolue. Il faut des 
institutions, c’est-à-dire qu'il faut des élections et des garanties. 
Ainsi nous revenons au régime de la liberté. On ne peut s’en écarter 
longtemps; après l'avoir déclaré impossible , on est obligé tôt ou 
tard de le trouver nécessaire. L'impossibilité n’en peut être long- 
temps soutenue, si l’on ne met le peuple français au-dessous des 
Belges, des Italiens, des Espagnols. Dieu soit loué ! les adversaires 
de la liberté sont condamnés à se faire les détracteurs de la patrie. 
Les principes que nous leur opposons sont maintenant sous la pro- 
tection de la loi. Le décret du 24 novembre a rouvert la voie aux 
améliorations constitutionnelles; permis à chacun d'indiquer celles 
qu'il réclame ou qu'il espère. Voyons donc à quels progrès nous 
bornons nos vœux. 

On peut réduire les libertés du citoven à la liberté individuelle, à 
celle des cultes, à celle de la presse, à celle des élections. Les lois 
qui fonderont ces libertés auront pour garantie dernière l’indépen- 
dance des tribunaux. Sous cette sauvegarde, l'individu est libre, 
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mais la nation ne l’est pas encore comme nation. La liberté politique 
dépend des pouvoirs électifs, qui, formés sous l'égide de ces lois 
protectrices, sont là pour contrôler et discuter le gouvernement. Or, 
pour que le gouvernement soit contrôlé et discuté, il est une condi- 
tion fondamentale, c'est que le ministère soit responsable, Voÿà le 
mot important et le nœud du litige. Des publicistes soutiennent en 
principe qu'il faut choisir entre la responsabilité des ministres et 
celle du chef de l’état, et que, comme celle-ci est inévitable, comme 
la non-responsabilité du prince s’évanouit au bruit des révolutions, 
la responsabilité des ministres ferait un double emploi qui le gènerait 
sans le garantir. 

Mais quand on dit : les ministres sont responsables, on se com- 
prend. On entend qu’il peut leur être demandé de leurs actes un 
compte moral, politique, juridique même, par un autre pouvoir que 
celui qui les a nommés. Dans la monarchie représentative, ils sont res- 
ponsables devant les chambres, qui peuvent les interroger sur tout, 
les blâmer, les renverser, les poursuivre; ils le sont encore devant 
le public, qui, par la presse, les élections, l'opinion, peut tempérer, 
contenir ou abréger leur pouvoir. Ils le sont même en Angleterre 
devant les particuliers, qui pourraient, dans nombre de cas, les for- 
cer à s'expliquer devant la justice : là tout grief peut devenir un 
procès. Or, quand on dit que le chef de l’état est responsable, de 
laquelle de ces responsabilités parle-t-on? D'aucune assurément, 
Est-ce qu'on voudrait que le prince fût forcé de rendre compte 
d'aucun de ses actes? Est-ce qu'il est accusable, poursuivable, ju- 
geable, punissable? Est-il seulement discutable? Par une nécessité 
invincible, là où le monarque serait seul responsable, la tribune et 
la presse ne sauraient être libres. Imagine-t-on une monarchie où 
lon discuterait le roi pour tout, et où l’on ne discuterait que lui? Si 
le prince est condamnable, il est changeable, et l'on a pour crises 
ministérielles des révolutions. 

Changeable, dira-t-on, ne l’'est-il pas, quoi qu’on fasse, et les 
révolutions ne sont-elles plus une menace toujours suspendue sur 
la royauté? Si c’est une vérité historique qu’on nous oppose, On ne 
nous dit que ceci : Les rois ne meurent pas toujours sur le trône. 
Mais les empereurs romains aussi ont été déposés, emprisonnés, 
égorgés; ils étaient donc responsables. Cette responsabilité-là prend 
trois formes, — conspiration, — insurrection, — assassinat. En vé- 
rité est-ce de cela qu'on veut parler? Ce serait une dérision odieuse 
que d’octroyer aux peuples le crime de lèse-majesté et la guerre 
civile pour toute protection légale. Ce serait faire un singulier hon- 
neur à l'anarchie que de l’ériger en élément régulier de l’ordre éta- 
bli, et à la rébellion que de la poser au rang des garanties consii- 
tutionnelles. Ce serait se jouer du suffrage universel que de dire au 
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peuple : « Décernez le pouvoir unique et héréditaire, peu vous im- 
porte qu’il soit illimité, puisque c’est le vôtre, et vous le repren- 
drez quand vous voudrez, puisque vous êtes le souverain. » On n’est 
point détrôné par un plébiscite. Là où la monarchie héréditaire a 
été établie, le bon sens universel l’a décidé, on a entendu fonder 
l'inviolabilité du monarque. Or la responsabilité et l’inviolabilité 
impliquent. 

Si vous insistez sur ce que l’inviolabilité est une fiction dont les 
révolutions se jouent, on en peut dire autant de toutes les lois. 
Toutes elles peuvent devenir à certains jours des fictions. En gé- 
néral, les révolutions sont faites contre les lois, et la plus sage est 
celle qui en viole le moins. Faut-il pour cela cesser d’avoir des lois 
et les tenir pour inutiles et sans force parce qu’elles ont souvent 
péri de mort violente ? De nos jours, il n’y a pas d’assurances contre 
les révolutions. Parce que Louis XVI a été immolé et Napoléon mis 
en captivité, faut-il renoncer à regarder dans la monarchie hérédi- 
taire le monarque comme inviolable? 

Cessons donc de subtiliser sur la responsabilité. Avouons que là 
où les ministres ne sont pas responsables, personne ne l’est. L'ab- 
sence de la responsabilité supposerait que les nations n’ont rien à 
voir à la manière dont elles sont gouvernées. Elles n’ont rien à y 
voir, puisqu'elles n’y peuvent régulièrement trouver à redire. Si 
l'on m'allègue les garanties morales, je dis que toutes celles qu'on 
peut imaginer, l’histoire, le jugement des sages, les sentimens du 
peuple, les limites du possible, les révoltes, les révolutions, tous 
ces tempéramens ou tous ces châtimens du despotisme ont existé de 
tout temps, jusque dans les monarchies les plus asiatiques, et que 
personne n’en a jamais inféré que celles-ci ne fussent pas absolues, 

Ces vérités si simples sont cependant vite oubliées; dès que les 
hommes voient dans le pouvoir illimité un protecteur ou un instru- 
ment, ils s’'abandonnent à lui avec une aveugle confiance. A l'occa- 
sion de cette révolution de Suède qui inspira une assez scandaleuse 
admiration aux futurs enthousiastes de l'insurrection d'Amérique, 
une femme d’une grande âme et de beaucoup d'esprit écrivait (1) : 
«Je voudrais demander à tous ceux qui aiment tant le pouvoir ab- 
solu s'ils ont parole d'y avoir part, comme ils l'ont à la liberté pu- 
blique, et s'ils ont sûreté de garder celle que le hasard leur y don- 
nerait. » Ce conseil de la plus vulgaire prudence, notre révolution 
nous l'a répété sur tous les tons. Nous a-t-il profité? 

La responsabilité du pouvoir se résout nécessairement dans celle 
des ministres, et celle-ci conduit bientôt au gouvernement discuté, 
Le nom de ce gouvernement, tout le monde le sait, et, quoiqu'il fût 


(1) La duchesse de Choiseul, Correspondance inédite de Mme du Deffand, t. I, p. 128, 
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encore à propos de l'expliquer et de le défendre, nous n’en dirons 
pas plus ici, nous bornant à protester contre la doctrine assez ré- 
panduë qu’il faut choisir entre deux extrémités, et que l'extrémité 
appelée liberté, peu faite pour les hommes, ne l'est pas du tout 
pour la France. Cette alternative dans laquelle des écrivains nous 
enferment ne saurait être le fond de l'histoire des nations. L'his- 
toire n’est pas si absolue. Malgré tout ce qu'on à pu dire contre les 
milieux, tant qu'il y aura une sagesse humaine, elle cherchera à s', 
placer, et le but de la politique sera la liberté sans l'anarchie et 
l'ordre sans le despotisme. « La sagesse de tout gouvernement, 
quel qu'il soit, consiste à trouver le juste milieu entre ces deux ex- 
trémités affreuses, dans une liberté modérée par la seule autorité 
des lois. » Ainsi parlait Fénelon. « Mais les hommes, ajoutait-il, 
aveugles et ennemis d'eux-mêmes, ne sauraient se borner à ce 
juste milieu. » Fénelon se décourageait donc aussitôt qu'il avait 
parlé; il disait ce que devait faire un gouvernement sage, et ne 
croyait pas à son succès. Que de gens, sans être des Fénelon, pren- 
nent ainsi le désespoir pour sagesse! On aime à déclarer ce qu'on 
approuve impossible pour se dispenser de le faire. Rien n’est com- 
mode comme la conception du bien sans le courage de l’entrepren- 
dre. Cela fait honneur à l'esprit et flatte la faiblesse. On juge les 
hommes incapables de ce qu’on leur souhaite, et tout est dit. 

La corruption est un des grands mots qu'on met en avant. Tantôt 
ce sont les hommes qui sont trop corrompus pour la liberté, tantôt 
c’est la liberté même qui est une école de corruption. Je suis porté 
à croire que plus l'honnêteté serait rare parmi les hommes, plus il 
faudrait que l'honnêteté fût dans les lois. Les bonnes lois ne peuvent 
suppléer les bonnes mœurs; mais cela vaut encore mieux que les 
mauvaises mœurs avec des lois mauvaises. Si les caractères sont 
faibles, si les consciences sont faciles, quel frein plus nécessaire que 
la publicité? Quand les magistrats ont-ils plus besoin d’une respon- 
sabilité écrite que lorsque la responsabilité non écrite ne les touche 
plus? L’honneur militaire ne vit que dans les armées; l'honneur 
politique ne peut exister que dans une société politique, et ilnya 
point de société politique sous le gouvernement absolu d'un seul. 
Relisez les mémoires de Saint-Simon, lisez ceux du marquis d'Ar- 
genson, ceux mêmes du modeste Barbier, qui enregistre les abus, 
les violences et les bassesses, en professant qu'il est du devoir des 
gens sensés de tolérer tout cela, et vous nous direz si la COrrup- 
tion des sujets de la monarchie absolue était une solide garan- 
tie de sa durée. Vous nous direz si c’est la liberté qui est cor- 
ruptrice, et si l’absolutisme est à la fois l'exemple et l'appui de la 
morale. La corruption, dit-on, est la maladie des états libres. Il 
est vrai, mais elle est la santé des monarchies absolues. Les uns en 
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peuvent mourir, mais les autres en vivent. On dit qu'une malver- 
sation célèbre a porté une grave atteinte au gouvernement de 1830 : 
on peut assurément concevoir des gouvernemens d’un tempérament 
moins délicat et qui ne souffrent pas pour si peu; mais voici ce qui 
trompe ceux qui ont envie d’être trompés. Les pays libres disent ou 
plutôt laissent dire beaucoup de mal d'eux-mêmes. Ailleurs t'est 
différent; la morale est plus discrète, elle ne se permet même pas 
ce qui se tolérait sous Louis XIV. Qui parlerait des cours ainsi qu’on 
en parlait de son temps serait mal reçu. Un prédicateur qui répéte- 
rait Massillon passerait pour socialiste. Voir le mal sans mot dire 
s'appelle restaurer le respect. Dans les pays où domine l'absolutisme 
moderne, il persuade ce qu'il veut. La dissimulation dont il sait 
user, le silence qu’il impose, le mensonge que tout lui rend facile 
sont des moyens de succès dont l’histoire atteste la puissance, et le 
monde n’est désabusé de rien. Quel est le préjugé si grossier, l'abus 
si scandaleux, l'imposture si effrontée que la force et l’adulation ne 
puissent parvenir à réhabiliter? Quelle absurdité mille fois dévoilée 
qu'on ne puisse un temps remettre en honneur? Les publicistes qui 
se prononcent pour le despotisme ne vantent point une chimère. 
Leur utopie est des plus praticables; elle ne rencontre que des ob- 
stacles dont on est toujours maitre de se débarrasser, car ils s’ap- 
pellent des scrupules. Une fois bien établie, elle se donne les appa- 
rences qu'elle veut. Rien de plus facile que de soutenir aux hommes 
que ce qui est n'existe pas. Ils ne demandent pas mieux que d'igno- 
rer et de croire. Ils ignorent les abus du despotisme parce qu'il les 
cache, et croient à ceux de la liberté parce qu’elle les divulgue. In- 
capable en effet de dissimulation, elle se montre telle qu’elle est. 
Elle ne jette aucun voile sur ses agitations ni sur ses périls; pas 
une crainte, pas un blâme, pas une faute qu’elle ne publie. Bien 
plus, elle se diffame elle-même. Gette voix qui retentit sur la placé 
publique ne trouve jamais d’accent assez fort pour dénoncer le mal 
que soupçonne la défiance ou suppose l’inimitié. La presse est 
comme le théâtre, déclamatoire, exagératrice, tout le monde le sait; 
mais les habiles se prévalent de ses hyperboles pour persuader aux 
bonnes gens que la liberté est sœur de la corruption. Le vrai, c'est 
que ce qui est de droit commun sous un régime d’arbitraire devient 
abus dans un régime de liberté. Est-ce dans les pays libres exclusive- 
ment que la faveur décore la médiocrité, enrichit la platitude? Est-ce 
dans les pays libres que le puissant trafique de son crédit, vend son 
influence, fait ses affaires aux dépens du public et déshonore l'état 
par la contagion de son exemple et le scandale de sa fortune ? Il est 
triste d'avoir à dire des choses si claires; mais tout est à redire, et, 
méme parmi nous, des préjugés divers et récens ont obscurci les 
vérités les plus simples. Et cependant la probité reconnaîtrait aisé- 
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ment qu’il existe entre elle et la liberté une sympathie naturelle, et 
la redemanderait à voix haute, sans je ne sais quelle faiblesse qu'il 
en coûte de nommer. Le dirai-je au peuple dont les combats sont 
l'admiration de toutes les armées? 11 a peur de la liberté! La France 
s’est laissé dire cette injure, que la liberté n’était pas faite pour elle! 
Ellesouffre ce langage à se faire soupçonner d'y croire! 

Ainsi, après des lois qui assureraient inviolablement la liberté 
individuelle et la liberté de la presse, la première chose à réclamer 
aujourd’hui dans les formes constitutionnelles, et comme le cou- 
ronnement de l'édifice, ce serait la responsabilité du pouvoir. Ce 
ne serait pas moins que la liberté politique. Il reste à voir comment 
celle-ci est conciliable avec la démocratie. 

Neus semblons en effet nous être écarté de la question de la dé- 
mocratie. Nous en sommes moins loin qu’il ne le paraît. La liberté, 
telle qu’elle vient d’être définie, ouvre devant une nation armée de 
tous les droits civiques un concours où le pouvoir est disputé. Dans 
l'arène constitutionnelle, toutes les opinions, toutes les ambitions, 
toutes les passions, sont appelées à se mesurer. Leur lutte est vio- 
lente; c’est dans une chambre ou deux le bruit et la discorde de 
l'Agora ou du Forum, et ce spectacle émouvant, excitant, est porté 
par la presse sous les yeux d’une démocratie immense, qui peut 
manquer de lumières, de sang-froid, de jugement. Ni l'habitude, 
ni la réflexion, ni la connaissance des vérités de l'histoire ou des 
conditions de l’ordre social, ne la préparent à traverser sans se trou- 
bler, sans s'échauffer, sans entrer en courroux, cette redoutable 
épreuve. Si elle est tenue rigoureusement en dehors de la sphère 
politique, si elle n’a rien à faire au débat que de le lire (quand elle 
peut le lire), que pensera-t-elle de ces luttes si vives où ses desti- 
nées sont engagées sans qu'elle y soit pour rien ? Comment prendra- 
t-elle le bruyant témoignage de cette classe plus riche à qui seule 
est réservée la vie publique, et qui ne lui parle à la tribune que des 
périls de l'état, du déclin de la puissance ou de la fortune nationale, 
des trahisons du pouvoir, des perfidies de l'opposition, des crimes 
des ambitieux de tous les partis? Ne pourra-t-elle pas se croire là 
dupe ou le jouet de ses hommes d’état, se croire oubliée, abandon- 
née, trahie à son tour, et, dans sa colère aveugle, ne forcera-t-elle 
pas les barrières de la constitution pour faire irruption dans l'en- 
ceinte où d’autres passions que les siennes lui paraîtront se jouer 
de ses intérêts et de ses droits? Là est, je n’en doute point, le dan- 
ger principal, le danger peut-être unique de l'établissement d'une 
franche liberté politique au sein d’une grande société moderne, ant 
mée de l'esprit d'égalité, constituée sur le principe de l'égalité. 
C’est là que je place cette question de la démocratie, dont on parle 
tant en s'occupant si peu de la résoudre. 
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Ici on me donne naturellement pour solution le suffrage univer- 
sel. Je ne conteste pas que ce soit une solution. J'ai regret que nos 
lis mettent le suffrage universel à l'abri de la discussion. Libre de 
n’en pas dire de bien, j'en dirais peut-être davantage. On me per 
mettra au moins de remarquer que le suffrage universel n’est qu’un 
moyen légal de faire intervenir le peuple dans son gouvernement. 
Que ce soit le meilleur dans tous les temps et dans tous les lieux, 
comment le prétendre? II faut laisser à Dieu le privilége des vérités 
éternelles; mais puisqu'il est, et qu’il est un fait grave et puissant, 
il faut bien reconnaître que le suffrage universel, étant destiné à 
donner au peuple le sentiment de son droit et de son action, a be- 
som d'être aussi réel, plus réel que tout autre mode électoral. Il 
importe qu'il ne devienne jamais une apparence, une illusion; on le 
prendrait pour un leurre. Or un peuple ne doit pas être trompé; on 
devrait trembler, s’il croyait jamais l’être. Nul système d'élection 
ne réclame donc plus que celui-là des formes et des garanties qui 
en assurent la liberté et la sincérité. Destiné à créer l'esprit public 
dans les masses, il n’y peut réussir qu’en leur donnant la persua- 
sion et la conscience d’un rôle sérieux dans l’état. Il faut qu'elles se 
sentent vouloir. Si l'on dit que c’est poursuivre un résultat chimé- 
rique, on fait le procès au suffrage universel. 

Je regarderais donc comme la question la plus digne de l’atten- 
tion des publicistes la recherche du meilleur mode légal d'élection 
fondé sur la base du suffrage universel. Il est probable qu’une telle 
recherche, entreprise avec l'intention loyale d’inspirer à la masse 
de la population le sentiment d’une participation effective à la for- 
mation des pouvoirs de gouvernement, conduirait à poser, comme 
deux conditions indispensables, l'entière liberté de discuter les 
candidatures et les élections, la nécessité de l'instruction primaire 
pour exercer le droit d’élire. Qu’attendre pour un peuple de la 
liberté de la presse, si ce peuple ne sait pas lire? Même avec ces 
deux conditions, bien des nations pourraient encore rester long- 
temps au-dessous du mandat que la loi leur aurait confié. 

Ce n’est pas tout, et si l’on veut que la démocratie croie avoir 
part à la vie politique, il ne suffit pas qu’elle ait à de longs inter- 
alles une formalité légale à remplir : il faut que les effets répondent 
aux promesses, Nous prenions tout à l'heure la défense des classes 
éclairées. Ce n’est pas que nous pensions qu'il ne leur reste rien à 
apprendre pour se montrer au niveau de leur rôle dans le gouver- 
lement, car elles peuvent faire plus pour la démocratie que la dé- 
Mocratie même, et il y a plus à attendre, plus à exiger des élus que 
des électeurs. Voulez-vous satisfaire, pacifier les- masses, les inté- 

resser au bien public, faites-leur sentir qu’elles vous intéressent. 
e rougissez point d'elles: ne les négligez pas, ne les craignez pas. 
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Pensez au peuple, et qu'il le sache. Ce qu’il lui faut dans le gouver- 
nement, c'est moins la forme démocratique que l'esprit démocra- 
tique, je veux dire, comme Royer-Collard, l'esprit d'égalité. Que de 
misérables craintes ou de puérils dédains ne vous détournent jamais 
d'étudier la situation, de peser les plaintes, de veiller aux intérêts 
moraux et économiques du plus grand nombre. Qu’envers lui la lé- 
gislation ne s'inspire que de justice et de bienveillance : sa condition 
est le grand problème politique des temps modernes. Éluder ce pro- 
blème, l’ajourner, le taire, c’est faiblesse et imprudence. Y penser 
toujours, en parler souvent, c’est à la fois en prouver et en dimi- 
nuer la gravité; c’est se le rendre plus familier, plus abordable, par- 
tant plus soluble, et apprendre en même temps à tous combien il 
est difficile. La difficulté ne sera surmontée que peu à peu, par des 
mesures de détail, par des améliorations lentes et multipliées, 11 
faut ici une sollicitude constante, qui ne se lasse ni ne se cache ja- 
mais. On a pu souvent admirer combien dans cette Angleterre dite 
si aristocratique, et qui l’est en effet par quelques opinions et quel- 
ques institutions, la législation journalière l’est peu. Dans ses rè- 
glemens financiers ou économiques, dans la plupart de ses réformes 
administratives, le parlement n’a le plus souvent en vue que ce 
qu'il appelle le million, et que nous appelons les masses. En comp- 
tant, on trouverait que sur un même nombre de délibérations la 
chambre des communes s'est peut-être en tout temps occupée 
trois fois plus souvent que nos chambres des intérêts populaires. 
Otez les priviléges de la pairie et la loi des successions, il se pour- 
rait que la législation anglaise fût plus respectueuse que ne l'est 
parfois la nôtre pour le principe du droit commun. On sait qu'il y a 
bien des années que nos voisins ont aboli la loi sur les coalitions, 
trouvant trop difficile de la rendre juste et égale pour tous. Je doute 
que l’on découvrit dans le livre des statuts l'équivalent de ce sin- 
gulier article du code qui accepte comme preuve le serment du 
maître contre le domestique et n’admet pas la réciprocité. L'étude 
du remaniement des impôts en Angleterre depuis vingt ans ferait 
connaître nombre de principes et de mesures qui seraient chez nous 
taxés de tendance au socialisme. Il y a deux sentimens dont se doivent 
garer surtout les honnêtes gens promus en France à la gestion des 
affaires publiques : c’est l'humeur et la timidité. L'esprit de conser- 
vation qui s’aigrit et s’intimide perd à coup sûr ce qu'il veut sauver. 
Il faut bien d’ailleurs se le tenir pour dit, ce qui grandit n ce 
moment, ce sont les classes ouvrières. Sans qu'il soit aisé d'en as- 
signer la cause, car les institutions ont peu fait pour cela, un pro- 
grès intellectuel et moral se manifeste dans leur sein, et frappe Les 
observateurs les plus clairvoyans et les moins suspects. M. Louis 
Reybaud, dans ses excellens mémoires sur les ouvriers en soierie, à 
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constaté tout ce qu’avaient gagné parmi eux le respect de soi-même 
et le sentiment de la dignité. Un éminent professeur appelé par le 
vœu de quelques ouvriers de Paris à la présidence d’une société for- 
mée par eux pour l'établissement d’une bibliothèque commune a été 
frappé de leur discernement et de leur sagesse; leur raison allait 
au-devant de ses conseils. Un voyageur très éclairé, et qui a soi- 
gneusement visité le camp de Châlons, a remarqué avec admiration 
le sens droit, le calme, la franchise, la noble réserve des simples 
soldats. On pourrait citer d’autres témoignages qui surprendraient 
fort. Il est à craindre que tout au moral ne soit stationnaire dans la 
société française, excepté l’esprit de cette foule inconnue dont nous 
ne savons pas nous faire entendre. Elle seule s'élève peut-être. Re- 
grettons qu’elle soit seule à s'élever; mais remercions le ciel qu’elle 
s'élève avec la destinée qui l'attend. Eh! comment ne pas ressentir 
une sérieuse joie en pensant que cette multitude qui nous entoure, 
qui nous presse, qui parle le même langage, aime la même patrie, 
en qui nous reconnaissons notre nature et notre race, se rapproche 
à grands pas de la mesure moyenne de bien-être et de lumières 
où les hasards de la naissance nous ont appelés? Quels préjugés 
égoïstes, quelles pusillanimes défiances pourraient nous rendre in- 
sensibles à ce lent avénement d’une démocratie pour qui la France 
de $9 a tant travaillé, tant souffert, tant combattu? Comment ne 
pas la voir avec orgueil se relever d’un long abaissement et s'asso- 
cier graduellement par le travail et l'intelligence à cette victoire de 
la pensée sur la matière et de la science sur la nature, véritable 
émancipation de l'humanité? Sans doute, la route de la révolution 
française a été jonchée de périls : il s’en peut rencontrer encore : 
l'avenir de la démocratie n’est pas sans nuages ; mais quoi? toujours 
la craindre et ne jamais l'aimer! Serait-ce donc là le moyen de la 
bien gouverner un jour, et ne sait-on pas qu’il y a plus de danger 
à s'éloigner qu'à se rapprocher d'elle? C’est en s’isolant comme des 
partis distincts que les diverses portions d’une société homogène 
comme la nôtre sont parvenues à jeter entre elles ces étranges més- 
intelligences, sources des discordes civiles. C’est en se fuyant qu’on 
a fini par se combattre. Enfans du même sol, soldats du même dra- 
peau, quoi que la France fasse, ne nous séparons pas d’elle. N'émi- 
grons pas dans nos souvenirs, dans nos mépris, dans nos théories. 
Ne nous faisons pas une gloire d'ignorer notre pays et de mécon- 
naître notre époque, si nous voulons. illustrer l’un et l’autre. C’es 
en baisant la terre, cette mère commune, que le fondateur de la 
liberté romaine découvrit son génie. 
CHARLES DE RÉMUSAT. 


TOME XLIV. 42 
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XX. 


LES CHEMINS DE FER A TRAVERS LONDRES. 


LE METROPOLITAN RAILWATY. 


IL est un côté par lequel l’industrie moderne touche à la poésie, 
et ce côté est la grandeur de la réalité, souvent plus merveilleuse 
elle-même que la fiction. Les chemins de fer présentent au-delà du 
détroit ce caractère de positivisme superbe et gigantesque. Robert 
Stephenson avait calculé quelque temps avant sa mort que si toute 
la terre remuée pour la construction des lignes britanniques était 
transportée et entassée dans le même endroit, elle élèverait vers le 
ciel une montagne ayant plus d’un mille et demi de diamètre sur 
un mille et demi de hauteur. Tous les ans, cinq ou six mille acres de 
forêts doivent être éclaircis par la hache, et trois ou quatre cent mille 
grands arbres sont condamnés à tomber rien que pour fournir les 
traverses de bois, s/cepers, qui relient et fixent les rails. A chaque 
minute, quatre ou cinq tonnes de charbon et vingt ou vingt-deux 
tonnes d’eau s’évanouissent en vapeur sur les routes ferrées du 
royaume-uni. À chaque seconde, un espace de trois milles et demi 
se trouve traversé, dévoré par des milliers de personnes courant à 
leurs affaires ou à leurs plaisirs. Des rapports officiels constatent en 
effet que, durant l’année 1861, quatre millions de trains ont par- 
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couru, allant et revenant dans toutes les directions, 105,141,140 
milles de railways. Sur ces A millions de trains, 1,902,069 trains 
de passagers en Angleterre, 275,825 en Écosse et 174,445 en Ir- 
lande ont transporté tous ensemble 173,721,139 voyageurs, — 
presque huit fois la population entière du royaume. Les autres 
étaient des trains de marchandises qui ont déplacé des chevaux, du 
bétail et toute sorte de denrées. À propos de ces chiffres étourdis- 
sans , il est naturel de rappeler que l’astre lumineux qui gouverne 
tout notre système céleste se trouve placé à 95 millions de milles de 
notre planète, quelques calculs récens tendent même à le rappro- 
cher un peu plus de la terre, de telle sorte que les wagons anglais 
ont parcouru en une seule année plus que la distance qui nous sé- 
pare du soleil. 

De tels résultats ne sont-ils point bien faits pour éblouir et pour 
confondre l'imagination ? Ce n’est pourtant point sur ces conquêtes 
épiques de l'industrie, ni sur la richesse du réseau de fer britannique 
en général, que nous voudrions appeler cette fois l'attention des lec- 
teurs de la Revue. 11 se produit en ce moment, dans un cadre plus 
rétréci, un autre ensemble de faits qui mérite d’être signalé. Dans 
les premiers temps où la découverte de la vapeur fut d’abord appli- 
quée au mouvement des voitures et des moyens de transport, on 
n’envisageait guère cette force que comme le lien de communication 
entre les villes et les villages. Qui présageait alors que les chemins 
de fer pussent enjamber de grands fleuves encombrés par la naviga- 
tion d’une vaste cité de commerce ? Qui eût dit que la locomotive fût 
destinée un jour à remplacer le cheval, non-seulement dans les es- 
paces libres où elle jouit en quelque sorte de la liberté de ses allures, 
mais aussi au milieu de ces réseaux de rues, de ces forêts d’édifices 
et de maisons qui semblaient défier le progrès des chemins de fer? 
Qui eût imaginé, même en rêve, que le dragon de feu s’apprivoise- 
rait au point de vous conduire d’un quartier de la ville à un autre 
quartier, de vous descendre en quelque sorte à votre porte et de 
prendre humblement l'heure de vos affaires et de vos visites? Qui 
eût pensé, en un mot, que les wagons détrôneraient les omnibus 
après avoir détrôné les diligences? Tel est néanmoins le problème 
que cherche à résoudre la capitale de l'Angleterre. 


1. 


À la naissance des chemins de fer, le parlement anglais avait dé- 
crété qu'aucune locomotive n’entrerait dans les rues de Londres. Le 
North-Western-Railway devait se contenter de tirer ses wagons jus- 
qu'au débarcadère de Chalk-Farm au moyen de cordes et d’une 
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machine à vapeur fixe. Plus tard, et même après que les villages de 
la Grande-Bretagne eurent été reliés entre eux par des rubans de 
fer, pas une seule des grandes lignes n'avait encore le courage de pé- 
nétrer franchement dans la ville proprement dite. On eût dit qu'elles 
reculaient avec une sorte de terreur respectueuse devant les entas- 
semens d'habitations qu’il leur faudrait abattre. L'obstacle le plus 
difficile à surmonter était la dépense : une fois dans l'enceinte de la 
ville, les chemins de fer devaient se frayer un passage à travers des 
maisons qu’on ne voulait céder qu'à des prix fabuleux; mais c'était 
surtout les fabriques, les comptoirs et les bureaux d'affaires qui 
exigeaient des dédommagemens énormes. Un fait seul donnera une 
idée de la puissance de cet obstacle. Dans le voisinage de Saint-Paul, 
un très petit morceau de terrain fut évalué, il y a quelques années, 
à la somme effrayante de 66,000 livres sterling. En face de telles 
prétentions, les plus hardis entrepreneurs de railways durent se 
borner à longer les faubourgs de Londres sans entamer le cœur de 
la ville ni les grands centres du commerce. Et pourtant plus d’une 
considération les engageait de jour en jour à sortir des limites que 
leur avait d’abord prescrites la prudence. 

Depuis plusieurs années, on se plaignait à Londres des engorge- 
mens de la circulation. Ainsi que le flux et le reflux de l'océan, les 
grandes marées de la population dans les rues de la métropole an- 
glaise se montrent réglées par le temps et l'heure de la journée. Ce 
n’est point la lune, mais c’est la pression des affaires qui fait ici dé- 
border les flots d'hommes et de véhicules. Qui ne s’est arrèté quel- 
quefois dix minutes dans King-William-street ou sur London-Bridge 
avant de pouvoir traverser le courant de voitures qui ébranle la 
chaussée? J'ai vu des Anglaises réclamer aux heures affairées (busy 
hours) l'assistance d’un policeman pour trouver leur chemin entre 
les têtes de chevaux qui se pressent et se succèdent sans relâche (1). 


(1) Ici encore la brutale éloquence des chiffres en dira plus que tous les discours. 
En dix années, le nombre des personnes qui passent sur le pont de Londres s’est accru 
dans une proportion incroyable. Voici du reste un tableau qui indiquera le mouvement 
des voitures à certains jours sur différens points de Londres entre huit heures du matin 
et huit heures du soir : 


London-Bridge..... 18,179 par jour 1,841 par heure. 


Cheapside......... 13,512 — 1,361 — 
Ludgate-Hil!....... 10,626 — 1,164 _ 
Holborn-Hill....... 10,078 — 1,024 — 
Temple-Bar........ 9,883 — 1,103 — 


A cela il faut ajouter le mouvement des piétons. Le 16 mars 1859, M. Whittle Harvey, 
commissaire de police de la Cité, fit surveiller le pont de Londres pendant vingt-quatre 
heures, et compta 107,074 passans. Il y avait en outre 60,836 personnes dans les voi- 
tures, dont le nombre s’éleva, durant les vingt-quatre heures, à 20,444. 
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Pour l'observateur, cette foule est un spectacle, et ce n’est point lui 

ui se plaindra de voir défiler sous ses yeux, dans ce fleuve vivant 
Aiving stream), tous les rangs de la société bizarrement confondus, 
les tristes et hideuses apparitions de la misère à côté des vêtemens 
les plus splendides, la luxure drapée dans des haillons de soie, les 
haquetiers des brasseries, à la figure pleine, au teint rouge et fleuri, 
coudoyés par la faim au visage hâve. Tout le monde cependant n’est 
point Addison, et les hommes pratiques accusent ces embarras de voi- 
tures et ces ondulations de passans de retarder la marche des affaires. 
Décharger la ville de ces excès de circulation est le rève de tous les 
Anglais qui se sont occupés de la voirie de Londres. Qui était d’ail- 
leurs plus intéressé dans une telle question que les entrepreneurs 
de chemins de fer? Ils se demandèrent naturellement s’il n’y aurait 
point pour eux quelque avantage à s'emparer d'une grande partie de 
la locomotion qui se trouve maintenant desservie par les cabs, les 
omnibus et les autres moyens de transport. N’y aurait-il pas, d’un 
autre côté, avantage pour le public? Londres est une province, un 
monde, une ville qui ne commence et qui ne finit nulle part; il en 
coûte plus de temps pour se rendre en omnibus de London-Bridge 
à Baysswater que pour voyager de Londres à Brighton (50 milles). 
Après avoir supprimé ou tout au moins réduit les distances dans 
les campagnes, on les sentait peser de tout le fardeau des heures, 
dans l'intérieur des grandes villes, sur les rapports d’un quartier 
avec un autre quartier. Ces considérations couvèrent quelque temps 
en silence dans l'esprit des ingénieurs, et enfin, il y a deux ou trois 
ans, la conquête de Londres par la vapeur fut décrétée. Cette réso- 
lution donna lieu à deux ordres de travaux bien distincts : continua- 
tion dans l'intérieur de Londres des grandes lignes nationales et 
même internationales, établissement d’un chemin de fer métropoli- 
tan d'après un système tout nouveau. Occupons-nous d’abord des 
anciens railæways qu’on est en train d'étendre et de conduire vers les 
districts du centre. 

Au coin du pont de Londres, du côté du Surrey, s'élève un vaste 
débarcadère, London-Bridge station, où viennent aboutir tous les 
grands’ nerfs de communication avec la France et avec le continent. 
De là part aussi un gros tronc dont les rameaux de fer se détachent 
de distance en distance, et couvrent de mille branches secondaires 
toute l'étendue du Kent, du Surrey et du Sussex. Jusqu'ici pour- 
lant cette ligne de jonction, vers laquelle rayonnent tant d’autres 
lignes, n'avait pas osé s'avancer dans Londres au-delà de l’entrée 
du Borough. Les entrepreneurs du railway croyaient avoir déjà 
beaucoup fait en percant une route à travers les maisons d’un fau- 
bourg pauvre, mais industrieux. Quiconque voyage de London- 
Bridge à New-Cross peut se faire une idée de l’énorme masse de 
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propriétés qu’il a fallu acheter et détruire. La voie de fer, d’une 
largeur très considérable, parcourt une longue distance portée sur 
des arcades de brique du haut desquelles on aperçoit, à une cer- 
taine profondeur, de riches jardins maraîchers, des rues, des mai- 
sons dont les toits de tuiles se groupent et s’allongent des deux 
côtés de la ligne sans même atteindre au niveau des parapets, Qu 
sera encore mieux à même de juger de l'importance des travaux 
en visitant à pied le quartier de la ville traversé par ce chemin de 
fer suspendu. Les anciennes rues qui communiquaient naturelle 
ment entre elles se trouvent maintenant reliées par des arcades et 
des tunnels. Eh bien! après tant de sacrifices, ce puissant railway 
éprouve aujourd'hui le besoin de reculer encore ses colonnes d'Her- 
cule. Jaloux de rattacher au service des wagons une partie de la 
circulation de Londres, il va s'élancer jusqu'au cœur de la ville, 
jusqu’à Charing-Cross, traversant trois fois la Tamise et poussant 
des branches d’une rive à l’autre. Ceux qui connaissent les quartiers 
populeux situés sur le parcours de cette ligne, les rues étroites qui 
s’'embrouillent dans le Borough comme les fils d’un écheveau mêlé, 
les pâtés de maisons qui se serrent les uns contre les autres sur la 
rive du sud, se figureront aisément la masse compacte de murs et 
de maçonnerie qu'il a fallu trouer pour ouvrir un passage à la nou- 
velle voie ferrée. En Angleterre, la loi d’expropriation forcée pour 
cause d'utilité publique n’existe point, au moins sous la mème forme, 
Les constructeurs de chemins de fer sont donc obligés d'obtenir de 
chaque propriétaire pour un prix débattu le consentement d'abattre 
les bâtimens qui se rencontrent sur le tracé de la ligne. Et pour- 
tant quelle entreprise a jamais été entravée en Angleterre par l'ab- 
sence d’une loi dont je n’entends point discuter ici les avantages ni 
les inconvéniens? Toujours est-il que les projets les plus gigantes- 
ques n’ont point à souffrir de la liberté, et s'accomplissent chez nos 
voisins par des arrangemens à l'amiable tout aussi bien qu'ils s'exé- 
cuteraient ailleurs par la contrainte. 

Le parcours du chemin de fer en voie de construction a été an- 
noncé longtemps d'avance à travers Londres par une ligne de ruines 
et de décombres. En général les bâtimens qui se trouvaient dans 
les quartiers entamés par les travaux de démolition et sur cette 
longue trainée de débris sont, il faut le reconnaître, peu regretta- 
bles (1). Peut-être même cette œuvre de destruction est-elle un bien 
pour certains habitans de Londres. Le percement introduira de l'air 


(4) On doit pourtant excepter Saint-Thomas's Hospital. Cet édifice, qu'il a fallu dé- 
truire, avait été fondé en 1213 par Richard, prieur de Bermondsey. Heureusement les 
riches institutions de charité ne périssent pas, elles se déplacent. Saint-Thomas’s Hos- 
pital va se relever dans un autre quartier de la ville, moins central, mais mieux aéré. 
1 jouit de revenus considérables, — plus de 226,000 livres sterling par an. 
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et de la lumière dans des masses impénétrables de maisons, il 
éclaircira des ruelles et des allées qui ressemblent aux profondeurs 
malsaines d’une forêt vierge et marécageuse, il forcera quelques 
propriétaires des rues limitrophes à modifier l'ordonnance des ha- 
bitations qu’ils louent à la classe ouvrière. J'en juge par ce que me 
racontait un jour un Anglais possédant une maison sur le parcours 
du chemin de fer de Blackwall. « Tant que ma bicoque, disait-il, 
ressemblait, ou peu s’en faut, à celles du voisinage, elle faisait en- 
core assez bonne contenance; mais du jour où, le chemin de fer 
ayant été construit, elle se trouva exposée au grand jour, décou- 
verte et observée de haut en bas par les wagons qui passaient de 
moment en moment, elle eut si honte de sa mauvaise mine qu’elle 
meraça peu à peu de s’écrouler, et que je fus obligé de la démolir 
pour en élever une autre à la même place. » Au milieu des scènes 
de bouleversement que présentait tout le tracé de la ligne, conti- 
nuée du pont de Londres jusqu'à Charing-Cross, se faisait surtout 
remarquer, il y a deux ou trois mois, un grand théâtre de ruines: 
je parle du marché de Hungerford (Æungerford market). On eût dit 
qu'un tremblement de terre avait passé par là, tant l'aspect des 
lieux était singulier avec des fragmens de murailles déchirées, des 
caves entr'ouvertes, des débris d'escalier de pierre qui ne condui- 
saient plus à rien, des piliers renversés et d'anciens sanctuaires de 
la vie domestique violés par la pioche des démolisseurs. Æunger- 
ford market, ouvert en 1833, succédait sur le même emplacement 
à un autre marché bâti en 1680 par sir Édouard Hungerford. Il se 
partageait en deux ailes ou galeries latérales occupées par des mar- 
chands de poisson, de volaille, de légumes et de fruits. Au centre 
s'élevait une grande salle où les habitans de Londres, mais surtout 
les étrangers, se rendaient pour prendre des glaces et du café. Au- 
jourd'hui ce marché n’est plus qu'un souvenir; le terrain a été 
presque entièrement déblayé, et aux travaux de nettoyage ont suc- 
cédé d'énormes travaux de construction. Des arcades de brique 
s'enfonçant sous des passages caverneux recouverts par de puis- 
santes voûtes marquent déjà l'endroit où s’étendra la tête de la 
nouvelle gare. À la place de l'ancien marché doit s’élever bientôt 
un débarcadère auquel on a déjà appliqué l’épithète d'universel. 
parce qu'on se propose d’y rattacher plus ou moins les autres 
grandes lignes qui sillonnent déjà ou sillonneront avant peu la 
ville de Londres. Le Charing-Cross terminus se montrera de la sorte 
le centre du réseau de fer anglais, de cette vaste toile d’araignée 
qui communique par d'innombrables fils avec toute la Grande-Bre- 
lagne et l'Europe. 

Je mentirais sans doute si je disais que ces grands travaux d’uti- 
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lité publique contribuent à l’embellissement de la ville de Londres. 
Les terribles voies ferrées ne respectent rien sur leur passage; elles 
enlèvent à un édifice, en le coudovant, une partie de sa symétrie; 
elles lui dérobent, sans même le toucher, l'air, l'espace et l’entou- 
rage dont il avait besoin pour faire bonne figure. Ces grands murs 
à pic sur lesquels reposent les terrassemens, ces tunnels, ces pas- 
sages, ces voûtes sombres et humides qui forcent les voitures et les 
piétons humiliés à passer sous les fourches caudines de l’industrie, 
ces ponts de bois, ces planches toutes noires de goudron qui, à la 
hauteur du toit des maisons basses, coupent, traversent brutalement 
la rue, tout cela peut affliger les artistes; mais qu'y faire? Notre sié- 
cle veut aller vite; les affaires pressent (1ème is money), et les An- 
glais n'hésitent nullement sur la nature des moyens qui peuvent les 
conduire au but. Laissons donc passer ces nouvelles voies, qui, sans 
souci de l'élégance, sans s'inquiéter de ce qui se rencontre devant 
elles, courent d’un lieu à l’autre avec la résolution implacable de la 
ligne droite. Peut-être ces sacrifices faits à la belle ordonnance des 
villes trouveront-ils d’ailleurs une compensation dans la structure 
des débarcadères, seuls édifices modernes sur lesquels les archi- 
tectes anglais aient vraiment empreint le génie de leur race. Quelle 
grandeur dans ces voûtes épaisses, qui semblent avoir été courbées 
par la main des géans! Quelle hardiesse dans ces toits de verre abri 
tant des gares d’une largeur et d’une longueur prodigieuses! Quel 
sentiment de la force associé à une certaine richesse d'architecture 
dans ces vestibules d’un aspect colossal, qu’on prendrait pour l’an- 
tichambre d'un palais babylonien! Par une association de faits his- 
toriques dont il est facile d'expliquer l'influence, r’avons-nous pas 
le tort de restreindre l’idée de monumens aux palais et aux églises? 
Ainsi que les autres arts, l'architecture ne doit-elle point subir la 
pression des temps? Pourquoi, dans un âge d'industrie, les débarca- 
dères et les stations de chemin de fer, quoique sans alliance aucune 
avec le style grec et avec les fantaisies de l’art gothique, n’expri- 
meraient-ils point par un ensemble de traits caractéristiques la puis- 
sance des intérêts qui transforment les hommes et les cités? 

Une des nouveautés que présente le système aujourd’hui appli- 
qué au mouvement des wagons dans la ville de Londres est la con- 
struction des ponts de chemin de fer (raiïhvay bridges) sur la Ta- 
mise. Traverser les rivières à vol de vapeur n'est point, je l'avoue, 
un fait extraordinaire; durant un quart de siècle, les Anglais ont 
bâti chez eux des ponts de chemin de fer à raison de mille par an- 
née, et quelques-uns parmi ces derniers sont des chefs-d'œuvre 
d’audace qui ont fait la gloire de plus d’un ingénieur. Si l’on regarde 
à la grandeur de la difficulté vaincue, les viaducs jetés sur la Tamise 
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ne pourront jamais soutenir la comparaison avec le Menai tubular 


: bridge, dans la principauté de Galles (1), qui a immortalisé le nom 


de Stephenson. Ce qu'il y a de particulier dans l’ordre de faits qui 
nous occupe est de conduire de fougueuses locomotives et des trains 
d'une interminable longueur à travers un fleuve large et orageux, 
gros de trafic et encore assez près de son embouchure pour être 
souris à la fureur des ouragans et des marées. Il fut un temps où 
les ponts de Londres excitaient la surprise et l'admiration des étran- 
gers. Encore aujourd'hui qui ne passe en s{eamboat (bateau à va- 
peur) sous London-Bridge sans être saisi par la hardiesse et la noble 
courbure de ces longues arches de pierre appuyées vaillamment sur 
de rares et massifs piliers? Eh bien! le triomphe de la force maté- 
rielle éclate d’une manière encore bien plus visible dans la construc- 
tion des nouveaux railway bridges destinés à porter non plus des 
voitures, mais des wagons. Trois ponts doivent traverser la Tamise 
dans toute sa largeur pour relier la Cité, Holborn et Charing-Cross 
au système de chemins de fer en vigueur sur la rive du sud ; de ces 
trois viaducs un seul, celui de Hungerford, se montre assez avancé 
pour qu'on puisse se faire une idée exacte du caractère des tra- 
vaux (2). 

I y avait jusqu'ici à Hungerford un pont suspendu élevé en 1832 
par J.-K. Brunel; il était maintenu par des chaînes de fer et s’ap- 
puyait aux deux extrémités sur deux tourelles de brique d'un effet 
assez original. Aujourd'hui cet ancien pont n'a point entièrement 
disparu, mais on peut dire qu'il a été saisi, dévoré, absorbé par 
une autre construction d'une forme bien différente qui croissait et 
se développait sous lui depuis des mois. Encore quelques semaines, 
et les tourelles qui le surmontent doivent être abattues; les chaînes 
de fer qui le suspendaient en l’air doivent être détachées et envoyées 
à Clifton, tout près de Bristol, où elles soutiendront un autre pont 
construit sur le même modèle, présent d'une ville à une autre ville. 
Si le caractère du premier Aungerford-bridge était la grâce un peu 
prétentieuse, le caractère du second, avec lequel le pont suspendu 
a fini par se confondre, est au contraire une énergie de résistance 
formidable. Ce dernier s'appuie sur de mornes et robustes colonnes 
de fer, soutenu qu’il est d’ailleurs dans toute sa longueur par de 
monstrueux supports (struts) en lames de fer forgé. À cette con- 
struction cyclopéenne il ne faut point trop demander l'élégance; 
mais on éprouve, à la vue de ces grands ouvrages, un sentiment 
de stupeur et comme une confiance hautaine dans la puissance de 

(1) Ce fameux pont de Menai, entre J'Angleterre et l'ile d'Anglesey, traverse en quelque 
sorte la mer, 

_@) Le railway bridge de Blackfriars ne s'annonce encore que par une forèt de pilo- 
ts, devant lesquels on allume durant la nuit des feux flottans pour avertir les bateaux. 
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l'homme. La rudesse sévère de cette forêt de colonnes et l'impo- 
sante nudité du noir métal s’harmonisent du reste assez bien avec 
la sombre et orageuse couleur du fleuve. Le nouveau viaduc se re- 
commande par d’autres qualités : c’est, malgré son apparence mas- 
sive, le plus léger, le plus solide et le moins coûteux qui ait encore 
été construit si l’on regarde aux conditions et aux difficultés de 
l’entreprise. Les vastes colonnes, composées d'énormes cylindres de 
fonte ajoutés pièce à pièce et superposés les uns aux autres en forme 
de tubes, reposent bravement sur le lit argileux de la Tamise, où 
elles s’enfoncent à quelques pieds de profondeur. Ces tubes creux 
ont été ensuite remplis à l’intérieur par des travaux de maçonnerie, 
des ouvrages de brique et des masses de ferraille, de manière à leur 
donner l'inébranlable fermeté d'un roc. De tels appuis seront en 
effet soumis à de rudes épreuves; la charge que le pont doit être à 
même de supporter a été évaluée par les ingénieurs-à 1,500 tonnes, 
Le colossal viaduc sera en même temps un pont de chemin de fer 
(railway bridge) double en largeur de tous ceux qui existent dans 
le royaume-uni, et un chemin sur l'eau pour les piétons trois fois 
plus étendu que n’était l’ancien suspension bridge. Un tiers environ 
de cette vaste surface sera en outre occupé par la tête de la gare. 
Il était diflicile de montrer avec plus d'éclat à quel point la science 
des ingénieurs anglais se joue des élémens et des obstacles. 0 fleuve! 
où est ta victoire ? 

Le viaduc de Charing-Cross est encore à l’état de construction : pour 
trouver un railivuy bridge terminé et ouvert dans Londres au sys 
tème de circulation par la vapeur, il faut nous avancer en amont de la 
Tamise jusqu'aux abords de Chelsea; là nous rencontrerons un rail- 
way bridge qui relie déjà le débarcadère de Victoria et la ligne du 
Great-Western au chemin de fer du Palais de Cristal. La situation 
par elle-même est pittoresque : à droite et un peu plus haut s’éten- 
dent les jardins de Chelsea-Hospital, qui forment en été une agréable 
masse de verdure; à gauche se développe le charmant parc de Bat- 
tersea avec tous les ornemens naturels d'un vrai parc anglais. Les 
rives du fleuve, découvertes et égayées d'herbe, conservent encore 
dans cet endroit-là un certain air champêtre. La Tamise elle-même 
n’est point du tout la sombre et travailleuse rivière qu’elle sera 
bientôt en pénétrant dans le cœur de Londres. On dirait un robuste 
campagnard qui, tout en entrant dans la ville où il va se mettre 
vaillamment à l'ouvrage, retient encore quelque traits de sa sim- 
plicité rustique. Le fleuve, à la hauteur de Chelsea, se souvient en- 
core des bords tranquilles, des riches pâturages, des grands arbres, 
des groupes de bœufs ou de moutons qu'il a vus en passant depuis 
sa source, mais surtout des troupeaux de cygnes blancs qu'il a ren- 
contrés depuis Richmond, et qui, captivés par la douceur de ces 
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rives enchantées, nagent bravement entre les bateaux à vapeur. Le 
nouveau viaduc n’enlève rien à la poésie des lieux, il y ajoute au 
contraire le sentiment qui manque à la nature, celui de la force ma- 
térielle vaincue par l'esprit. Ce railray bridge se compose de cinq 
grandes arches symétriques construites entièrement en fer, aux- 
quelles il faut ajouter sur la terre ferme d’un côté quatre et de l’autre 
côté six moyennes arches de brique, formant tout ensemble une lon- 
gueur de près d’un quart de mille. La première fois que je visitai 
ce léger et hardi monument de la puissance de l'homme, le ciel 
était nuageux, comme il l'est si souvent à Londres, sans pour cela 
annoncer la pluie; de grandes raies de lumière blanchâtre tombaient 
d'un soleil caché par la brume sur les toits et les clochers de la ville, 
qui se perdait à distance. Tout à coup une locomotive, traînant toute 
une chaîne de wagons, déboucha sur l'extrémité opposée du pont. 
et déploya dans l'air son panache de fumée. Je la regardais s'avan- 
cer en droite ligne avec la régularité majestueuse d’une force qui dé- 
vore l’espace, quand sous le même pont vint à passer un s{eamboat: 
les deux jets de vapeur et de fumée se confondirent dans un nuage 
fraternel qui, chassé par le vent, porta sur la rive gauche le glo- 
rieux témoignage des conquêtes de l’industrie. — Plus loin vers 
l'ouest, mais toujours dans Londres, s'élève encore un autre pont 
de chemin de fer qui doit très prochainement réunir, Walham-Green 
et Kensington aux lignes du South-Western. Où s'arrêtera ce mou- 
vement? Nul ne saurait le dire. Le parlement anglais est assiégé 
chaque jour de nouveaux plans et de nouvelles demandes de con- 
cessions. Avant peu, le nombre des railuuy bridges égalera et 
même dépassera peut-être le nombre des ponts ordinaires sur là 
Tamise (1). 

Toutes ces annexes ajoutées dans l'intérieur de la ville aux an- 
ciens chemins de fer tendent évidemment à réaliser un double des- 
sin. On veut d’abord rejoindre plus intimement les provinces et 
les pays étrangers à la métropole britannique. Le voyageur parti de 
Paris ne viendra plus seulement à Londres par la voie ferrée, mais 
encore il désignera d’avance le quartier de Londres et pour ainsi 
dire l'hôtel où il lui plaira de s'arrêter. Dans le cas où il choisirait le 
débarcadère de Charing-Cross, à deux pas de Haymarket, il pourra 
le même jour déjeuner au Palais-Royal, à Paris, et passer la soirée. 
si bon lui semble, au Théâtre de sa Majesté, ker Majesty s Theatre. 
L'autre but que les entrepreneurs de chemins de fer anglais se pro- 
posent d'atteindre est d’alléger à leur profit le fardeau de la cireu- 
lation dans les rues de Londres. On a calculé déjà que le débarca- 


(1) Tous ces viadues jetés sur la Tamise reportent volontiers l'esprit à une époque où 
Londres avait qu'un seul pont, London-Bridge, et cet état de choses se prolongea 
durant plus de sept cents ans. 
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dère de Charing-Cross, en donnant accès immédiat à toutes les 
grandes lignes continentales, déchargerait à lui seul le Strand et les 
rues de la Cité de sept ou huit millions par année sur les treize 
millions de passans qui les traversent aujourd'hui pour se rendre de 
l'ouest vers London-Bridge ou au-delà. L'extension du réseau de 
fer métropolitain offrira d’ailleurs plus d’un avantage à ceux qui 
vivent dans les environs de la ville. Londres est le grand labora- 
toire de l'Angleterre; on y transforme tout en or, mais on v sé- 
journe le moins qu'on peut. Les marchands de la Cité, les légistes 
de Grays-inn-Lane et de Lincoln’s-inn-Fields, les employés du gou- 
vernement dans Whitehall, quoique venant tous les jours à Londres, 
s'échappent de cette atmosphère fumeuse dès que l'heure des af- 
faires est écoulée, et se hâtent de se réfugier sous leurs ombrages. 
Les chemins de fer ont puissamment contribué, on le devine, à dé- 
doubler ainsi la vie des Anglais. Si doux et si parfumés cependant 
que puissent être les soirs d'été dans les villas qui s’éloignent de la 
capitale, si fraiches que soient les brises dans ces nids de fleurs et 
de feuillages, les hommes et les femmes surtout n’entendaient point 
pour cela renoncer absolument aux plaisirs de Londres. Plusieurs 
administrations de chemin de fer ont bien compris ce besoin, et ont 
établi un train partant de Londres à minuit et demi. Le seul obstacle 
était jusqu'ici la distance qui séparait des débarcadères le centre 
des théâtres, des concerts et des autres divertissemens nocturnes. 
Cet obstacle va être surmonté, et les habitans de la campagne pas- 
seront en un trait de vapeur des quartiers de Londres, qui ne som- 
meillent jamais, au repos solennel de la nature endormie. 

On peut déjà se demander quel spectacle offriront aux voyageurs 
ces chemins ou pour mieux dire ces rues de fer suspendues au-des- 
sus des rues pavées. Londres vu à vol d'oiseau ou de vapeur ne 
nous permettra-t-il pas de découvrir quelques nouveaux côtés de 
la vie anglaise? Le vœu exprimé par plus d’un romancier de la 
Grande-Bretagne serait de pouvoir enlever, au moyen d’un procédé 
magique, la devanture des maisons, houses with the front off. Ge 
souhait n’est nulle part mieux explicable que chez nos voisins. En 
Italie et même dans quelques parties méridionales de la France, la 
vie privée, tout aussi bien que la vie publique, court pour ainsi dire 
les rues; on travaille, on souffre, on se réjouit comme on respire 
à ciel ouvert. Il ne faut pas avoir demeuré longtemps à Londres 
pour savoir qu'il en est ici tout autrement ; la société anglaise, avec 
ses vertus et ses défauts, ses ombres et ses lumières, ses faiblesses 
et ses grandeurs, se cache soigneusement sous le mystère du toit 
domestique. Le voile que les habitans de l'Asie jettent sur la figure 
des femmes, l'Anglais l’étend sur la vie de famille. Qu'on regarde la 
forme et l’économie architecturale des maisons; à première vue, on 








> la 
et 
int 
urs 
ont 
cle 
tre 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 669 


reconnaîtra qu’elles ont été surtout construites pour défendre le for 
intérieur contre l'indiscrète curiosité des étrangers. En général, 
l'Anglais ne veut point de voisins, c’est-à-dire de colocataires; il 
hait, comme il le dit lui-même, les antipodes dans sa maison, et il 
ne veut point qu’on marche au-dessus de sa tête. Il en résulte que 
tous ceux qui en ont le moyen louent ou possèdent une maison à 
eux dans laquelle ils renferment leurs pénates. La physionomie de 
ces demeures, presque toutes construites d'après le même modèle, 
indique assez le but que s’est proposé l'architecte. Dans certains 
quartiers de la ville, ces habitations se trouvent masquées sur le 
devant par un jardin (/ront-garden) qui les isole complétement 
derrière un rideau de feuillage. Le plus souvent elles ne se mon- 
trent toutefois séparées du trottoir que par une grille; mais cette 
grille est la limite sacrée qui protége l'enceinte de la propriété in- 
dividuelle. Derrière cette barrière s'ouvre dans la pierre une sorte 
de fosse ou de tranchée qui découvre le bas de la maison; ce rez-de- 
chaussée, placé au-dessous du niveau de la rue (underground floor), 
respire en quelque sorte par des fenêtres le plus ordinairement gar- 
nies de barreaux de fer. Là sont placés les cuisines, les offices et la 
chambre à manger des servantes. Le charbon de terre et les autres 
provisions descendent par un escalier indépendant qui communique 
d'ordinaire avec ces lieux bas d’où l’on ne voit les passans dans la 
rue que jusqu'à mi-corps; il y en a même d’où l'on ne distingue que 
des pieds marchant sur la dalle des trottoirs. L'architecte a eu évi- 
demment l'intention de séparer le service inférieur des autres fonc- 
tions de la vie domestique. Un autre escalier ou perron de pierres 
blanches, lavé, frotté chaque jour avec un soin minutieux, et jeté 
comme un pont-levis sur le fossé où se trouvent les oîlices, conduit 
à la porte des maîtres de la maison. A partir de là s'élèvent en gé- 
néral trois étages; au premier se trouvent le salon et la salle à man- 
ger, au second les chambres à coucher, au troisième ou sous les 
combles les chambres des servantes. Toutes les fenêtres se montrent 
voilées à l'intérieur par de grands rideaux qui s'embrassent étroite- 
ment, ne laissant apercevoir de temps en temps, entre leurs plis, 
qu'une petite table sur laquelle rayonne une grosse Bible dorée sur 
tranche. Je trace ici le portrait de ce qu’on pourrait appeler les mai- 
sons bourgeoises : les maisons d'ouvriers sont un peu construites 
sur un autre modèle; mais dans tous les cas elles dérobent beaucoup 
plus qu'ailleurs le secret de leurs joies ou de leurs misères. 

En murant ainsi leur intérieur, les Anglais avaient compié jus- 
qu'à ce jour sans les chemins de fer et sans les wagons. Les maisons, 
bâties d'après un plan qui s'adapte merveilleusement aux mœurs du 
pays, opposaient des barrières victorieuses à ceux qui les examinent 
de bas en haut et sur le devant de la rue: en sera-t-il de même 
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quand elles se trouveront exposées sous toutes les faces aux regards 
des curieux, les envisageant de haut en bas? Asmodée, le diable 
boiteux si souvent invoqué par les novelists anglais, aurait-il enfin 
apparu sous la forme de la locomotive, ce monstre de feu à l'odeur 
de soufre et de charbon de terre? Pour répondre à cette question, 
il suffit de consulter les faits : on peut juger de ce que sera un voyage 
à travers Londres dans des voitures passant à la hauteur du toit des 
maisons par ce qui se voit déjà sur quelques chemins de fer. Pre- 
nons pour exemple celui de Blackwall, qui traverse Whitechapel. 
On peut dire qu'avant l'établissement du railway, ce quartier était 
en quelque sorte inconnu des Anglais eux-mêmes; il fut découvert 
il y a quelques années seulement par les voyageurs de la ligne, et 
la vue des habitations démasquées tout à coup par le parcours de 
la voie de fer contribua, sans aucun doute, à appeler l'attention 
des économistes sur un des districts de Londres les plus malheu- 
reux. Les faubourgs de la métropole anglaise, considérés du haut 
des railways qui les traversent déjà, ne présentent à la vue, dans 
certains endroits, qu'un océan de tuiles noircies par la fumée qui 
s'abaisse et se soulève, dominé de distance en distance par des flè- 
ches d'église, ainsi que par de grands mâts. Ailleurs le train passe 
à la hauteur d'une fenêtre, où une pauvre jeune fille relève négli- 
gemment sa chevelure. Un des ornemens de ces fenêtres, même 
dans les quartiers les plus misérables, est très souvent une rangée 
de pots de fleurs. Une société s’est dernièrement formée à Londres 
pour encourager un nouveau genre d'horticulture appliquée à ces 
jardins suspendus. Elle ouvre deux ou trois fois par an un concours 
et décerne des prix non aux fleurs les plus rares et les plus somp- 
tueuses, mais à celles qui peuvent le mieux consoler la tristesse et 
la nudité des intérieurs dégarnis. Ces fleurs de fenêtres, window 
/lowers, qui ne coûtent guère de soins et se montrent belles sans frais, 
ressemblent un peu aux familles qui les cultivent. Quelques pouces 
de terre, un rayon de soleil, une goutte d'eau, en voilà assez pour 
les entretenir vivantes, quand la vapeur et la fumée du charbon de 
terre ne les étouffent point. Mème dans leur pâleur maladive, elles 
conservent des grâces touchantes et simples comme les ouvrières 
qui les arrosent. Plus loin, la voie ferrée s’abaisse lentement, et le 
regard plonge alors dans des cours de maison, des allées, où, surtout 
durant la belle saison, s’étalent les diverses scènes du travail do- 
mestique. Même en Angleterre, le pauvre vit peu chez lui; il semble 
quë l’étroite demeure et le caractère maussade des chambres qu'il 
habite le poussent vers la lumière et le grand air. Dans ces cours, 
les femmes lavent ou étendent le linge, obscurcissant ainsi par des 
baillons humides le peu de place qui leur a été laissé au soleil. Les 
enfans abondent, bercés, grondés ou caressés par les parens, car ici 
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l'extrême misère ne relâche point les liens de famille. On voit même 

elquefois une de ces pauvres mères montrer du doigt à un enfant 
indocile la locomotive, ce croquemitaine qui jette du feu et emporte 
tout dans sa courbe menaçante. 

Ge spectacle des divers quartiers de Londres vus du haut d’un 
chemin de fer est d’ailleurs, comme on peut s’y attendre, plein de 
contrastes. Dans les faubourgs plus opulens, les maisons cherchent 
à se défendre par d’épais rideaux et des jalousies contre le chemin 
de fer, cet indiscret voisin. Il n’en est pas moins vrai que les wagons 
anglais m'ont souvent rappelé cet animal imaginaire dont on attri- 
bue la création à un disciple de Charles Fourier, et qui devait épier 
de la rue l'intérieur des maisons à l’aide de sa grande taille et d’un 
œil perfidement situé. Plus d’un voyageur échange avec la main des 
signaux en passant devant telle fenêtre qu'il connaît. A la vitre ap- 
paraît une figure de jeune fille, attirée sans doute par le bruit de 
ce tonnerre roulant, mais qui regarde longtemps d’un air rêveur le 
train s'éloigner : on dirait que ses pensées s’en vont du côté où s’en- 
vole la fumée. Il est surtout curieux de voir à l'étage supérieur de 
quelques maisons entourées de jardins une chambre que les Anglais 
désignent sous le nom de nursery. Cette pièce, exposée au soleil et 
dans la partie la plus saine de la maison, est celle où se tiennent les 
enfans. Le plus souvent la nursery est la seule chambre dont les 
croisées n'aient point de rideaux; l'innocence n’a rien à cacher. Par 
une mesure de précaution facile à expliquer, les fenêtres se mon- 
trent seulement garnies à l'extérieur de quelques barreaux de fer. 
À travers ces barreaux de la plus douce prison qui soit au monde, 
gardée et surveillée du matin au soir par l'amour maternel, se dis- 
tingue un groupe de têtes blondes; les yeux ouverts et comme agran- 
dis par la curiosité, se soulevant les uns les autres à la hauteur de 
la fenêtre, ces enfans regardent gravement passer le grand ours (the 
great bear), non sans contrefaire eux-mêmes le bruit du monstre 
qui souflle et reprend haleine après chaque station. Mais quelle est 
cette maison sans habitans, sans rideaux, sans écriteau annonçant 
qu’elle soit à louer, sans cheminée qui fume? Si vous interrogez dans 
le wagon un habitant de la campagne, il vous dira que c’est une 
maison kantée par les esprits; si vous vous adressez à un légiste, 
il vous répondra que c'est une maison en chancellerie (house in 
chancery). Tel est le nom qu'on donne à certaines propriétés an- 
glaises frappées d’une sorte d’interdit par suite de difficultés liti- 
gieuses. Ces maisons, excommuniées par la loi, se rencontrent quel- 
quefois à Londres dans les quartiers les plus populeux, où elles 
forment un morne contraste avec les scènes animées qui les entou- 
rent. De temps en temps, le wagon passe devant des fabriques, des 
brasseries et divers chantiers de travail qui, vus à travers cet ou- 
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ragan de vitesse, ressemblent à des fourmilières; le soir, ces grandes 
usines se transforment, si noires qu'elles soient, en un palais de 
lumières. Ce qu’on aperçoit des rues est encore plus singulier : çà 
et là des chevaux qui font semblant de courir, une foule où les pié- 
tons se croisent et s’entre-croisent sur deux lignes, par certains 
jours une forêt de parapluies. Tous ces détails s’effacent d’ailleurs 
dans la grandeur de l'ensemble, dans cette immense cité qui dé- 
tache en vigueur les trois lignes superposées des toits, des clochers 
et des agrès de vaisseaux. Ces derniers se succèdent et s’allongent 
dans la direction de la Tamise pendant des milles et des milles. 
Qu'un incendie vienne à éclater, et le voyage revêt une sorte d'at- 
trait lugubre. Je me souviens d’être parti de London-Bridge station 
il y à plus d'un an, vers huit heures du soir, au moment où le feu 
dévorait quelques grands magasins situés du côté du Surrey, sur le 
bord de la rivière. Le chemin de fer lui-même avait été un instant 
menacé par le fléau. L'incendie, quoique déjà maîtrisé, continuait 
encore avec une rage qui a valu à cet événement le nom de great 
fire (grand feu); le chef des pompiers y perdit la vie. Nous traver- 
sâmes en sortant de la station un ciel sanglant, et sur la gauche 
éclatait une tempête de flammes dans laquelle les hommes s'agi- 
taient comme des ombres. Sur les maisons qui avoisinent la voie 
ferrée se voyait distinctement la réverbération de la Tamise en feu, 
car des flots d'huile, de suif et de résine ardente, en courant dans 
le fleuve, l'avaient en quelque sorte embrasé. La locomotive, tra- 
versant avec l'indifférence de la force aveugle et soumise ce théâtre 
de ruine, de confusion et de calamité, s’éloigna bientôt pour se 
plonger dans la nuit, éclairée et rougie à une longue distance par 
le reflet violent de l'incendie. 

Ces chemins de fer qui se construisent de jour en jour à travers Lon- 
dres, renversant les maisons et même les édifices sur leur passage, 
coupant par mille troncons cette province de brique et jetant des 
viaducs sur le fleuve humilié, ne sauraient pourtant être considérés 
comme une entreprise toute nouvelle. C’est bien plutôt la continua 
tion et l'achèvement d'un ancien système qui, après avoir hésité 
longtemps, par des raisons d'économie, à prendre la ville d'assaut, 
a fini par l’attaquer vigoureusement de part en part. La méthode 
employée pour construire ces voies ferrées, très bonne dans les cam- 
pagnes, soulève dans l'intérieur des villes plus d’une objection. Les 
antiquaires lui reprochent d'effacer les souvenirs, et les artistes de 
défigurer les promenades. Les esprits positifs n’envisagent point 
sans crainte les sommes énormes qui s’engloutissent dans les tra- 
vaux de démolition. Ces considérations très graves donnèrent lieu, 
il y a quelques années, à deux ordres de projets. Le premier était 
celui des chemins de fer aériens qui devaient passer par-dessus le 
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toit des maisons; pour supporter les lignes de rails, il eût fallu 
d'énormes ouvrages.de maçonnerie qui auraient transformé les rues 
de Londres en une série de sombres et grandes arcades. Ce plan 
n'a jamais été réalisé, il ne le sera jamais; mais on peut juger de 
l'efet qu’il produirait par ce qui se passe déjà dans certains en- 
droits sur la ligne que parcourent les anciens railways. Un tel sys- 
tème, en facilitant d’un côté la circulation, ne lui oppose-t-il point 
de l’autre de nombreux obstacles? Il bloque les rues par des pi- 
liers, d’obscurs passages et de massifs viaducs. À côté du plan des 
chemins de fer aériens, rejeté comme. impraticable, se développa 
un autre projet tout contraire. À propos d'un être fabuleux, la my- 
thologie indienne raconte que la nature indécise se demanda un 
jour s’il devait voler ou plonger; toutes réflexions faites, elle créa 
un dragon destiné à voler dans les lieux bas de la terre. C’est l'his- 
toire de la locomotive condamnée par le Metropolitan railæway à 
suivre les rails d’un chemin de fer souterrain, underground rail- 
way, qui passe sous les rues au lieu de passer au-dessus des rues 
de Londres. 


Il existe une filiation pour les entreprises de l'industrie aussi bien 
que pour les œuvres de l'art. De même que les connaisseurs rap- 
portent aisément tel édifice, telle statue ou tel tableau à un proto- 
type, ainsi les ingénieurs établissent des liens de famille entre les 
grands ouvrages d'utilité publique. À ce point de vue, le Metropoli- 
tan raihway à un ancêtre dans les annales de l'architecture appli- 
quée au génie civil, et cet ancètre est le Thames tunnel. Quel 
étranger n’a visité à Londres cette huitième merveille du monde? 
Qui ne s’est donné le plaisir de passer sous la Tamise entre Wap- 
ping et Rotherhithe? L'ingénieur Isambard Brunel, que les Français 
revendiquent à bon droit comme un de leurs compatriotes, mais 
qu'un long séjour en Angleterre avait identifié au caractère et aux 
ressources de la nation qu’il se proposait de servir, commenca ce 
tunnel en 1825. L'idée et la méthode des travaux lui furent suggé- 
rées par un mollusque, le teredo navalis, dont il avait étudié les 
mœurs, et que Linné appelait la calamité des mers, calamitas ma- 
rium. À l'exemple de ce taret, qui s’avance couvert d'une coquille 
cylindrique et qui dérore sa voie dans l'épaisseur du bois le plus 
dur, Brunel construisit un énorme bouclier sous lequel certains ou- 
vriers enlevaient la terre, tandis que d’autres doublaient de murs les 
cavités. On n'ignore point les obstacles et les accidens qui arrêtè- 
rent à plusieurs reprises la marche de ces mineurs. Enfin le 25 mars 
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1843 la grande entreprise était terminée, et le fleuve vaincu sans le 
savoir donnait passage sous ses eaux à plus d’un habitant de Lon- 
dres. Aujourd'hui le Thames tunnel est un objet de curiosité bien 
plutôt encore qu’un trait d'union entre les deux rives. On y descend 
par deux puits (sha/ts) situés l'un à Wapping et l'autre à Rotherhithe, 
qui ont des escaliers en forme de spirale. Les murs se montrent 
couverts de peintures grossières, mais hardies et hautes en cou- 
leur, représentant des vues prises dans différentes parties de l’An- 
gleterre et dans les colonies. Arrivé au bas d'un de ces puits où 
descend la lumière du jour, le visiteur entre dans la partie obscure 
du tunnel, et c’est à la lumière du gaz qu’il doit la traverser. À me- 
sure qu'il avance dans cet intestin de pierre, le passant, sur la tête 
duquel flottent sans doute en ce moment-là des vaisseaux à voiles, 
perd de plus en plus la notion du monde extérieur, absorbé qu'il 
est par l'étrangeté de ces lieux humides et taciturnes. Le tunnel se 
compose dans toute sa longueur (1,200 pieds anglais) de deux pas- 
sages juxtaposés comme les deux canons d'une carabine rayée, mais 
qui se réunissent de distance en distance par de petites arcades 
mitoyennes. Malgré de nombreux étalages destinés à égayer les té- 
nèbres en attirant les curieux, ce triste tunnel reste une entreprise 
assez peu productive au point de vue financier; il n’est même pas 
terminé. Les dépenses qu'il faudrait ajouter aux anciens frais de 
construction pour ménager aux deux extrémités une rampe aux voi- 
tures et aux charrettes ont jusqu'ici fait reculer les actionnaires de 
la compagnie. Jamais peut-être effort humain n’a mieux démontré 
la vanité dans certains cas des œuvres les plus sérieuses et les plus 
dignes d'admiration. Défiez les élémens, renversez les obstacles les 
plus formidables, commencez et recommencez vingt fois la lutte 
contre les eaux, contre les entrailles de la terre, contre la nuit, le 
tout pour construire un bazar où l’on vend des jouets d'enfant et où 
viennent s’extasier les oisifs, w{ pueris placeas et declamatio fias! 

L'idée du Metropo'itan railway présente quelques traits d'ana- 
logie avec le Thames tunnel, et pourtant cette fois le but était bien 
différent. Il s'agissait d'ouvrir, non plus sous la Tamise, mais sous 
un fleuve de passans et de voitures, une large artère le long de la- 
quelle püût circuler un courant perpétuel d’affaires, de trafic et de 
voyageurs. Cette idée remonte à 1852; elle fut d'abord proposée 
par M. Charles Pearsen. Vers 1854, divers plans furent mis à l'étude 
et rejetés; on résolut enfin de construire un chemin de fer à tra- 
vers Londres, ou pour mieux dire sous Londres, entre Farringdon- 
street et Paddington. En 1859, les difficultés d'argent inséparables 
de toute entreprise industrielle furent aplanies, et la société du 
Metropolitan railway se constitua par voie de souscriptions. Peu de 
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temps après, les travaux commencèrent. L'ingénieur était M. George 
Fowler, et le constructeur M. Jay. On creusa d’abord des puits 
(shafts) à diverses distances, sur le parcours de la ligne projetée, 
Un des premiers que j'aie vu ouvrir dans Londres débouchait sur 
une pièce de terrain inoccupée, non loin de la station du chemin 
de fer du nord. Ces hommes qui disparaissaient dans la fosse, ou 
qui en sortaient tout noirs de terre, donnaient une idée peu ras- 
surante du sort réservé aux voyageurs. Quoi qu'il en soit, arrivés 
au fond du puits, les ouvriers se mirent à pratiquer des excava- 
tions et à construire des tunnels. Le terrain se montra générale- 
ment favorable : c'était celui que les géologues désignent sous le 
nom de London clay (argile de Londres). Dans un ou deux endroits 
pourtant, au grand déplaisir des ingénieurs, on rencontra le sable, 
cet ennemi naturel des travaux souterrains. Quelques archéologues 
croyaient que ces fouilles feraient reparaitre au jour certaines reli- 
ques du passé; en cela du moins, leur espérance fut déçue, on ne 
trouva rien de remarquable. Comme il faut tout expliquer, les sa- 
vans se dirent alors que les quartiers minés s'étendent sans doute 
au-delà des limites du Londres habité par les Romains, les Saxons 
et les Normands. Ce qui est certain, c’est qu’au lieu des monnaies 
romaines qu’on cherchait, on n’a trouvé que des coquilles, c'est-à- 
dire de simples médailles géologiques, souvenirs d’un temps où le 
bassin de Londres ressemblait au bassin de Paris; mais les terras- 
siers accordaient peu d’attention à ces vestiges d’une création éteinte: 
un coup de pioche faisait écrouler des générations d'anciens mol- 
lusques. 

Ailleurs les chemins de fer commandent plus ou moins aux cir- 
constances extérieures et aux conditions du terrain qu'ils traversent, 
lei, au contraire, le Metropolitan railway dut s'accommoder et se 
soumettre entièrement à l'étrange milieu sous lequel il allait se dé- 
velopper. Il fallut prendre le niveau de chaque rue et y conformer 
le niveau de la voie ténébreuse. Il était aussi nécessaire d'éviter les 
maisons. En Angleterre, la loi sur la propriété est inflexible : toute 
maison, ou du moins le terrain sur lequel elle repose, appartient à 
son maître jusqu'au centre du globe. Le plan économique du nou- 
veau chemin de fer était d'acheter le moins de terrains qu'il pour- 
rait à ciel ouvert; il devait donc aussi s’interdire le passage sous les 
habitations particulières, pour lequel il eût été contraint d'offrir un 
dédommagement. Les travaux rencontrèrent un autre genre d’ob- 
stacles encore bien plus sérieux dans les égouts, les tuyaux de gaz. 
les conduits d’eau, et même çà et là dans les tubes de fils électriques, 
dont le réseau s'étend sous les rues de Londres. Jusqu'ici on ne se 
représentait guère les villes que comme une agglomération d’édi- 
fices et de maisons, un système de rues et de ponts, un ensemble 
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de services publics exposés au grand jour; les faits sur lesquels Je 
nouveau chemin de fer vient d'appeler l'attention des Anglais nous 
indiquent un nouvel aspect des cités modernes. Toute ville à l'air libre 
se trouve doublée d’une autre ville souterraine, l'une communiquant 
en quelque sorte la vie à l'autre par une multitude d'appareils invi- 
sibles. Toute grande cité a, comme disent les anatomistes, ses or- 
ganes intérieurs et ses organes extérieurs. Pour se faire une idée 
des obstacles qui attendaient sous terre les ouvriers du Metropoli- 
tan railway, il faut savoir que chaque maison de Londres à chez 
elle l’eau et très souvent le gaz. Il existe dans la capitale britan- 
nique huit monstrueux réservoirs (æwaterworks), fournissant chaque 
jour 88 millions de gallons d’eau (1), conduite à travers toute la ville 
par des tuyaux de fonte qui s'étendent en se ramifiant sur un espace 
de 2,530 milles. On a calculé que le géant London épuisait par jour 
un lac de 60 acres de surface sur six pieds de profondeur. La con- 
sommation du gaz n’est pas moins énorme : la longueur totale des 
gros tuyaux posés sous terre par treize compagnies est de 1,750 mil- 
les, auxquels il faut ajouter de 4 à 500 milles pour les tuyaux d'em- 
branchement. Dans quelques endroits, ces divers conduits se croi- 
sent, se touchent et se serrent les uns contre les autres au point de 
ne pas laisser entre eux l'épaisseur d’un rat. Avant de pratiquer les 
grandes coupures (cuttings), les ouvriers eurent naturellement à 
détourner ces organes souterrains, à peu près comme dans certaines 
incisions la main savante et délicate du chirurgien écarte avec soin 
les nerfs et les artères qui se rencontrent sur le passage du scalpel. 
Il n'y a guère de chemin de fer qui ait présenté plus de difficultés, 
malgré le peu d’étendue de la ligne, — moins de 4 milles. 

Quelle entreprise de ce genre se montre exempte d’accidens? Le 
Metropolitan railway en rencontra de plus d'une sorte, depuis le 
jour où une locomotive, ayant pris, si l'on peut ainsi dire, le mors 
aux dents, vint se plonger dans un tas de décombres jusqu'au jour, 
plus triste encore, où les travaux intérieurs furent envahis par les 
eaux. La voie souterraine avait un voisin dangereux, et ce voisin 
était l'égout de la Fleet (feet sewer). Avant d’être un égout, la 
Fleet avait été anciennement une rivière, et même une rivière na- 
vigable. Non loin de l'endroit où était jadis Fleet market se trouve 
encore Sea-coal lane (2), une ruelle ainsi nommée en souvenir des 
barques qui venaient décharger là du charbon de terre. Une autre 
ruelle est appelée Turn-again-lane (retournez), parce que le pas- 
sant assez étourdi pour s’y aventurer rencontrait au bout un cours 
d'eau, et était ainsi obligé de revenir sur ses pas. Avec le temps, 


(1) Un gallon représente dans nos mesures françaises plus de 4 litres. 
(2) Ruelle de la Houille. 
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la Fleet devint un fossé, un cloaque, une sorte d’égout à ciel ou- 
vert, Fleet ditch. Tout immonde qu'il fût, ce fossé a eu l'honneur 
d’être chanté par Ben Jonson, Gay, Pope et Swift. Combien de 
clairs ruisseaux ne rencontrent point une telle bonne fortune! Le 
fétide souvenir de Fleet ditéh a passé à la postérité comme ces 
vices et ces crimes historiques souvent mieux conservés que les 
bonnes actions dans les annales de la poésie. Non-seulement un 
tel fléau a existé durant des siècles dans le cœur de Londres, mais 
encore au voisinage de Fleet ditch se rattache dans le passé plus 
d’une scène de la vie anglaise. Sur son chemin, le cours d’eau sale 
et paresseux rencontrait Æleet prison, une célèbre prison pour 
dettes qui existait encore il y a quelques années, et que Charles 
Dickens a merveilleusement décrite dans son roman de Pickwick. 
A la porte de cette prison se tenaient des hommes qui invitaient 
les jeunes gens et les jeunes filles à entrer pour être mariés. La cé- 
rémonie se célébrait dans l'intérieur de la prison; c'était le Gretna- 
Green de Londres. Ceci fait, les mariés se rendaient dans une gèn 
shop (boutique de gin), pour régaler le ministre (clergyman). A 
l'entrée de ces tavernes était d'ordinaire suspendue une enseigne re- 
présentant une main d'homme et une main de femme jointes en- 
semble avec cette inscription : « Ici on fait des mariages. » C'était 
en effet dans de telles maisons que se conservaient les registres ma- 
trimoniaux. Quel était le sort de ces unions si légèrement conclues ? 
Il est diflicile de le savoir. Dans tous les cas, le quartier était sinistre; 
non loin du fangeux Fleet ditch, sur lequel couraient de mauvais 
bruits, s'élevait la sombre prison de Newgate, devant laquelle on 
pend les condamnés à mort. Si j'en crois les moralistes du dernier 
siècle, plusieurs des jeunes couples qui n'avaient point su éviter un 
nœud tombaient tête baissée dans un autre encore plus fatal. Ces 
abus furent enfin réprimés par le grand-chancelier, et plus tard par 
un acte du parlement. En 1734, on commenca, l’eau devenant de 
plus en plus noire, à enfermer l'odieux fossé lui-même sous une 
voûte qui, continuée ensuite de distance en distance, finit par con- 
vertir tout à fait l'ancienne rivière en un égout de Londres. 

Couvrir un mal n’est point le guérir, et la Fleet, après avoir été 
un ruisseau incommode, devint un des égouts de la ville les plus 
récalcitrans. En 1846, il fit éclater sa ceinture de pierre, ravagea 
quelques maisons et se répandit dans les rues voisines. Depuis lors 
pourtant, sa prison ayant été raffermie, les habitans de Londres se 
souciaient assez peu des sourdes colères et des menaces comprimées 
que roulait sous terre cette rivière enterrée vivante. Le nom seul de 
la Fleet évoquait plus d’un souvenir dans les annales du crime : Jona- 
than Wild et Jack Sheppard, deux fameux brigands anglais, avaient 
hanté, dit-on, ce noir repaire. Les travaux du chemin de fer métro- 
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politain rencontrèrent par trois fois le redoutable égout : les deux 
premières il se laissa détourner pour faire place à la voie souter- 
raine; mais la troisième fois, indignée sans doute des libertés qu’on 
prenait avec elle, la Fleet rompit ses digues et inonda une assez 
grande partie du chemin de fer. Ce fut un déluge, une tempête de 
boue. L'accident ayant éclaté dans la nuit du samedi au dimanche, 
très peu d'ouvriers se trouvaient sur le théâtre des excavations, et 
l'alarme se répandit dans la ville. Les antiques superstitions n’au- 
raient pas manqué de voir dans cette catastrophe une sourde pro- 
testation de la mère Tellus contre ceux qui avaient violé ses mys- 
tères et ses ténèbres sacrées. Au point de vue des religions de la 
nature, la race anglo-saxonne est la plus impie des races; elle ne 
respecte rien des sombres et violentes majestés de l'abime. A toutes 
les forces de l'univers divinisées par les anciens elle oppose l’in- 
traitable énergie de sa volonté; aux résistances et aux révoltes de 
la matière, elle répond stoïquement : « Je ne veux point être vaincue 
(I do not like to be conquered). » Ayant enlevé la couronne de l'é- 
gout, on finit en effet par se rendre maître de la force du courant. 
Les sacs de terre, les pompes, les pilotis, tout fut mis en usage, et le 
dégât se réduisit en somme à deux cents pieds de murailles de bri< 
que qu'il fallut rebâtir. I n’y avait plus désormais aucune confiance 
à placer dans le caractère sournois et tempétueux d’un tel voisin: 
on résolut de traiter avec lui de puissance à puissance, et le noir 
Styx de Londres, emprisonné dans un vaste tube de fer, fut hardi- 
ment conduit au-dessus de la voûte du railway. Il fallut en agir de 
même avec un second égout, le King's srholars pond sewer, connu, 
lui aussi, pour son humeur exigeante et acariâtre. Les travaux, dé- 
livrés de ces deux grands ennemis, purent soumettre les autres cours 
d'eau souterrains par des moyens beaucoup moins coûteux. Une 
commission visita plus tard à la lueur des torches les parties du 
Fleet sewer qui n'avaient point été remaniées, et s’assura par ses 
veux qu'il n’y avait plus de dangers à craindre. 

De tous les obstacles, les plus difficiles à surmonter étaient encore 
les intérêts. Quoique l’ensemble des travaux se poursuivit sous 
terre, certaines rues de Londres se trouvèrent barrées pendant des 
semaines et des mois pour ouvrir des tranchées et des communi- 
cations avec l'intérieur des tunnels en voie de progrès. Plusieurs 
quartiers de la ville apprirent bien à contre-cœur comment se con- 
struit un chemin de fer. D'abord parurent en plein air, le long des 
rues et des voies interceptées, de petites maisons de bois portées 
sur des roues, puis arrivèrent des camions chargés de poutres et 
de planches; enfin se montrèrent les machines à vapeur, les che- 
vaux, les charpentiers, et toute une armée de terrassiers armés de 
pelles et de pioches. Un bruit de voix, de marteaux, de pics, qui ne 
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s'arrêtait ni jour ni nuit, troubla plus d’une paisible retraite. De 
distance en distance s’élevaient d'énormes constructions en bois 
destinées à marquer l'ouverture des fosses (ska/t holes), et où des 
seaux et des chaînes de fer ramenaient à la surface la terre arrachée 
des profondeurs de la caverne. A peine sortie de ces bouches noires, 
la même terre était traînée dans des chariots sur les tramways, puis 
précipitée dans un autre puits, avec un bruit de tonnerre lointain, 
pour être conduite dans la campagne à travers les branches déjà 
terminées de l'underground railway. Au milieu de tout ce boule- 
versement, les maisons voisines eurent naturellement à souffrir. 
Une loi de tous les grands travaux publics est le sacrifice de quel- 
ques intérêts particuliers au bien-être général; mais quel est celui 
qui aime à être la victime désignée par le sort ou par le choix des 
ingénieurs? La plupart des maisons de New-Road par exemple ont 
sur le devant des jardins auxquels les Anglais, je l'ai dit, donnent 
le nom de /ront-gardens; je laisse à penser les dégâts commis invo- 
lontairement par ce tremblement de terre, les palissades enlevées 
ou meurtries, le sable des allées confondu, les fleurs et les arbustes 
baissant la tète de tristesse, la blancheur du seuil et des marches 
de pierre dont les servantes anglaises se montrent si jalouses indi- 
gnement souillée par une boue argileuse, l’intérieur des apparte- 
mens dévoré par la poussière. Tout cela n’était rien encore auprès 
du tort fait aux magasins et aux boutiques dans les rues obstruées 
par les travaux. Les intérêts froissés s'abritent volontiers en pareil 
cas derrière les craintes hypocrites et les fantômes. On fit courir le 
bruit que les locomotives, en roulant sous terre, ébranleraient les 
fondations des maisons voisines, peut-être même le pavé des rues, 
et que Londres, ainsi miné, secoué, se trouverait sous la menace 
perpétuelle d'un écroulement. Le bon sens public fit aisément jus- 
tice de ces rêveries; mais les quartiers qui se croyaient injuriés ne 
se rendirent point si vite à l'évidence, et signèrent contre la com- 
pagnie du chemin de fer des pétitions qui, Dieu merci, ne furent 
point écoutées. 

Cependant l'ouvrage avançait, quoique lentement. Les Anglais 
aiment à braver par des fêtes l'horreur des lieux lugubres. L'année 
dernière (1862), j'avais reçu d’un ami un billet m'annonçant qu'il 
m’attendait vers une heure de l'après-midi à la station de Deptford, 
et qu'il me conduirait dans un lieu de divertissement (entertain- 
ment). Chemin faisant, nous rencontrâmes un trou et une échelle 
qui s'enfonçait sous terre. 11 m'invita poliment à descendre. « Après 
vous, lui dis-je; mais je voudrais bien savoir où nous allons. — 
Nous allons diner, » reprit-il avec son flegme britannique. Ayant 
atteint le bas de l'échelle, qui me sembla fort longue, nous nous 
trouvâmes sous une immense arcade de brique dans une galerie 
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éclairée de chaque côté, à près d’un mille de distance, par des becs 
de gaz. Des tables abondamment servies étalaient toute sorte de ra- 
fraîchissemens. La musique des volontaires exécutait des airs guer- 
riers, et cinq cents personnes venues de Greenwich se livraient aux 
éclats bruyans d'une joie à peine assombrie par l'étrange caractère 
de la salle du festin. Nous étions dans le grand égout, tout nouvel- 
lement construit, qui doit conduire les eaux immondes de Londres 
jusqu'à Erith (1). J'avais vu creuser cet égout quelques mois aupa- 
ravant, et j'avais même plus d’une fois traversé la chaussée le long 
des ponts de planches jetés sur l'embouchure des profondes ca- 
vernes. Les habitans de Greenwich se proposaient de fêter, en se 
réunissant sous terre, l'achèvement des travaux, et d'offrir un té- 
moignage de gratitude au constructeur, M. Webster. En août 1862, 
le tronçon du chemin de fer entre Paddington et Gower-street étant 
terminé, les constructeurs du Wetropolitan railway résolurent aussi 
de célébrer cet événement par un banquet. Cette fois, la salle de 
divertissement était encore, à vrai dire, sous terre, si l’on consulte le 
niveau de la rue, mais du moins il y faisait à peu près jour, grâce 
à un système ingénieux d'éclairage. C'était une des stations du futur 
railway. Une plate-forme en bois avait été jetée d’un côté à l’autre 
de la station, et sur cette plate-forme s’élevaient les tables. Un or- 
chestre, monté sur une estrade qui masquait l'embouchure d'un des 
tunnels, égayait le silence de ces lieux, naturellement taciturnes. 
Des drapeaux aux armes de la Grande-Bretagne et toute sorte de 
bannières tapissaient les épaisses murailles. Six cents hommes, tous 
employés dans les travaux, des dames et des gentlemen, s'assirent 
autour des tables, éclairées de distance en distance, à la tombée du 
jour, par des tuyaux de gaz. Quand l'appétit des rudes convives eut 
fait honneur aux viandes, on but toute sorte de toasts accompagnés 
par la musique et par de vigoureux hourras. La réunion se sépara 
tard dans la nuit au milieu des accens d’une joie tumultueuse. Ces 
banquets ont en Angleterre un caractère grandiose et touchant: ils 
servent d’ailleurs à resserrer les liens de la confiance entre les en- 
trepreneurs de travaux et les ouvriers. 

Le Metropolitan railway avait employé les meilleurs ouvriers de 
l'Angleterre, et par conséquent, ajoutait avec orgueil un des ora- 
teurs du banquet, « les meilleurs ouvriers du monde. » Les terras- 
siers anglais, navvies, forment une des corporations de travailleurs 
les plus vigoureusement trempées, et leurs mœurs sont frappées 
d'un cachet tout particulier. Solidement bâtis, rudes, rouges, héris- 
sés, ils représentent bien la race saxonne telle qu’on la trouve figu- 


(1) Londres poursuit en ce moment mème d'immenses travaux de drainage qui coû- 
teront au moins 3 millions de livres sterling. 
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rée dans les anciens monumens historiques. Leurs vêtemens ont la 
couleur du sable ou de l'argile; ils se montrent partout les mêmes et 
défient en quelque sorte la terre de laisser aucune empreinte sur 
leurs habits. 11 y a encore des châteaux et des villages du nord de 
l'Angleterre ou de l'Écosse où l’on redoute leur arrivée pour l’ou- 
verture d’un chemin de fer, tant est accrédité le bruit populaire 
qui les présente comme de robustes aventuriers bouleversant tout 
sur leur passage. Leur conduite se trouve pourtant très éloignée de 
justifier ces alarmes. En général ils se montrent exemplaires dans 
leurs rapports avec les paysans. Ne sont-ils point de la même fa- 
mille ? Enfans de la terre, les uns la cultivent à la surface pour la 
nourriture 4e l’homme, les autres la coupent, la remuent ou la per- 
cent sous les montagnes pour ouvrir des voies de communication 
aux produits de l’agriculture. Il est bien vrai, car je ne veux rien 
cacher, que les navries se querellent et même se battent quelquefois 
entre eux; cela tient sans doute à un excès de forces qu'ils éprou- 
vent le besoin d'exercer en dehors des travaux. Après tout, ce sont 
de braves cœurs, et bien souvent ces chevaliers du poing protégent 
ainsi à leur manière la veuve et l'orphelin. L'accès de colère passé, 
ils se montrent généreux envers leurs confrères battus et les aident 
volontiers dans l’occasion. En certains endroits, ils habitent durant 
quelque temps des huttes élevées à la hâte et bâties de leurs pro- 
pres mains dans le voisinage des travaux. Des femmes accoutumées 
à les suivre de comté en comté partagent joyeusement cette rude 
manière de vivre. Si quelques orages troublent cà et là le repos du 
toit domestique, c’est le plus souvent la faute de l'intempérance. Le 
naïvy n'est guère économe: il dépense ou, pour mieux dire, boit 
volontiers le gain de la semaine. Cette imprévoyance tient chez lui au 
sentiment de sa force et de sa valeur personnelle; il sait bien que, 
tant qu'il aura des bras, il trouvera du travail et des moyens d’exis- 
tence. On le déterminerait très difficilement à placer son argent; 
mais il est possible qu'il assure sa vie, seul capital dont il tienne 
compte et dont la perte puisse mettre en danger sa famille. Les ter- 
rassiers anglais se distinguent en outre par un brusque et vraiment 
incommensurable patriotisme. Ils aiment avec passion cette vieille 
Angleterre à la grandeur et à la prospérité de laquelle ils concou- 
rent par leurs énergiques travaux; on pourrait même dire que pour 
eux il n’y a que l’Angleterre au monde. J'ai vu à Nivelles, en Bel- 
gique, des navries qui étaient venus pour construire un chemin de 
fer local, entrepris par d'’habiles constructeurs anglais, MM. Waring; 
ces bons ouvriers se montrèrent tout étonnés quand ils apprirent 
qu'ils n'étaient plus sous les drapeaux de la Grande-Bretagne. Sui- 
vant leurs idées, la Belgique devait appartenir aux Anglais, puis- 
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qu'on y remuait de la terre et que la côte d'Anvers était baignée par 
l'eau salée. 

L'immense développement des chemins de fer à travers le sol ou 
le sous-sol trouve chez nos voisins un point d'appui merveilleux 
dans l'opinion publique. Les Anglais font encore mieux que d’en- 
courager les ingénieurs, ils les honorent. Il fallait voir l'année der- 
nière, pour s’en convaincre, l'inauguration du monument élevé à 
Robert Stephenson dans la ville de Newcastle-on-Tyne. Jamais je 
n’avais assisté à une cérémonie plus émouvante; c'était la fête de 
l’industrie, le triomphe du travail et des travailleurs. Toutes les 
boutiques de la ville étaient fermées; des drapeaux et des bannières 
flottaient à toutes les fenêtres. Les ouvriers de toutes les grandes 
fabriques, musique en tête et couleurs déployées, défilaient par 
bandes dans les principales rues. Au milieu de ces emblèmes et de 
ces enseignes vaillamment portés par de robustes mains, une petite 
bannière attirait surtout les regards de la multitude: sur les plis 
de cette bannière, qui s’avançait en tète des mineurs (pitmen), on 
lisait ces simples mots : « Il fut un des nôtres! » Après avoir été 
dans son enfance gardeur de vaches, Stephenson avait en effet tra- 
vaillé plus tard dans une mine de charbon de terre. A la base de sa 
statue, qui fut découverte au milieu des acclamations de la foule, 
s'élèvent quatre figures : un ingénieur, un forgeron, un terrassier 
et un mineur. C’est grâce au concours de ces quatre corps d'état 
que George Stephenson a soumis l’espace, abrégé les distances et 
défié les obstacles de la nature. Tout autre monument élevé à la 
gloire militaire m’eût trouvé froid, surtout dans un pays étranger; 
celui-ci s’adressait à l'avenir et à toute l'humanité, sans distinction 
de races : les conquêtes qu’il célébrait n'avaient humilié personne, 
n'avaient coûté ni larmes ni sang, et tendaient à rapprocher les 
peuples. Au moment où cet hommage était rendu à l’homme qui 
personnifie le mieux en Angleterre les progrès des chemins de fer 
durant les vingt dernières années, le Metropolitan underground 
railway touchait à la fin des travaux. 

L'attente du public avait été plusieurs fois trompée: depuis trois 
ans, on le sait, la ligne était commencée, mais divers accidens, on le 
sait aussi, avaient retardé la marche des ouvriers dans l’intérieur de 
la terre. Au dernier moment, des difficultés s’élevèrent entre la com- 
pagnie et le gouvernement à propos des signaux. L’imagination se 
représente aisément ce qu’aurait d’horrible un choc de locomotive 
contre locomotive dans ces tunnels où règne une éternelle nuit. La 
nature de cette voie ferrée et les idées qui s’attachent involontaire- 
ment à un chemin de fer souterrain n'étaient point faites après tout 
pour inspirer une confiance illimitée. On ne saurait donc trop louer 
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l'inspecteur du gouvernement, M. le colonel Yolland, d’avoir exigé 
de minutieuses précautions contre les moindres chances de collision. 
D'après ses ordres, on ajouta des indicateurs électriques aux signaux 
de distance. La construction de la ligne fut d'ailleurs jugée excel- 
lente. Un des avantages de ce système est l'économie : on estime 
que toutes les dépenses ne s'élèvent point au-delà de 1,300,000 liv. 
sterling. Un viaduc parcourant la même distance et frayant un pas- 
sage en plein air à travers les propriétés et les maisons aurait coûté 
quatre fois autant. Une autre circonstance qui me réjouissait plus 
encore, c'est qu'au milieu de ces dangereux travaux il n’y avait 
point eu à déplorer la perte d’un seul homme. Enfin, tous les ob- 
stacles étant surmontés, ce chemin, sur lequel les wagons devaient 
courir le 1° mai 1862, s'ouvrit au public le 9 janvier 1863. 


III. 


Farringdon-street station, qu'on peut considérer comme la tête 
du Metropolitan railxay, s'élève sur une route percée à travers un 
ancien labyrinthe de ruelles et de maisons. L'état des lieux, quoi- 
que évidemment provisoire, n'a pas changé depuis une dizaine 
d'années; la place qu'occupaient les maisons démolies est restée 
vide; des terrains vagues entourés de planches ou de grossières 
balustrades, nus ou recouverts d’un chétif gazon, dominés par de 
vieux bâtimens, des murs lézardés, des débris de constructions qui 
avancent ou reculent au hasard, présentent tout à fait l'image d'un 
quartier dévasté. Le voisinage du nouveau chemin de fer contri- 
buera, il faut l’espérer, à transformer l'aspect monotone et con- 
sterné de cette voie sans habitans. La station elle-même, comme 
pour se conformer au caractère général des lieux, est construite en 
bois; on y descend par un double escalier, et l'on se trouve alors 
sur une plate-forme qui n'offre encore rien de remarquable. Là se 
rencontrent des trains tout prêts à partir de quart d'heure en quart 
d'heure. Les wagons, carriages, ressemblent, pour la forme, à tous 
les autres wagons, avec cette différence qu'ils sont plus larges, plus 
commodes, et dans l’intérieur libéralement éclairés au gaz. Un jour 
de noir brouillard, un Anglais, qui entrait dans l’une des voitures 
au moment où je m'y trouvais moi-même, me dit, frappé par l'éclat 
de cette lumière artificielle : « Je crois décidément qu’à Londres il 
faut descendre sous terre pour y voir clair. » Cependant la locomo- 
tive s'ébranle : elle (she), tel est le nom que donnent familièrement 
les mécaniciens et les chauffeurs anglais à cette puissante machine; 
n'est-ce point ainsi que les poètes désignent la bien-aimée? On 
voyage pendant quelques secondes à ciel ouvert, car il a fallu faire 
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respirer la ligne de distance en distance; mais le train ne tarde point 
à s'engager sous le premier tunnel. Envisagé dans son ensemble, 
le Metropolitan railway ressemble assez bien à un serpent dont la 
tête et la queue seraient exposées à fleur de terre, et dont quelques 
anneaux se soulèveraient de distance en distance, tandis que toute la 
grande longueur du reptile plongerait ténébreusement sous le sol, 

A peine le voyageur a-t-il eu le temps de s’apercevoir de la nuit 
que le sifllet retentit aigrement sous les voûtes sombres et que le 
train s'arrête à la station de King's-Cross. Ici le jour reparaît, La 
lumière descend dans ces lieux bas d’un toit de verre qui semble 
fort élevé, mais qui ne dépasse guère en réalité le niveau de la rue. 
Ce toit prend d'ailleurs toutes les formes qui peuvent le mieux aider 
à la transparence; c’est ainsi qu’il se déploie à l’une des extrémités 
en un immense éventail. Sorti un instant de l'ombre, le train va 
rentrer sous terre pour continuer son voyage. D'après l'expérience 
que j'avais acquise dans les tunnels des autres chemins de fer, je 
m'attendais à être suffoqué par la vapeur et la fumée sous ces lon- 
gues voûtes caverneuses. Quelle fut ma surprise de voir qu'il n’en 
était nullement ainsi! Les locomotives du Metropolitan railway ont 
été construites sur un nouveau plan : elles consument elles-mêmes 
leur fumée et leur vapeur ; une des difficultés de l'application de ce 
système, m'a-t-on dit, a été d'adapter ces machines à la fois au 
service des tunnels et au service en plein air. À mesure que le pas- 
sage s'étend sous les galeries ténébreuses, on commence à subir 
l'impression des lieux. Le phénomène de la nuit, qui semble devoir 
être partout le même, en ce sens qu’il est toujours la privation de la 
lumière, se montre néanmoins sous des traits bien différens, sui- 
vant qu'on l'observe à la surface ou dans les entrailles de la terre. 
Dans le premier cas, les endroits les plus obscurs se montrent toute- 
fois pénétrés par les splendeurs glacées des espaces célestes, tandis 
que dans le second l’écrasante intensité des ténèbres, l'humidité des 
voûtes et les odeurs terreuses du milieu qu'on parcourt revêtent un 
air farouche. On dirait volontiers des ombres voyageant dans un 
tombeau. Avec ses intervalles de nuit et de clarté, le Metropolitan 
railway, encore mieux que tout autre chemin de fer, représente les 
alternatives de la vie humaine, les obscurcissemens et les éclaircies 
de l'âme. Post tenebras spero lucem, se dit le voyageur absorbé dans 
les flancs du serpent Averne. Cette lumière, la voici en effet qui s’an- 
nonce sous la forme croissante du crépuscule. Nous sommes à Gower- 
street stalion. 

C'est ici surtout qu’on peut se faire une idée de ce gigantesque 
travail de taupe qui s'appelle le chemin de fer métropolitain de Lon- 
dres. Aux deux extrémités de la station s'ouvrent deux cavernes 
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béantes recouvertes d’une énorme voûte de brique avec une chaussée 
assez large pour admettre deux lignes de rails. Sous l'une de ces ar- 
ches a déjà disparu la locomotive, cette force qui trouve son chemin 
sous terre et dans la nuit. Une autre va venir; il est alors curieux de 
s'approcher du tunnel opposé, et au front duquel brille une étoile 
rouge ou bleue. Des cercles d'ombre s’enfoncent en se rétrécissant 
de plus en plus dans cette crypte, jusqu'à ce qu'ils se perdent entiè- 
rement au milieu d’un fond noir et uniforme. Si l’on écoute avec 
attention, on surprend quelquefois un bruit sourd et bourdonnant 
comme celui qu'entendent les enfans en collant l'oreille contre une 
conque de mer. Ge bruit peut être produit par une voiture roulant 
sur le pavé de la rue, mais le plus souvent c’est le sourd retentisse- 
ment d'une locomotive qui s’avance; bientôt vous distinguez dans les 
ténebres son œil de feu comme celui d’une monstrueuse chauve- 
souris. Enfin la sanglante clarté du foyer ambulant se réverbère sur 
l’autre côté de la voûte, et les ombres des chauffeurs se dessinent 
avec des formes exagérées. La station de Gower-street, ainsi que 
celle de Baker-street, qui lui succède, se distingue par un sys- 
‘ème très remarquable d'éclairage et de ventilation. De chaque côté 
s'ouvrent dans l'épaisseur des voûtes quatorze fenêtres, si l’on peut 
donner le nom de fenêtres à des puits d’air et de lumière. La clarté 
du jour tombe en descendant du dehors sur un mur perpendiculaire 
revêtu de tuiles blanches vernissées; les quatorze croisées recoivent 
cette lumière accrue par la réverbération, et la conduisent le long 
d'un canal également tapissé de tuiles brillantes, d’où elle se pré- 
cipite en pente raide et en manière de cataracte. A l'extérieur, 
c'est-à-dire dans la rue, ce système de respiration et d'éclairage 
se montre représenté par deux pavillons de pierre d'un style as- 
sez maniéré qui semblent placés là pour Fornement, mais qui ne 
sont en réalité que des bouches d'air avec toute sorte d’orifices et 
d'opercules. Malgré toutes ces précautions et tous ces artifices ingé- 
nieux, la lumière ainsi introduite est d’une couleur froide et d’un 
effet particulier, ainsi qu’une lumière de sépulcre. On pourrait dire 


qu'elle ne figure là que pour mémoire; elle suffit seulement à nous 


rappeler qu'il y a quelque part au-dessus de nos têtes un soleil, du 
mouvement, de la vie. Le véritable soleil de l’underground railway 
est le gaz et le charbon de terre. 11 est à remarquer que les civilisa- 
üons de l'Asie semblent vivre sous la dépendance de l’astre du jour, 
qui à déterminé la forme et la situation des monumens, les usages, 
les cultes, tandis que les industrieuses sociétés du nord, mais sur- 
tout la race anglo-saxonne, vont en quelque sorte contre le soleil, 
et dans tous les cas se sont affranchies de son influence par la force 
de la volonté humaine. Je crains bien que ces images de silence et 
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d’obscurité ne donnent point une idée très agréable du Metropolitan 
railway. Oui, par lui-même ce chemin de fer est triste; mais l'inté- 
rieur des wagons est très gai. Il est assez rare que les Anglais en- 
gagent la conversation dans une voiture avec des personnes qu'ils 
pe connaissent point; ici pourtant la nouveauté du spectacle, le be- 
soin de narguer la nuit et la surprise de voyager sous terre rompent 
aisément la glace du caractère britannique. Le thème banal, mais 
toujours nouveau, des conquêtes de l'industrie fournit d’ailleurs un 
sujet d'entretiens enjoués qui intéressent l'amour-propre national. 

Aujourd’hui le Metropolitan railway s'arrête à Bishop's-Road; il 
est évidemment destiné à s'étendre et à se ramifier. Un des prolon- 
gemens qu’on peut considérer déjà comme résolu en principe est 
la continuation de la ligne depuis la station de Farringdon-street 
jusqu’à Finsbury, un des quartiers les plus populeux de Londres. 1] 
y a bien quelques obstacles suscités par les intérêts locaux; mais 
ces obstacles céderont à la force de l'opinion publique, de plus en 
plus prévenue en faveur des chemins de fer. D’autres branches se 
répandront sans aucun doute dans d’autres directions, et l'on peut 
prévoir dès aujourd’hui le moment où la grande métropole aura 
dans presque toute son étendue deux systèmes de circulation par la 
vapeur, l’un à ciel ouvert et l’autre sous les rues. Le marchand de 
la Cité, sorti le matin de sa riche maison de Tyburnia, se plongera 
et s’engloutira durant quelques minutes dans l’intérieur de la terre; 
puis, vers neuf ou dix heures du matin, il sera installé dans son 
comptoir à Cornhill. Les voies de fer aériennes ou souterraines qui 
doivent sillonner la ville de Londres auraient du reste peu de chances 
de succès matériel, si chacun de leurs tronçons ne se reliait à d'au- 
tres grandes voies de communication. C’est ainsi que le Metropoli- 
tan railway touche déjà dans son parcours aux nombreuses lignes du 
nord et de l’ouest; quand le chemin de fer de Douvres et de Chatam 
aura passé la Tamise, lorsque la ligne sur Finsbury sera construite, 
il se reliera aux lignes du sud et de l’est. Comme ce chemin de 
fer est destiné à porter les voyageurs, mais surtout les bagages et 
les marchandises d'un débarcadère à l’autre, il doit recevoir la vie 
de l’ensemble du réseau, à peu près de même que les organés du 
corps humain se nourrissent et se développent, par une loi de so- 
lidarité, avec les autres appareils du mouvement et de la circu- 
lation. 

Outre les trains ordinaires, qui s'arrêtent à toutes les stations, il 
y a des trains directs (express trains), qui partent d'heure en heure. 
Enfin une clause introduite dans l’acte de la compagnie l’oblige à 
lancer deux fois par jour, à six heures du matin et à six heures du 
soir, un train parlementaire destiné surtout aux ouvriers. Dans les 
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wagons de troisième classe, ces derniers peuvent parcourir toute 
la distance (3 milles 3/4) pour la modique somme d’un penny. 
Est-il besoin de dire quel avantage ce moyen de transport à bon 
marché offre aux hommes de peine qui travaillent dans la Cité, mais 
qui ne peuvent point y demeurer à cause du prix élevé des loyers? 
Yoyager en wagon dans l'intérieur de Londres est d’ailleurs pour 
toutes les classes une économie de temps et d'argent. On a calculé 
que 111 millions de personnes faisant par an 12 milles en chemin 
de fer employaient à cela une demi-heure, tandis que, par les an- 
ciennes diligences, elles avaient dépensé sur la même distance une 
heure et demie. Le nombre d'heures épargnées par le nouveau sys- 
tème de locomotion représente ainsi un total de 38,000 années. 
Qu'on admette maintenant que ces voyageurs soient des hommes 
occupés, travaillant huit heures par jour à raison de 3 shillings par 
tête, et cette économie de temps se traduira chaque année par une 
économie de 2 millions de livres sterling. Ces chiffres ne sont point 
rigoureusement applicables à l’ordre de faits que nous avons ici en 
vue : je veux dire la différence entre les chemins de fer et les omni- 
bus; on ne saurait néanmoins douter que la substitution des uns aux 
autres dans les rues de Londres n’entraîne un grand bénéfice. Le 
vaste changement qui s’est introduit en Angleterre, depuis un demi- 
siècle, dans le système de locomotion artificielle a exercé une grande 
influence sur le caractère des habitans et sur la prospérité publique. 
Avant les chemins de fer, l'Anglais, — il le reconnaît lui-même, — 
était plus robuste que remuant; la vapeur a en quelque sorte épe- 
ronné son activité physique et morale. Comment le réseau des rail- 
ways, en s'étendant et en se ramifiant chaque jour dans la ville de 
Londres, où se pressent tant d'intérêts, ne stimulerait-il point en- 
core l'esprit des affaires et l'énergie du travail? Ici, plus même que 
dans les autres villes du royaume-uni, on apprécie la valeur du 
temps, et l'on sait que la condition du succès est de se hâter. « Les 
machines font honte aux indolens et aux paresseux, s’écriait un ou- 
vrier de Londres dans un meeting; les rapides locomotives réveillent 
les tortues de leur sommeil : elles nous apprennent que le monde 
appartient à la force qui s’agite et qui court vers un noble but. » 
Que deviendront cependant les omnibus et les voitures de louage ? 
On raconte qu’un paysan anglais du bon vieux temps, voyant tom- 
ber autour de son village les forêts de chênes, demandait un jour 
sur un ton de tristesse prophétique : « Et comment l'avenir nour- 
rira-t-il les cochons? » Les arbres à gland ont disparu depuis ce 
temps-là du sol de la Grande-Bretagne sur une vaste étendue, et 
pourtant les expositions annuelles de l’agriculture sont là pour nous 
apprendre que les porcs jouissent encore chez nos voisins d’un em- 
bonpoint formidable, Cette leçon doit nous engager à être plus ré- 
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servés que ce bon philosophe de la campagne dans nos craintes et nos 
jugemens sur l'avenir. Il y a sans doute plus d’un exemple d’intérèts 
complétement déplacés par les nouvelles conquêtes de l’industrie: 
mais on à vu aussi d'anciens systèmes résister au choc des innova- 
tions rivales toutes les fois qu’ils avaient une raison d’être. Les om- 
nibus sont-ils menacés dans Londres par le même sort qui supprima, 
il y a quelques années, les diligences sur les grandes routes? Rien 
ne l'annonce encore. Les besoins d’une grande ville comme Londres 
sont assez nombreux et assez compliqués pour se prêter en même 
temps à différens services de voitures. Ceux des omnibus qui ne 
pourraient point soutenir la concurrence sur les mêmes lignes avec 
les voies ferrées se ré pandront dans d’autres quartiers de la capitale 
où ils n’ont guère pénétré jusqu'ici, et où ils seront les bienvenus. 
En attendant, le débarcadère du Metropolitan railiway se trouve 
assiégé du matin au soir par ces anciens véhicules, qui ne semblent 
point du tout avoir envie de mourir. Les omnibus ont même subi 
de leur côté des changemens utiles; ils se montrent plus larges, 
plus commodes et plus ornés qu'autrefois. Ces vieilles puissances 
ébranlées semblent vouloir tenir tête à la fortune en faisant du bruit 
et en jetant de l'éclat. Je ne crois point qu’elles disparaissent encore 
de si tôt; seulement elles seront obligées d'accroître leur vitesse et 
de réduire leurs prix. De toute facon, le public y gagnera, car le 
vœu général est aujourd’hui à Londres la circulation rapide et à bon 
marché. 

Faire vite, aller vite, ce besoin ne s'applique pas seulement aux 
moyens de transport pour les voyageurs. Dès 1859, il s'était consti- 
tué à Londres une compagnie qui se proposait d'établir dans la ville 
des tubes pneumatiques chargés de transmettre les dépèches et les 
paquets avec une vélocité merveilleuse. Cette compagnie fut auto- 
risée par un acte du parlement à creuser les rues et à commencer 
sous terre ses travaux. Après quelques expériences, elle résolut 
d’enfouir un tube permanent de 30 pouces de largeur entre le dé- 
barcadère d’Euston et le bureau de poste du North-Western, dans 
Eversholt-street. Au mois de février 1863 eut lieu l'inauguration, à 
laquelle assistaient plusieurs officiers de l'administration des postes. 
Trente sacs de dépêches furent placés dans de petits chariots d'une 
forme singulière, presque semblables à des berceaux d'enfant. On 
fit alors le vide dans la chambre longue, et le train, aspiré comme 
un pois dans un tube de verre, atteignit le lieu de destination en 
une minute. C'est à rendre jalouse la vapeur. L'étendue de ce che- 
min est jusqu'ici peu considérable, — un tiers de mille; — mais le 
succès a été si éclatant que la compagnie va ouvrir des travaux à 
Holborn pour développer la ligne principale et y rattacher de nom- 
breuses ramifications. Il serait peut-être curieux d'étudier l’histoire 
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El 

des langues modernes au point de vue des découvertes de l’indus- 
trie. Certaines locutions qui ont eu dans le temps une raison d’être, 
comme par exemple courir la poste, ne présentent plus aujourd’hui 
qu'un sens douteux et suranné. L'ancienne malle-poste rampait, 
si on la compare à la locomotive, et la locomotive elle-même ne fait 
que trotter, si on lui oppose le service exécuté déjà par les agens 
atmosphériques. 

En même temps qu'ils recherchent tous les moyens d'augmenter 
la facilité des communications, les Anglais se montrent préoccupés 
aussi, depuis quelques mois surtout, d'introduire une sorte d'unité 
dans leur système de chemin de fer. Ailleurs c’est par là qu’on eût 
commencé : dans la Grande-Bretagne, c’est presque toujours par là 
qu'on finit. Un naturaliste d'outre-mer, James Rennie, a écrit un 
livre pour démontrer que les abeilles jouissaient du sel/-govern- 
ment. À l'en croire, elles n’agiraient point dans la construction de 
leurs cellules en vertu d’un plan préconçu ; mais l'initiative person- 
nelle, le libre arbitre de chaque ouvrière, présideraient à leurs opé- 
rations. Il est dificile de savoir au juste comment travaillent les 
abeilles; mais il est certain que les Anglais suivent cette dernière 
méthode dans toutes leurs entreprises. Les lignes de chemin de fer 
ont été jetées d’abord un peu au hasard pour répondre à divers be- 
soins du commerce, de l'industrie ou de l’agriculture. Ces lignes, 
plus ou moins indépendantes les unes des autres, se sont accrues et 
multipliées en un demi-siècle au point de former le réseau le plus 
vaste et le plus compliqué qu'il y ait en Europe; mais, depuis que 
la circulation se trouve desservie dans toute la Grande-Bretagne par 
tant de grands troncs et d’embranchemens, une nouvelle tendance 
se développe : on voudrait relier entre eux ces organes du mouve- 
ment. Pour atteindre ce but, divers plans ont été proposés; on parle 
beaucoup d'établir un conseil spécial (board) chargé de réunir les 
parties existantes ou en voie de construction et d’en former un tout. 
Quoi qu'il en soit des moyens, il est certain que l’ordre ne tardera 
point à surgir du sein des élémens si riches qui composent déjà le 
réseau de fer anglais. 11 y a deux manières d'entendre la centralisa- 
tion : on peut la prendre comme point de départ; on peut aussi la 
perdre de vue à l’origine, laisser agir l'initiative et les forces per- 
sonnelles, satisfaire les intérêts locaux, tout en attendant de la force 
même des choses le moment où ces diverses entreprises doivent 
naturellement se rejoindre et s'organiser en un système. C’est cette 
dernière méthode qu'ont choisie les Anglais, et quand je regarde à 
ce qu'ils ont fait depuis quelques années, aux échanges de produits 
qu'a développés dans le royaume-uni la puissance du mouvement 
par les voies de fer, je ne puis croire qu’ils se soient attachés à une 
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. 
erreur. Qui ne comprend d’ailleurs que les débarcadères, en s'avan- 
çant vers le centre de la métropole, doivent favoriser l'établissement 
du système d'unité, si désiré maintenant au-delà du détroit? 

Les grands travaux qui bouleversent en ce moment la ville de 
Londres tendent en définitive, on l’a vu, vers un but pratique, Les 
Anglais n’éventrent point les anciens quartiers afin de percer des 
voies stratégiques; il ne veulent ni frapper leur capitale à l'effigie 
d’un règne, ni séduire les regards par une élégance oisive, ni chas- 
ser du centre de la ville les ouvriers et rejeter aux extrémités les 
industries utiles. Ce qu’ils veulent avant tout, c’est ouvrir des voies 
aux affaires. Ils ont le talent de ne point s’endetter pour la con- 
struction de ces gigantesques ouvrages, qui, en facilitant les rap- 
ports des habitans entre eux, doivent au contraire enrichir cha- 
cun de la richesse de tous. De tels travaux contribueront-ils d'une 
manière certaine au bien-être de la classe la plus nombreuse? Je 
répondrai résolûment oui. Si j'en excepte l'extrême pauvreté, à 
laquelle, je l'avoue, tous ces changemens profitent assez peu, la 
masse recueille chaque jour le fruit des immenses sacrifices semés 
dans le champ de l'industrie. L'habitant de Londres a déjà sous ses 
ordres plus de chemins de fer qu'il n’en existe dans aucune capi- 
tale du monde, il commande à un réseau de fils électriques toujours 
prêts à transmettre d’un lieu à l’autre pour quelques sous ses mes- 
sages et ses volontés. À plusieurs stations de railways sont atta- 
chées des fontaines à boire (drinking fountains) qui lui versent pour 
rien l’eau la plus limpide et la plus fraiche; tout le long de la ligne 
il peut acheter pour un denier des journaux où l’on ose tout dire. 
Même avec une bourse légère, il est plus riche en réalité qu'un sa- 
trape d'Asie ou qu'un nabab de l'Inde, car la véritable richesse con- 
siste dans le développement des moyens d’action. Dieu me préserve 
pourtant d’attacher à ces avantages matériels plus de valeur qu'il ne 
convient! Tout cela ne serait rien encore, ou peu de chose, sans 
cette force morale qui chez nos voisins d'outre-mer surveille, con- 
trôle et dirige même au besoin le gouvernement. De telles conquêtes 
industrielles et sociales se montrent à peine dignes de ce nom tant 
qu'un peuple n’a point conquis la liberté. C’est dans cette liberté 
surtout que la Grande-Bretagne puise, comme à une source fé- 
conde, la vigueur nécessaire pour accroître le prix du temps et pour 
renverser les barrières matérielles qui divisent les intérêts. Ses vastes 
entreprises ne doivent rien à l’état et ne se rattachent à aucun pro- 
jet officiel; elles proclament et fortifient au contraire de jour en jour 
le grand principe de la civilisation anglaise : se reposer sur S0i- 
même, self reliance. 

ALPHOXSE ESQuIROS. 
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Île, pré Dans une précédente étude (1), nous avons indiqué les change- 
mn mens sociaux qui se sont produits en Amérique pendant la première 
"oS période de la guerre civile. Au commencement de l’année 1 862, on 
ar: avait déjà mis un terme à l'extension de l'esclavage et libéré de 
s et pour nombreux captifs ; mails on n avait point encore porte la moindre 
der atteinte à la majesté des lois qui consacraient la servitude. On avait 
es vastes tremblé à la pensée de s'attaquer au véritable ennemi, à cette énsti- 
pit AÉ tution qui venait de scinder la république en deux fractions hostiles, 
pe wl et qui, pendant trois quarts de siècle, avait lentement perverti le 
. sens moral des citoyens. Il est vrai que plusieurs orateurs s'étaient 
SA levés dans les deux chambres du congrès pour exposer des mesures 
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(1) Voyez la Revue du 15 mars 1863. 
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d’affranchissement; mais leurs propositions n'avaient pas abouti. La 
plupart des représentans et des sénateurs savaient déjà parfaite- 
tement quelle était la source de tous les malheurs de leur pays; ils 
savaient aussi que tôt ou tard ils seraient obligés de s’en prendre à 
cette cause fatale de la rébellion, et pourtant ils n’osaient toucher 
à la propriété sacrée du planteur. On eût dit qu’ils craignaient de 
réveiller dans les salles du Capitole l'écho de ces voix tonnantes 
qui célébraient naguère les louanges de l'esclavage ei le mettaient 
hardiment sous la sanction de Dieu lui-même! 

Ce fut au président que revint l'honneur de proposer une pre- 
mière mesure d'émancipation, suffisante à elle seule pour amener 
l'extinction de la servitude dans l'Amérique ertière. Le message de 
M. Lincoln, soumis au congrès de 1862 vers le commencement de 
la session, était complétement inattendu, et il produisit une véri- 
table commotion, semblable à un chce électrique. Cependant les 
propositions de ce message étaient parfaitement constitutionnelles 
et n'empiétaient en aucune manière sur les droits reconnus des 
législatures locales. Le président demandait simplement aux re- 
présentans de la nation de voter des fonds pour venir en aide aux 
états qui voudraient émanciper leurs nègres en indemnisant les 
propriétaires. Choisissant la politique la plus habile, qui consiste à 
dire sa pensée avec une entière sincérité, il suppliait les états à 
esclaves restés fidèles de vouloir bien accepter le plan de rachat, 
et ne leur cachait point qu'il voulait ainsi déplacer leurs intérêts 
et les détourner de toute pensée d'alliance avec la confédération 
du sud. Puis, abordant la question financière, il constatait que les 
dépenses courantes, employées maintenant à verser le sang, sufli- 
raient pour racheter en peu d'années les nègres de toute la confé- 
dération américaine. Enfin il se permettait une allusion discrète au 
droit qu’il possédait d'abolir purement et simplement l'esclavage et 
rappelait aux séparatistes que, l'Union devant être reconstruite à 
out prix, la guerre continuerait indéfiniment, et pourrait amener 
avec elle bien des « incidens imprévus. » M. Lincoln s'était exprimé 
dans un langage d’une grande modération et avec un « profond sen- 
timent de la responsabilité qu'il encourait devant son Dieu et devant 
son pays; » néanmoins son message, écouté comme une prophétie, 
ouvrait sur l'avenir une perspective immense. Tous sentirent que 
c'était bien là le premier coup de hache porté à la racine de l'arbre 
qui avait si longtemps couvert l'Amérique de son ombre fatale. 

La proposition du président fat vivement appuyée par le congrès, 
et parmi les votes approbatifs on rémarqua principalement ceux de 
plusieurs représentans des états du centre. Après avoir ainsi adressé 
un conseil au peuple américain et voté le principe de l'émancipation 
par la voie du rachat, le congrès n'avait plus à intervenir et devait 
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laisser aux états eux-mêmes le soin de fixer leur destinée; mais s’il 
Jui était défendu par la constitution de se mêler des affaires inté- 
rieures des divers états de l'Union, il pouvait au moins leur donner 
un bon exemple en émancipant au plus tôt les esclaves de la Colom- 
bie, placée sous sa juridiction immédiate. Ce petit district, enclavé 
entre le Maryland et la Virginie, était encore déshonoré par la pré- 
sence de plus de 3,000 esclaves que régissait un abominable code 
noir. En vertu de ces règlemens, tout nègre convaincu d’avoir brisé 
un réverbère, ou bien attaché un cheval à un arbre, ou bien encore 
lancé un pétard à moins de 100 mètres d'une maison, était passible 
de trente-neuf coups de fouet. Le congrès républicain ne pouvait 
plus autoriser de pareilles horreurs dans son domaine. Bientôt après 
avoir approuvé le message du président, les chambres adoptèrent, 
à la majorité des deux tiers, un bill affranchissant ces malheureux 
noirs colombiens, qu'en style parlementaire on désignait par la péri- 
phrase de «certaines personnes astreintes au service ou au travail. » 
Le total de indemnité allouée aux propriétaires fut fixé à 4 million 
de dollars; en outre le congrès vota une somme de 100,000 dollars 
pour venir en aide aux nègres qui témoigneraient le désir de s'ex- 
pairier. 

Dès que l'adoption du bill fut connue dans Washington, le Capi- 
tole fut salué par un immense cri de joie. La population de couleur, 
composée pour les trois quarts de nègres libres, parfaitement initiés 
à la vie politique, était dans une jubilation impossible à décrire : de 
toutes parts elle se précipitait dans les églises pour donner un libre 
cours à son enthousiasme par des actions de grâce, des hymnes et 
des pleurs de joie. De temps en temps on apprenait que des pro- 
priétaires avides, profitant des quelques jours de répit qui leur res- 
taient encore, emmenaient de force leurs noirs les plus vigoureux 
et leurs plus belles mulâtresses pour les vendre sur les marchés du 
Maryland à un prix supérieur au chiffre de l'indemnité; mais ces 
douleurs de famille se perdaient dans l'allégresse universelle. L'af- 
franchissement des esclaves de la Colombie, que le sénateur Sumner 
n'avait pu proposer en 1850 sans courir de véritables dangers pour 
sa vie, était désormais une réalité. Les orateurs qui parlaient de jus- 
tice et de liberté dans les salles du Capitole n'étaient plus exposés à 
entendre en guise de réponse les cris d'un esclave flagellé par le 
fouetteur public. Après leur mise en liberté, les noirs, qu’on avait 
accusés d'avance de préparer une bacchanale de crimes, continuè- 
rent d'être les citoyens les plus paisibles de Washington; ils ne son- 
gèrent pas même à quitter leurs anciens maitres, et se contentèrent 
d'exiger, en échange de leurs services, un salaire mensuel de 8 à 
12 dollars. Quant au subside voté par le congrès pour favoriser l’é- 
migration des affranchis, il resta complétement sans emploi. Aussi 
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bien que les blancs, les noirs se permettent d'aimer le pays qui les 
a vus naître, et puisqu'ils y trouvent la liberté, quelle raison au- 
raient-ils de le quitter désormais? Comme leurs frères nés libres, 
ils sauront y conquérir l’aisance, et contribuer par leur travail à la 
prospérité de tous (1). 

En émancipant les esclaves du district fédéral, le congrès n’avait 
heureusement pas épuisé tous ses pouvoirs constitutionnels : il pou- 
vait également abolir là servitude dans les zerritoires de l'Union, 
c'est-à-dire dans les diverses contrées de l’ouest qui n’ont pas en- 
core une population assez considérable pour être élevées au rang 
d'états. Par cette mesure générale d’affranchissement, les chambres 
de Washington rentraient dans la tradition du droit national et con- 
firmaient la célèbre ordonnance de 1787, que les propriétaires d’es- 
cl:ves avaient constamment violée depuis 1820, époque de l'admis- 
sion du Missouri. En 1854, une dernière violation des lois, plus 
audacieuse que les précédentes, avait ouvert à l'esclavage l'immense 
étendue des territoires; maintenant, par un juste retour du sort, cet 
espace, presque aussi vaste que la partie déjà colonisée des États- 
Unis, est à jamais fermé à tous les propriétaires de nègres. Il était 
temps. Grâce aux faveurs du pouvoir qui avaient partout suivi l'in- 
stitution de l'esclavage, il s'était introduit jusque dans les ter- 
ritoires où le climat et les cultures agricoles semblaient exiger le 
travail libre. Le Nebraska lui-même, situé dans la partie la plus 
septentrionale de l'Union, comptait parmi ses habitans quelques 
nègres asservis. Or, il faut l'avouer à la honte de la nature humaine, 
la richesse acquise par la criminelle possession d’autres hommes 
suffisant pour assurer aux planteurs une influence prépondérante 
sur presque tous leurs concitoyens, on pouvait craindre de voir les 
propriétaires d'esclaves entraîner vers la confédération du sud toutes 
les contrées qu’ils avaient envahies. Parmi les territoires où la ser- 
vitude aurait pu facilement s'étendre et amener la rébellion comme 
conséquence forcée, il faut compter principalement l'Utah, déjà si 
redoutable par sa forte société théocratique, et le Nouveau-Mexique, 
qui semble une dépendance naturelle du Texas, et que M. Jefler- 
son Davis n’a cessé de regarder comme faisant partie de la grande 
confédération du cercle d’or (2). L'acte d’émancipation a -désormais 
écarté tout danger de scission dans le fur avest; sûrs de l'avenir, 

(1) Lors du recensement de 1862, on comptait dans le district fédéral 3,181 noirs as- 
servis et 11,131 Africains libres. En 1860, les évasions et les enlèvemens avaient réduit 
les esclaves au nombre de 2,989. Les indemnités touchées par les 999 propriétaires de 
ces nègres se Sont élevées au total de 900,000 dollars, soit à 300 dollars par affranchi. 
Un marchand d'esclaves de Baltimore avait été chargé de fixer la valeur monétaire de 
tous les noirs libérés. 

(2) Dans le territoire du Nouveau-Mexique, plus de 600 Indiens se trouvaient au 
xombre des esclaves. 
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les colons libres peuvent se diriger en paix vers ces contrées et for- 
mer un cordon sanitaire autour de l'oligarchie des planteurs. 

Peu important en apparence, puisqu'il libérait au plus quelques 
centaines d'esclaves, le bill d’affranchissement des territoires était 
en réalité l'acte le plus considérable émané de l'initiative du congrès 
depuis le commencement de la guerre. Non-seulement il maintenait 
dans le sein de l'Union américaine des contrées qui contiendront 
peut-être un jour cent millions d'hommes, mais il mettait un terme 
aux interminables querelles qui avaient agité les deux fractions de 
la république: il refoulait l'esclavage, auquel il faut pour exister un 
domaine sans cesse agrandi (1). C'était là un coup décisif porté à 
« l'institution patriarcale, » et si le congrès avait interrompu ses 
séances immédiatement après le vote, si les armées en marche s’é- 
taient arrêtées soudain, le bill n’en aurait pas moins contenu en 
germe la mort de l'esclavage en Amérique. M. Sumner et d’autres 
abolitionistes ardens proposaient de rendre la mesure encore plus 
efficace en transformant par un vote tous les états insurgés en de 
simples territoires. De cette manière, les populations du sud au- 
raient été condamnées d'avance à ne pouvoir rentrer dans le sein 
de l'Union sans modifier leurs constitutions locales pour assurer la 
liberté des nègres. Un simple décret d’émancipation voté par le 
congrès de Washington eût sans aucun doute été plus noble et plus 
hardi que l’ingénieux artifice conseillé par M. Sumner; mais les 
chambres, effrayées peut-être de l’œuvre qu'elles avaient accom- 
plie déjà, ne se laissèrent entraîner ni à l’une ni à l’autre mesure. 
Elles se bornèrent à confrmer, en les aggravant, les bills de con- 
fiscation passés antérieurement, à modifier la loi d’extradition dans 
un sens favorable aux esclaves, à sanctionner un traité conclu avec 
la Grande-Bretagne pour l’énergique répression de la traite des 
noirs. À l'égard du principe de l'esclavage, cause unique de la 
guerre civile, le congrès continuait de donner des preuves de sa 
patiente longanimité ; la lutte durait déjà depuis plus d’une année, 
et les législateurs se renfermaient encore dans les limites que leur 
avait tracées la constitution. 

Le président Lincoln reculait aussi devant la nécessité qui devait 
tôt ou tard s'imposer à lui, et, plein d’anxiété sur les conséquences 
d'un décret d’émancipation, il ne négligeait aucune occasion de 
rappeler aux impatiens le texte formel de la loi. En mai 1862, quel- 
ques jours après le vote du bill affranchissant les esclaves des terri- 
toires, le général Hunter, qui commandait à Port-Royal, crut que le 
moment était venu de prononcer la grande parole, et, sans en avoir 
averti le gouvernement, il octroya de son propre chef la liberté à 

(D Avant la guerre, le sol libre constituait à peu près le tiers de la république; il en 
forme aujourd’hui les trois quarts. 
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tous les noirs de la Caroline du sud, de la Georgie et de la Floride, 
c'est-à-dire à près d’un million d'hommes, le quart de toute la po- 
pulation servile. La nouvelle de cette mesure de guerre produisit 
dans le nord une très vive émotion, bien inférieure toutefois à celle 
qui avait accueilli la célèbre proclamation du général Fremont, L’es- 
prit public avait fait de tels progrès depuis quelques mois, que le 
décret du général Hunter était presque attendu; seulement tous les 
regards se tournèrent vers le président pour savoir si le moment 
d'agir dans le même sens était enfin venu pour lui. La réponse ne 
tarda point. Par un message empreint d'une grande noblesse et 
d’une certaine mélancolie, M. Lincoln supprima comme inconstitu- 
tionnel l’édit du général Hunter; mais en même temps il affirma 
qu'il avait lui-même le droit d'émanciper les esclaves de tous les 
rebelles. Il rappela aux planteurs l'offre qu'il leur avait faite récem- 
ment pour le rachat des noirs; il conjura les séparatistes de ne pas 
se vouer à la ruine alors qu'on leur offrait généreusement un moyen 
de salut : « Ne voulez-vous pas accepter ma proposition? s'écria-t-il 
en terminant. Jamais, dans les temps passés, un seul effort n'aura 
pu, par la providence de Dieu, produire autant de bien qu'il est au- 
jourd'hui votre glorieux privilége de pouvoir en accomplir! Puisse 
l'avenir n'avoir pas à déplorer que vous ayez négligé cette occasion 
unique! » Cet appel n’a pas été entendu. Avec cette exaspération que 
donne la conscience d’une mauvaise cause, les planteurs ont mieux 
aimé risquer leur vie et leur fortune que de descendre à la honte de 
transiger. Frappés de cette démence suprême que Jupiter inflige à 
ceux qu’il veut perdre, ils courent avec furie à leur ruine. 


I. 


Tandis que le congrès enlevait à l'esclavage par un vote décisif 
ces immenses territoires que les deux sections de la république 
s'étaient toujours disputés, la flotte fédérale, commandée par deux 
frères d'adoption, David Porter et David Farragut, arrachait aux sé- 
paratistes la grande métropole du sud, plus importante à elle seule 
qu'un grand état comme le Texas ou la Floride. La prise de la Nou- 
velle-Orléans donnait aux unionistes la possession complète de toute 
la Basse-Louisiane, peuplée d'environ 500,000 habitans, sur lesquels 
près de 100,000 étaient encore esclaves. En un seul jour, les états 
confédérés perdaient la vingt-cinquième partie de leur population. 
La nouvelle épreuve qu'avait à subir « l'institution particulière » 
allait s’accomplir sur une grande échelle. 

Considérés en masse, les esclaves de la Basse-Louisiane forment 
une sorte de tribu distincte relativement aux autres nègres améri- 
cains. Au commencement du siècle, les noirs de la Nouvelle-Orléans 











“loride, 
la po- 
oduisit 
à celle 
t. L'es- 
que le 
ous les 
1oment 
nse ne 
esse et 
nstitu- 
affirma 
ous les 
r'écem- 
ne pas 
moyen 
ria-t-il 
n'aura 
est au- 
Puisse 
CCasion 
ion que 
| mieux 
onte de 
aflige à 


décisif 
ublique 
ar deux 
aux sé- 
le seule 
la Nou- 
le toute 
lesquels 
es états 
ulation. 
ulière » 


forment 
 améri- 
Orléans 


LES NOIRS AMÉRICAINS DEPUIS LA GUERRE. 697 


et des plantations voisines étaient presque tous créoles, c'est-à-dire 
nés dans le pays même ou dans les Antilles. Depuis, cette partie de 
la population esclave ayant considérablement décru par suite de 
'insalubrité du climat et de l’aggravation du travail, les proprié- 
taires n’ont pu remplir les vides de leurs chiourmes que par l'im- 
portation de nègres achetés au Kentucky et dans les autres états 
du centre. Aujourd’hui les créoles ne constituent plus qu’une faible 
minorité parmi les noirs du Bas-Mississipi, et leur ancien patois, si 
musical et si naïf, est remplacé par l'anglais. Toutefois l'élément 
créole ne s'est mélangé avec l'élément américain qu'à la condition 
de le transformer graduellement et de lui imprimer un tout autre 
caractère. Les esclaves d’origine louisianaise, en général assez forte- 
ment modifiés par le croisement de la race noire avec la race cau- 
casienne, ont donné à leurs nouveaux compagnons de servitude 
un peu de cette grâce naturelle, de cette bravoure irréfléchie, de 
cette vanité chevaleresque qu'ils avaient recues de leurs maîtres 
francais et espagnols; en même temps ils ont acquis cette ténacité 
prudente et cette longue patience qui distinguent les nègres élevés 
par les Anglo-Américains. En développant leurs ressources intellec- 
tuelles et en fortifiant leur caractère. la fusion des noirs créoles et 
américains à eu pour résultat de leur faire chérir la liberté d’un 
amour plus vif et plus raisonné. A ce grand privilége que le croise- 
ment des races et des familles assure aux esclaves louisianais, il faut 
ajouter encore d'autres avantages : la proximité d’une cité puis- 
sante où se trouvent un grand nombre d'hommes de couleur, pro- 
priétaires et libres, les visites d'étrangers du nord et de l'Europe 
dissertant plus ou moins ouvertement sur l'esclavage en dépit de la 
sévérité des lois, enfin la présence de plusieurs nègres de Saint-Do- 
mingue racontant à leur manière la légende des anciennes guerres. 
Quand l’escadre des canonnières fédérales passa victorieusement 
devant les forts du Mississipi, la population asservie de la Basse- 
Louisiane était depuis longtemps préparée pour un changement. Les 
esclaves prêtaient l'oreille au bruit du canon avec autant d’anxiété 
que les planteurs. 

Déjà plusieurs mois avant la prise de la Nouvelle-Orléans, le gé- 
néral Phelps, commandant les troupes unionistes stationnées à l'Ile 
aux Vaisseaux, avait adressé aux planteurs de la Louisiane une pro- 
clamation où la nécessité de l’affranchissement était nettement in- 
diquée. Cet appel fut accueilli par le mépris et la colère dans les 
riches habitations des propriétaires blancs, mais il réveilla de tout 
autres sentimens dans les cases des nègres, où l'apportèrent les fils 
mystérieux de ce télégraphe souterrain qui met en communication 
tous les camps d’esclaves. Dans sa proclamation, malheureusement 
trop verbeuse, le général Phelps affirmait que désormais « les états 
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à esclaves étaient moralement tenus d’abolir la servitude; » il prou- 
vait que l'existence dans un même état de deux sociétés, l’une libre 
et l’autre esclave, devenait à la longue absolument impossible; il se 
demandait même s'il ne serait pas convenable d'extirper violemment 
l'esclavage par une révolution (revolutionize slavery out of exis- 
tence), et terminait ainsi : « Le travail manuel est noble de sa na- 
ture et ne peut être systématiquement avili par aucune nation sans 
que la paix publique, le bien-être général et la force collective du 
peuple ne diminuent en même temps. Le travail libre est la base de 
granit sur laquelle doivent reposer les libres institutions. Aussi notre 
mot d'ordre sera partout et toujours : « le travail libre et les droits 
de l'ouvrier. » On comprend l’effet que de semblables paroles durent 
produire au milieu d'une société qui repose au contraire sur « le 
bloc de marbre noir, » et professe que « le capital doit posséder son 
travail, » c’est-à-dire les travailleurs eux-mêmes. Jusque dans les 
états du nord, la proclamation du général Phelps causa un grand 
scandale. 

Entré en vainqueur à la Nouvelle-Orléans, le général Butler de- 
vait réaliser en grande partie l'œuvre d’émancipation que son pré- 
décesseur avait annoncée aux Louisianais comme inévitable. Déjà 
la société tout entière était en voie de désorganisation : l'esclavage 
ne se maintenait plus que par la force de l'habitude, et, loin d'enri- 
chir les maîtres, ne servait plus qu’à hâter leur ruine. On sait que 
les planteurs, endettés avant la guerre de plus d’un milliard envers 
les négocians du nord, avaient trouvé plaisant d’annihiler cette 
lourde dette par un solennel décret; mais cette manière expéditive 
de solder les comptes arriérés n’empêcha pas la guerre civile de 
produire'immédiatement les conséquences les plus désastreuses dans 
toutes les plantations du sud. Le coton, qu’en Europe on eût payé 
au poids de l'or, ne valait plus même, dans les états confédérés, les 
frais d'expédition jusqu’au port d'embarquement; le sucre louisia- 
nais, auquel un tarif protecteur assurait jadis la clientèle de tous 
les états du nord, ne trouvait plus qu’un nombre limité de consom- 
mateurs et se vendait à peine au quart de son prix normal. Par suite 
de la cherté croissante de tous les objets de luxe et d’un grand 
nombre de denrées de première nécessité, les dépenses des plan- 
teurs augmentaient en proportion de l’amoindrissement de leurs re- 
venus; de nouveau ils étaient obligés de s'adresser à des capitalistes 
qui leur procuraient à des taux usuraires les moyens de vivre et de 
continuer leurs exploitations agricoles; la pauvreté, puis la misère, 
entraient dans ces demeures jadis si luxueuses. Pour comble de 
malheur, les levées du fleuve, mal entretenues pendant cette année 
de discordes, avaient cédé sur plusieurs points à la pression des 
crues, et les eaux débordées avaient ravagé les campagnes. Dans 
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quelques parties de la Basse-Louisiane, la disette avait été suivie 
d'une véritable famine, et lorsque le général Butler s'empara de la 
Nouvelle-Orléans, un certain nombre de propriétaires avaient été 
obligés de licencier leurs esclaves faute de pouvoir les nourrir. 
Bientôt après, la position devint encore beaucoup plus grave 
pour les planteurs louisianais établis sur les bords du Mississipi. 
Ils se voyaient pris entre deux feux. En aval se trouvaient les forces 
fédérales, gardant la métropole, qui est l'unique marché du pays, 
le seul endroit où puissent s’opérer les échanges. En amont et dans 
l'intérieur des terres, les troupes esclavagistes arrêtaient compléte- 
ment le trafic, et faisaient tous leurs efforts pour aifamer la Nou- 
velle-Orléans et les campagnes voisines. Le gouverneur séparatiste 
Moore, réfugié à l’ouest du Mississipi, dans le district des Atta- 
kapas, interdisait aux planteurs tout commerce avec l'ennemi, et 
leur défendait de mettre le pied dans aucune ville occupée par les 
Yankees. Le général Van Dorn, campé dans la région orientale de 
l'état, enjoignait à tous les riverains du Mississipi, sans exception, 
d'abandonner leurs demeures et de se retirer avec leurs familles et 
leurs domestiques à huit milles au moins dans les forêts de l'inté- 
rieur. Ne pouvant se conformer à un ordre semblable, qui était pour 
eux une véritable condamnation à mort, les planteurs s'exposaient à 
se faire traiter en ennemis par les confédérés eux-mêmes. Les habi- 
tans de la paroisse de Saint-Tammany ayant écrit au général escla- 
vagiste Ruggles pour lui exposer leur triste situation et lui demander 
l'autorisation d'échapper à la famine en vendant aux Orléanais des 
briques et le bois de leurs forêts, il leur fut répondu : « Vos fils et 
vos frères sont morts sous les balles; c’est à votre tour de vous sacri- 
fier. Mourez de faim! » Pour aggraver encore la détresse universelle, 
des bandes de petits blancs parcouraient diverses paroisses en pillant 
les planteurs, ou bien en payant leurs denrées avec de faux billets. 
L'esclavage, qui ne peut subsister longtemps sans les rigueurs 
d'une forte discipline et sans une régularité automatique des habi- 
tudes, se maintenait à grand’peine dans une société si complétement 
désorganisée. D'ailleurs, sur la plupart des habitations, les blancs, 
dans les rangs desquels la guerre civile avait déjà fait bien des vides, 
étaient trop peu nombreux pour employer des mesures de rigueur 
contre leurs noirs : les coups de fouet, le carcan, le cachot, étaient 
forcément tombés en désuétude, et les économes des plantations 
n'avaient plus d’autres moyens de se faire écouter que les flatteries 
et les prières. La désertion était devenue générale. Même à l'épo- 
que terrible de la domination absolue des planteurs, des centaines 
de nègres marrons, poussés par un invincible amour de la liberté, 
avaient préféré vivre, dans les bois ou dans les marais, de la vie des 
bêtes sauvages, exposés à la faim, au froid, aux hasards d’un com- 
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bat à outrance avec les limiers des chasseurs. Maintenant des mil- 
liers de noirs suivaient l'exemple donné par leurs compagnons plus 
hardis. N'ayant plus de dangers à courir, ils émigraient par groupes 
de familles; munis de leurs provisions et de leurs instrumens de tra- 
vail, ils allaient établir leurs campemens sur la lisière des bois, et 
semaient du maïs pour leur propre compte dans le sol récemment 
défriché. Ainsi la seule approche des fédéraux suflisait pour faire 
évanouir cette institution que les planteurs prétendent être le fon- 
dement même de leur société. Les nègres marrons, assez nombreux 
pour mettre les plantations à feu et à sang et pour égorger leurs 
anciens maîtres, ne vengèrent point leurs longues souffrances et 
celles de leurs frères qui avaient été pendus avant la guerre. Natu- 
rellement doux, bienfaisans et dévoués, les noirs de la Louisiane 
abhorrent la vue du sang, et l’on a même vu des nègres se faire sau- 
ter la main d’un coup de hache pour ne pas servir de bourreaux. En 
1861, au milieu de la décomposition générale de la société créole, 
les esclaves ne firent jamais usage de leurs armes, si ce n’est dans 
le cas de défense personnelle. Sur l'habitation Millaudon, l'économe 
fut tué par un noir qu'il venait de faire cruellement fustiger. A la 
Nouvelle-Orléans, cent cinquante nègres fugitifs essayèrent vaine- 
ment de se frayer un passage à main armée à travers une compa- 
gnie de constables qui voulaient s'emparer d'eux pour les incarcé- 
rer comme esclaves. Qui oserait leur reprocher d’avoir ainsi défendu 
leur liberté, si tardive, hélas! et si précaire ? 

Sur quelques plantations, des noirs intelligens, profitant de l'ex- 
trème embarras de leurs maîtres, prirent l'initiative d'un mouve- 
ment qui devait amener un changement radical dans les conditions 
du travail et dans les relations entre les planteurs et leurs ouvriers 
d’origine africaine : ils se déclarèrent prêts à continuer leurs tra- 
vaux habituels, pourvu qu’en échange on leur assurât un salaire 
régulier, soit en argent, soit en nature. Chose remarquable, et qui 
prouve clairement que la servitude des noirs avait toujours eu l’in- 
térêt le plus grossier pour unique raison d’être, un grand nombre 
d’habitans acceptèrent les conditions posées par ceux qu’ils n'avaient 
pas cessé d'appeler leurs esclaves. Des planteurs qui avaient encore 
quelques ressources monétaires s’engagèrent à payer pour le labeur 
mensuel de chaque nègre de champ une somme variant de 5 à 42 dol- 
lars, suivant l’âge et la force des travailleurs. D’autres propriétaires 
tout à fait obérés consentirent à céder une portion de la récolte à 
leurs noirs en dédommagement du travail effectué pendant l'année. 
Ainsi, par le cours naturel des choses, sans la moindre intervention 
d’une force brutale, un certain nombre d'esclaves étaient devenus 
métayers; ils partageaient avec leurs anciens maîtres, ils traitaient 
de pair avec ce capital qui naguère les avait si durement exploités. 
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Il est vrai de dire que le général Butler aida puissamment à cette 
transformation de la servitude en travail libre. Ancien démocrate, 
ayant dù à la violence de ses opinions l'honneur peu enviable de 
siéger en 1860 dans la convention esclavagiste de Charleston, le 
général était arrivé à la Nouvelle-Orléans avec la ferme intention 
de ne jamais intervenir entre les deux races et de respecter l'in- 
stitution tant de fois proclamée sainte; mais, en dépit de la réserve 
qu'il s ’était pr omis de montrer au sujet de la question fatale, il s'a- 
perçut bien vite que le seul moyen de reconquérir le sud était d’y 
changer les conditions du travail. L’attitude des diverses fractions de 
la population orléanaise eût suffi d’ailleurs pour le lui prouver. Les 
planteurs, les riches négocians, tous ceux qui, sous une forme ou 
sous une autre, vivent des produits de l'esclavage, accueillaient les 
troupes fédérales avec un sentiment de profonde hostilité, et, refu- 
sant presque unanimement de prêter le serment d’allégeance, se ser- 
vaient de leurs journaux pour faire aux hommes du nord une guerre 
continuelle de calomnies et d'insinuations perfides. En revanche tous 
les blancs appartenant à la cla:se des ouvriers et des artisans s’é- 
taient empressés, au nombre de 14,000, de protester de leur dévoue- 
ment à l'Union, et saluaient « l’ancien drapeau » de leurs acclama- 
tions enthousiastes (1). Le général Butler prit rapidement son parti : 
il appliqua largement la loi de séquestre votée par le congrès, déclara 
confisqués, et par conséquent libres, tous les esclaves qui se trou- 
vaient dans les districts encore insurgés de la Basse-Louisiane, donna 
des ordres pour que les nègres marrons fussent accueillis dans les 
lignes fédérales, et, désirant procéder au recensement des noirs qui 
avaient droit à la liberté, fit cesser toutes les ventes fictives qui fai- 
saient passer aux mains de planteurs prétendus loyaux les proprié- 
tés situées entre le Mississipi et le bayou Lafourche. 11 tâchait en 
même temps de réconcilier les noirs avec les propriétaires qui prè- 
taient le serment de fidélité à l'Union. C’est ainsi que dans les im- 
portantes paroisses de Saint-Bernard et de Plaquemine il traita au 
uom des nègres fugitifs et promit leur retour sur les plantations, si 
les habitans s’engageaient de leur côté à ne jamais exiger un tra- 

vail de plus de dix heures par jour, à supprimer complétement les 
châtimens corporels, et à payer aux noirs un salaire mensuel de 
10 dollars pour les hommes, de 5 dollars pour les femmes et pour les 
adolescens de dix à quinze ans. Confians dans la parole du général, 
les nègres, devenus ouvriers salariés, consentirent à regagner leurs 
cases, et se mirent au travail avec une émulation qu'on ne leur 
connaissait pas. Les planteurs furent les premiers à profiter du sa- 
crifice de leurs prétendus droits. Plusieurs d’entre eux, enchantés 


(1) Lorsque Butler quitta la Nouvelle-Orléans, 67,000 personnes avaient prêté le ser- 
ment de fidélité; 21,090 avaient inscrit leurs noms sur la liste des ennemis de l'Union. 
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des résultats obtenus et cédant peut-être aux bonnes inspirations 
de leur cœur, signèrent spontanément des actes d'émancipation 
complète en faveur de leurs anciens estlaves (1). 

Dans la cité même de la Nouvelle-Orléans, les signes précurseurs 
d'un nouvel ordre de choses n'étaient pas moins évidens que sur 
les plantations. Un millier d'hommes libres de couleur, que le gou- 
verneur confédéré Moore avait précédemment enrôlés sous le nom 
de {urcos et qui n'avaient pas osé se soustraire à la conscription 
dans la crainte d'être massacrés, s’empressèrent, aussitôt après la 
fuite des esclavagistes, de demander leur incorporation dans les 
troupes fédérales. L'autorisation de s'engager au service de l'Union 
leur fut immédiatement accordée par un ordre du jour dans lequel le 
général Butler rendait publiquement « hommage à la loyauté et au 
patriotisme de ces braves, » et les remerciait de leur dévouement 
«avec éloge et respect. » Noirs et mulâtres, affranchis et hommes 
libres se présentèrent en foule devant le colonel chargé de les em- 
brigader, et bientôt la garnison fédérale de la Nouvelle-Orléans se 
trouva renforcée de trois régimens d'hommes de couleur, chargés, 
par un juste retour des choses, de surveiller les planteurs rebelles 
qui les avaient si longtemps opprimés. Et pendant que les volon- 
taires africains s’exerçaient au maniement des armes pour défendre 
à la fois leur propre indépendance et l'intégrité de l'Union, les 
hommes de couleur les plus instruits:et les plus intelligens de la 
Nouvelle-Orléans revendiquaient pour la première fois la justice 
due à leur race, et dans cette ville où le mot d’émancipation réson- 
nait naguère comme un blasphème ne craignaient pas de publier 
deux journaux consacrés uniquement à la cause des noirs. Les es- 
claves que la loyauté vraie ou prétendue de leurs possesseurs em- 
pêchait d'émanciper commençaient eux-mêmes à relever la tête. 
On en vit qui poussaient l'audace jusqu'à citer leurs maîtres devant 
les tribunaux et à réclamer des dommages-intérêts pour les coups 
qu'ils avaient reçus. Une négresse qu’un homme libre avait achetée 
pour en faire sa concubine et s'enrichir en vendant successivement 
les enfans qu'il comptait avoir d'elle assigna devant les juges l'i- 
gnoble spéculateur qui lui servait de maître, et réussit à faire pro- 
noncer la liberté de ses enfans et la sienne propre. Bien plus, des 
personnes de couleur osèrent s'asseoir à côté des blancs dans les 
omnibus et les wagons, et provoquèrent un jugement du tribunal 
qui leur donnait l'autorisation d'en agir désormais ainsi. Enfin les 


(1) En 1830, un planteur louisianais, M. Mac Donough, imagina de vendre successi- 
ment à ses esclaves chacun des jours de la semaine. En quatorze ans et demi, ses nègres 
avaient tous racheté la liberté de la semaine entière, et les profits de son ingénieuse 
spéculation permirent à M. Mac Donough Ce s'acheter une chiourme d'esclaves deux 
fois plus considérable que la première. 
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marchés d’esclaves restèrent fermés pendant plusieurs mois. Pour 
ceux qui ont vu la Nouvelle-Orléans dans le beau temps de la ser- 
vitude, ces faits prouvent surabondamment l'immense progrès qui 
s'est accompli dans les mœurs et dans l’état social. 

En décembre 1862, lorsque Butler fut remplacé par le général 
Banks dans le gouvernement de la Louisiane, ces deux hommes, 
dont l’un appartenait au vieux parti démocratique, tandis que l’autre 
avait été longtemps le coryphée des républicains, tinrent néanmoins 
à peu près le même langage au sujet de l'institution servile. Le plus 
énergique des deux ne fut pas celui que ses antécédens politiques 
engageaient sans retour dans la voie de l'émancipation : aussi les sé- 
paratistes de la Louisiane, auxquels leur fortune, leur talent et leur 
audace assuraient toujours une grande influence, virent-ils dans 
l'arrivée du général Banks une occasion favorable pour tenter une 
réaction. En un seul jour, les ofliciers de police, dévoués à l’ancien 
ordre de choses, arrêtèrent indistinctement tous les nègres qu’ils 
trouvèrent dans les rues de la ville, aussi bien les hommes libres que 
les esclaves fugitifs, et les enfermèrent pêle-mêle dans les prisons 
et les cachots. En même temps ils firent revivre le règlement du 
couvre-feu, qui interdisait à toutes les personnes de couleur de se 
montrer dans les rues après sept heures et demie du soir sous peine 
d'être incarcérées et fouettées; mais l'aristocratie louisianaise avait 
trop présumé de la faiblesse du représentant de l'Union en pensant 
que de pareilles mesures pourraient être tolérées. Un ordre du jour 
mit un terme à ces efforts criminels des planteurs dépossédés, et les 
nègres obtinrent de nouveau ce droit, en apparence si simple, d'aller 
et de venir sans passeport, et de fouler le même pavé que les blancs 
de noble race caucasienne. Bientôt la transformation de la servitude 
en apprentissage reprit également son cours dans les propriétés ri- 
veraines du fleuve. Après de nombreux tàtonnemens et diverses pro- 
clamations assez contradictoires, le général Banks, en février 1863, 
a fini par conclure avec les planteurs une espèce de traité au nom 
de leurs anciens esclaves. Ce traité n’est point équitable à l'égard 
des nègres, puisqu'ils ne reçoivent pas encore le titre d'hommes 
libres; mais ils obtiennent déjà d'importantes garanties, incompa- 
tibles avec la continuation de l'esclavage. En premier lieu, ils peu- 
vent choisir entre le service des planteurs et celui du gouvernement, 
et leur décision doit être respectée; s'ils consentent à retourner sur 
les plantations, les propriétaires doivent leur payer un salaire de 
1 à 3 dollars par mois, car « le travail a un droit absolu à une part 
des produits de la culture. » Enfin les châtimens corporels sont abo- 
lis, et le général Banks fait entendre aux planteurs qu'il ne s'engage 
point à maintenir la discipline et la régularité du travail, si les nè- 
gres ne sont pas traités avec douceur. La plupart des planteurs pro- 
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testent au nom du principe; mais ils n’en cèdent pas moins, et con- 
sentent à signer le contrat qui les oblige à ménager leur ancien 
bétail noir. 

On le voit, les cent mille travailleurs des plantations de la Basse- 
Lousiane ne sont plus esclaves : leur affranchissement a commencé, 
C’est à la Nouvelle-Orléans, là mème où les esclavagistes avaient 
choisi leur point de départ pour aller porter leurs institutions fatales 
à Cuba, au Mexique, dans les républiques de l'isthme, que par une 
juste vicissitude l'œuvre d'émancipation a pris son origine pour se 
propager graduellement jusqu'au centre des états confédérés, et, 
comme le disait le général Banks dans sa première proclamation, 
« ce ne sont point les républicains qui ont inauguré cet irrésistible 
mouvement; ce sont les planteurs eux-mêmes qui par leur rébel- 
lion ont accompli cette révolution, impossible à tous autres. Com- 
parée à leur œuvre, celle des plus fougueux abolitionistes peut être 
considérée comme vraiment insignifiante. » 


LIT. 


Tandis que de tels changemens s’opéraient dans la condition des 
nègres de la Louisiane, la politique du gouvernement fédéral entrait 
dans une nouvelle phase. Les circonstances étaient graves. Les con- 
fédérés, qu'on avait eu le tort de croire à”°la dernière extrémité 
après la prise de Nashville, de Memphis, de Norfolk, de la Nou- 
velle-Orléans, avaient puisé dans le sentiment du danger une plus 
grande force de cohésion, et, sans pouvoir reconquérir d'une ma- 
nière définitive aucune position importante, n’en faisaient pas moins 
subir une série d'échecs et de désastres aux volontaires de l'Union. 
Le temps n'était plus aux demi-mesures, et le président Lincoln se 
serait exposé gratuitement au ridicule, s’il avait réitéré ses touchans 
appels aux planteurs au moment même où ceux-ci faisaient recu- 
ler ses armées. Il fallait désormais parler un langage plus ferme et 
prendre des mesures radicales, commandées non-seulement par la 
justice éternelle, mais encore par le péril extrême de la république. 
Le président s’y résolut enfin. Le 22 septembre 1862, il annonça 
solennellement aux rebelles qu'il leur accordait encore cent jours 
de répit, mais qu’au 1°" janvier de l’année suivante « toutes les per- 
sonnes tenues en esclavage dans chacun des états insurgés contre 
l'Union seraient libres dorénavant et à toujours. » Cette proclama- 
tion n’était qu’une conséquence nécessaire du bill de confiscation 
voté depuis longtemps par le congrès; mais, s'appliquant indistinc- 
tement aux millions d'esclaves qui se trouvent dans les états sé- 
parés, elle constituait un événement de la plus haute importance 
historique. Quoique prononcée dans la seule intention de maintenir 
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l'intégrité nationale, cette parole de liberté n’en signalait pas moins 
l'accomplissement d'une révolution immense dans la vie du peuple 
américain. En effet, l'esclavage avait toujours formé une partie in- 
tégrante du droit public. Il existait pendant la guerre de l'indé- 
pendance; après la déclaration des droits de l’homme, il avait été 
reconnu indirectement dans la constitution; plus tard, il s'était dé- 
veloppé et fortifié en même temps que la puissante république; il 
en avait suivi les merveilleux progrès par des progrès correspon- 
dans: il avait enrichi une moitié de la nation, tandis que le travail 
libre en enrichissait l’autre moitié; enfin il s'était proclamé saint, 
et grâce à la complicité des ministres de la religion il s'était élevé à 
la hauteur d’un dogme. Aussi dans l'heure solennelle de la délibé- 
ration suprême le président Lincoln dut se demander avec une pé- 
nible anxiété s’il avait bien le droit de tenter une œuvre qui avait 
effrayé George Washington. Plein du sentiment de son immense res- 
ponsabilité, il hésita au moment de signer cet acte, qui marquait 
une nouvelle ère dans l’histoire, et lorsque la foule vint le féliciter 
de son audace, il refusa tristement tout éloge, craignant peut-être 
d'avoir causé la ruine de son pays. Heureusement la proclamation 
était lancée, et Lincoln n’est pas homme à faire un pas en arrière. 
D'ailleurs, eùt-il essayé de reculer, les événemens se fussent bientôt 
chargés de le pousser en avant ou d’agir à sa place. 

Ainsi qu'on pouvait s’y attendre, les rebelles ne songèrent point 
à rentrer dans le sein de l’Union pendant les cent jours de répit qui 
leur avaient été accordés; mais ils continuèrent la guerre avec une 
redoublement de furie, sentant que la date fatale leur ôtait toute 
chance de donner un semblant de justice à leur cause. Sans aucun 
doute, ils eussent réussi à faire triompher pour longtemps leur auto- 
nomie nationale, s’ils avaient pris les devans dans l’œuvre d'éman- 
cipation et proclamé la liberté de leurs esclaves. Le général-évêque 
Léonidas Polk, l’un des plus riches planteurs de la Louisiane, re- 
commandait cette politique audacieuse. De même en Europe la plu- 
part des hommes intelligens qui voyaient avec plaisir la scission 
des États-Unis conseillaient au gouvernement confédéré d'adopter 
au moins en apparence des mesures favorables à un affranchisse- 
ment ultérieur des noirs. Tous ces prudens avis avaient été négli- 
gés, par la raison bien simple que, sans la possession indéfinie de 
leurs esclaves et le pouvoir d'étendre l'institution patriarcale , l’in- 
dépendance politique n’offrirait plus aucun avantage aux planteurs 
du sud. Ils s'étaient soulevés pour le principe de l'esclavage; ils 
voulaient vaincre ou succomber au nom de ce même principe. Néan- 
moins la lucidité que donne souvent l'extrème danger leur fit com- 
prendre que la proclamation du président Lincoln leur faisait per- 
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dre une occasion suprême de gagner les sympathies actives des 
puissances européennes et de diviser leurs adversaires. Aussi leur 
exaspération fut grande, et sous l'influence d’un amer dépit ils don- 
nèrent à la lutte un caractère de plus en plus féroce. Dans l’un des 
derniers jours de grâce accordés aux séparatistes, M. Jefferson Davis, 
saisi du même vertige que ses concitoyens, proclamait, en termes à 
peine voilés par une sauvage ironie, la mise hors la loi de tous les 
nègres servant dans un régiment fédéral et de tous leurs officiers. 
A l'appel du président de l'Union, qui l'adjurait d'émanciper les 
Africains, il répondait en menaçant d'égorger ou de réduire à un 
nouvel estlavage ceux qui étaient devenus libres. Et cette menace 
n’est que trop bien tenue. Pendant la bataille de Murfreesborough, 
les cavaliers du guerillero confédéré Morgan fusillèrent sans forme 
de procès tous les nègres surpris dans un train de chemin de fer 
qui portait des troupes fédérales. Sur les bords de la rivière Cum- 
berland, d'anciens esclaves, capturés dans un bateau à vapeur de 
l'Union, furent déchiquetés à coups de fouet, puis attachés tout 
sanglans à des arbres pour y périr lentement de la mort'de la faim. 
La tête du général Butler fut mise à prix, et dans le Charleston 
Mercury, Yun des journaux les plus considérés du sud, les séces- 
sionistes peuvent lire tous les jours une annonce par laquelle M. Ri- 
chard Yeadon promet une récompense de 10,000 dollars à l'assassin 
de ce général abhorré. Des demoiselles du plus haut parage bri- 
guent à l’envi l'honneur de filer la corde destinée à l’étrangler, si 
jamais on le prend vif. 

Enfin le grand jour arriva, et l'édit d’émancipation, attendu avec 
une anxiété si profonde, fut proclamé à Washington. Le président 
Lincoln, en sa qualité de commandant des armées de terre et de 
mer, donnait la liberté aux esclaves de la Virginie, des Carolines, de 
la Georgie, de la Floride, du Mississipi, de l'Alabama, de la Loui- 
siane, de l’Arkansas, du Texas, et tout en recommandant aux nègres 
de ne saisir les armes que pour leur défense personnelle, il leur 
promettait de les accueillir comme soldats de l’armée fédérale. Il 
affirmait ensuite la légalité du grand acte dont il venait de prendre 
l'initiative, puis, en quelques paroles d’une noble simplicité, il in- 
voquait sur sa proclamation « le jugement calme du genre humain 
et la gracieuse faveur du Dieu tout-puissant! » Nul ne sait encore si 
le Dieu des armées lui sera propice; quant au jugement des hommes 
de cœur, il peut hautement le revendiquer en faveur de son œuvre. 

Des sécessionistes reprochent ironiquement à M. Lincoln de ne 
pas avoir décrété l'abolition pure et simple de l'esclavage aussi bien 
dans les états restés fidèles que dans les états insurgés (1). D'après 





(1) Si la proclamation présidentielle avait pu être suivie d’un effet immédiat, elle 
aurait libéré 3,120,000 esclaves, et maintenu 830,000 noirs dans la servitude, 
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eux, cette distinction prouverait que la liberté des nègres est com- 
plétement indifférente au chef de l'Union et aux républicains; mais 
elle prouve simplement que le président n’a pas voulu outre-pas- 
ser ses pouvoirs. S'il est autorisé en vertu de la guerre à prendre 
de violentes mesures de salut public dans les états rebelles, il doit 
avant toutes choses respecter la loi dans les états où la constitution 
est encore en honneur; il ne peut oublier son titre de magistrat su- 
prême de la nation. D'ailleurs M. Lincoln a toujours professé que 
l'émancipation graduelle des esclaves est préférable à un affranchis- 
sement immédiat, et c'est en désespoir de cause qu’il a proclamé 
l'abolition immédiate dans les états qui ne reconnaissent plus l’auto- 
rité fédérale. Maintes fois déjà il avait conseillé aux législatures spé- 
ciales de se tracer un plan de conduite pour ménager la transition 
entre l'esclavage et le travail libre. Récemment encore, dans son 
message du 4 décembre, il avait instamment recommandé aux mem- 
bres du congrès national et des diverses législatures de modifier la 
constitution des États-Unis pour rendre le rachat et l’affranchisse- 
ment des esclaves obligatoires dans toute l'étendue de la république 
avant la fin du siècle. M. Lincoln ne pouvait faire au peuple amé- 
ricain une proposition plus grave que celle d'introduire un amen- 
dement dans la constitution, et l'importance même de cette dé- 
marche prouvait suffisamment combien l'abolition de la servitude 
lui tenait à cœur. Peut-être avait-il eu tort de ne pas insister sur 
une émancipation plus rapide, mais ne serait-ce pas déjà un pro- 
grès immense, si l'on pouvait indiquer une date certaine en fixant 
un dernier terme à cette odieuse institution que ses fauteurs se van- 
taient de pouvoir rendre éternelle ? 

Une des conséquences les plus sérieuses de la proclamation pré- 
sidentielle du 1° janvier 1863 est celle qui, pour nous servir de 
l'expression de M. Sumner, « fait entrer l'Afrique en ligne de ba- 
taille. » Du reste, rien n’est plus constitutionnel que de donner des 
armes aux nègres, qu'on les considère comme de simples instru- 
mens, Ou qu'on leur reconnaisse le titre d'hommes. Le seul obstacle 
à leur entrée dans l’armée fédérale est la couleur plus ou moins 
foncée de leur épiderme. Déjà le Rhode-Island et d’autres états de 
la Nouvelle-Angleterre, qui accordent le droit de suffrage aux per- 
sonnes d’origine africaine, avaient pris depuis plusieurs mois l'ini- 
tiative du recrutement des noirs. Récemment aussi, la cour suprême 
venait de lever toutes les difficultés légales au sujet de l’enrôlement 
des hommes de couleur, en leur accordant le titre de citoyens libres 
et en les assimilant aux autres Américains. Cette décision, si facile 
à prendre et à proclamer au nom de la justice, s’appuyait, il est 
vrai, sur d’interminables considérans rédigés dans un style obscur 
et diffus; mais elle n’en constituait pas moins un progrès des plus 
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précieux dans la jurisprudence américaine, et reconnaissait implici- 
tement la grande fraternité des hommes. Devenu citoyen, le nègre 
avait donc une patrie, et désormais son droit aussi bien que son de- 
voir était de la défendre les armes à la main. Toutefois, au com- 
mencement de 1863, les hommes de couleur n'étaient que très 
exceptionnellement employés en qualité de combattans dans l’ar- 
mée fédérale. Les deux seuls généraux qui eussent osé faire appel 
à ces auxiliaires et s'exposer ainsi aux fureurs et aux calomnies du 
parti démocratique étaient le général Hunter dans la Caroline du 
sud et le général Butler en Louisiane. 

Dès la fin du mois de mai 1862, six cents noirs, choisis parmi les 
plus robustes, avaient été enrôlés sur les plantations de l’archipel de 
Port-Royal. Dans le nombre, quelques-uns, nous dit un rapport de 
M. Pierce, suivirent les sergens recruteurs avec une certaine hési- 
tation et s'engagèrent par vanité ou par un sentiment d'honneur mal 
entendu; mais la plupart, remplis d'enthousiasme pour cette pa- 
trie qui les avait rendus à eux-mêmes, s’enrôlèrent avec joie dans 
l'espérance de hâter l'émancipation de leurs frères encore esclaves. 
On leur donna pour les instruire des officiers blancs pris dans les 
autres régimens, mais ils choisirent eux-mêmes tous leurs sous- 
officiers. D'ailleurs ils devaient être traités exactement de la même 
manière que les autres soldats américains, et si on les tint d’abord 
séparés du reste de l'armée, ce fut afin de ménager leur suscepti- 
bilité et de leur épargner les insultes qu’auraient pu leur prodiguer 
encore quelques hommes grossiers. Bientôt les volontaires noirs de 
Port-Royal, dont le régiment avait été graduellement complété par 
de nouvelles recrues, auraient pu servir de modèles aux volontaires 
du nord par leur discipline et leur entrain guerrier. Ces qualités sont 
d'autant plus méritoires chez eux que leur service est beaucoup plus 
pénible et surtout plus dangereux que celui des blancs. Destinés 
principalement à opérer dans les régions marécageuses de la côte, il 
leur faut passer les bayous à la nage, se cacher en embuscade dans 
les vasières couvertes de joncs, s’exposer aux miasmes mortels des 
eaux corrompues. Les coutumes actuelles de cette guerre sont bien 
plus terribles aussi pour eux que pour leurs compagnons d'armes 
blancs. Non-seulement ils doivent braver la mort pendant le combat, 
mais après une défaite ils ont à craindre la pendaison, la torture du 
fouet, ou, ce qui est pis encore, un nouvel esclavage. Les blancs 
faits prisonniers peuvent espérer d'être renvoyés sur parole; mais 
les nègres sont favorisés quand on les fusille comme des militaires. 

Ces dangers, qui feraient peut-être hésiter bien des soldats de 
race caucasienne, n'ont point abattu l’ardeur patriotique des noirs 
de Port-Royal. Dans toutes les occasions, ils se sont conduits de 
manière à prouver « qu’ils appréciaient leur liberté récente et la 
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grandeur de leur mission. » En novembre 1862, ils mirent en déroute 
un corps de Georgiens qui essayaient de leur fermer l'entrée de la 
rivière Doboy. A la fin de janvier 1863, ils remontèrent la rivière de 
Saint-Mary, dans la Floride, beaucoup plus haut que les régimens 
fédéraux du nord n’avaient osé le faire; ils battirent à nombre égal 
un régiment de séparatistes, et, surpris à minuit par un détache- 
ment de cavalerie, se réveillèrent en sursaut pour repousser et dis- 
perser l'ennemi. Comme trophée de leur expédition, ils rapportè- 
rent en triomphe à Port-Royal les chaînes, les ceps, les carcans et 
autres instrumens de torture qu'ils avaient trouvés dans les habita- 
tions et les villages de la Floride. Ils ramenaient aussi tous les noirs 
qu'ils avaient rencontrés sur les plantations et qui s’offraient avec 
joie pour faire partie des nouveaux régimens qu’organisait le géné- 
ral Hunter par voie de conscription. Si l’on en croit les témoignages 
du général Saxton et fu colonel Higginson, qui commandent les 
soldats noirs, ceux-ci font preuve d'un entier dévouement, d'une 
abnégation complète de leur personne, et marchent sans hésita- 
tion partout où leurs officiers les envoient. Ils sentent fort bien que 
le peuple américain les regarde, et se conduisent en conséquence 
avec un courage héroïque et un profond sentiment des devoirs qu’ils 
sont appelés à remplir envers leur race déshéritée. Le colonel Hig- 
ginson aflirme qu'il n'aurait point osé tenter avec un régiment de 
ses compatriotes blancs l'expédition qu’il a conduite à bonne fin 
avec ses volontaires noirs. Cela se comprend : tandis que les Amé- 
ricains du nord se battent pour la constitution, qui est une chose 
abstraite, les nègres luttent pour leur liberté, celle de leurs familles 
et de leur race entière. Ils apportent au combat cette passion, ce 
délire de la bataille que les planteurs confédérés éprouvent aussi, 
mais qui semblent faire complétement défaut aux calmes Américains 
du nord. Un jeune nègre fugitif suivait en qualité de domestique la 
brigade du colonel francais Cluseret, cantonnée dans la vallée de la 
Shenandoah. Par respect pour les mœurs américaines, on lui avait 
refusé des armes; mais au premier coup de fusil il montait à cru 
sur un cheval du train et se précipitait des premiers sur l'ennemi 
en poussant des hourras frénétiques. 

En Louisiane, les trois régimens d'hommes de couleur ne se sont 
pas conduits avec moins de bravoure que le premier régiment noir 
de la Caroline du sud. Ils ont défendu l'important chemin de fer des 
Opelousas et vaillamment combattu sur les bords du bayou La- 
fourche et du bayou Tèche; malheureusement le général Banks a 
commis l’imprudence de ne pas séparer complétement les deux frac- 
tions de l’armée fédérale appartenant à la race noire et à la race 
blanche. Si tous les hommes de couleur des régimens africains étaient 
simples soldats, peut-être leur présence serait-elle dédaigneuse- 
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ment tolérée par les troupes du nord: mais parmi les noirs et les 
mulâtres il en est qui portent l'uniforme d'officiers, et qui, d'après 
la hiérarchie militaire, sont les supérieurs des soldats et des sous- 
officiers blancs. C’en est trop pour des hommes qui ont été élevés 
dans l'horreur du nègre, et souvent ils ont eu recours à l’insulte et 
même à la violence pour constater leur supériorité native. On ne 
peut décemment accuser de lâcheté les noirs et les mulâtres loui- 
sianais près de cette ville de la Nouvelle-Orléans que leurs ancêtres 
ont si vaillamment défendue et peut-être sauvée en 1814; on se con- 
tente d’accuser leur couleur. Des colonels et des généraux ont me- 
nacé de donner leur démission, si on faisait combattre leurs troupes 
à côté des régimens africains. Un colonel né dans la patrie de Wil- 
berforce s’écriait en parlant à ses soldats : « Je ne souffrirai point 
que votre dignité et vos mâles vertus soient contaminées par l'ap- 
proche de ces êtres inférieurs! » Un autre, Suivant l'exemple du gé- 
néral Stevenson, du département de Beaufort, déclarait qu'il pré- 
férait être vaincu à la tête des blancs que vainqueur à la tête des 
nègres. Si graves que soient les premières diflicultés, elles s'apla- 
niront bien vite, pourvu que l’on ait soin de séparer provisoirement 
les soldats des deux races et d'opérer la fusion avec prudence. Au- 
jourd'hui les défenseurs de l'Union appartenant à la famille africaine 
sont à peine au nombre de 6,000; mais bientôt les nécessités de la 
lutte grossiront leurs rangs, et quand ils formeront de véritables ar- 
mées, ils trouveront bien des occasions de se venger noblement, en 
rendant des services signalés à ceux qui les méprisent. Sans accep- 
ter entièrement le mot de Wendell Philipps : « Rely on God and the 
negroes! comptez sur Dieu et sur les nègres, » on peut croire que le 
jour viendra où l’Union sera forcée d'accueillir avec reconnaissance 
l'aide de ces hommes qui hier encore étaient privés du nom de ci- 
toyens. 


IY. 


Au commencement de la guerre, les généraux de l’armée du sud, 
que leur expérience de planteurs avait habitués à compter sur l'o- 
béissance absolue des nègres, ne craignaient pas de les enrôler 
comme soldats. En plusieurs endroits des états confédérés, on or- 
donna des levées régulières d'esclaves et d'hommes de couleur 
libres, non-seulement pour les faire travailler aux routes et aux 
fortifications, mais aussi pour leur confier des armes dans les cir- 
constances graves et leur intimer l’ordre de combattre à côté des 
blancs. C'était sans doute une pénible tâche pour ces Africains mé- 
prisés que d’aider à soutenir le pouvoir de leurs maîtres: mais, 
soit nécessité, soit un faux point d'honneur, ils se conduisirent 
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vaillamment dans toutes les occasions, et le général confédéré Sto- 
newall Jackson, qui comptait un grand nombre de nègres dans sa 
redoutable armée, rendit un éclatant témoignage de leur bravoure. 
Aussi longtemps que la loi d’extradition des esclaves fugitifs fut 
observée par les troupes fédérales, les séparat'stes, heureux de la 
naïve complicité de leurs adversaires, purent continuer librement 
d'armer leurs noirs; mais ils commencèrent à réfléchir lorsque le 
gouvernement des États-Unis se fut engagé dans une politique d’é- 
mancipation. Enfin, lorsque les généraux Hunter et Butler eurent 
levé des régimens composés uniquement de nègres, presque tous 
les chefs confédérés comprirent l’imminence du danger, et cessè- 
rent de donner des armes aux hommes d’origine africaine. L’attitude 
des soldats noirs se modifiait graduellement, et tôt ou tard aurait 
pu devenir menaçante : on se contenta désormais de les faire tra- 
vailler aux retranchemens sous une stricte surveillance. 

Mais d'où vient, se demande-t-on, que les esclaves des planta- 
tions ne se soient pas encore insurgés pour tenter de conquérir leur 
liberté de vive force? Chose étonnante, la nature humaine est ainsi 
faite, que ceux mêmes qui reprochent aux noirs de ne pas s'être 
soulevés ne sauraient assez exprimer leur exécration pour les fau- 
teurs d'une guerre servile, si tout à coup elle venait à éclater dans 
les états du sud! Quoi qu’il en soit, une insurrection générale des 
esclaves était complétement impossible avant la période actuelle de 
la guerre. Dans les onze états qui ont proclamé la scission, le nom- 
bre des noirs asservis est inférieur de plus d’un tiers à celui des 
blancs (1), et tandis que ceux-ci sont groupés dans les villes et les 
villages, les esclaves sont en général disséminés dans les campa- 
gnes. Outre les avantages d’une majorité compacte, les blancs ont 
tous les priviléges que donnent le constant usage des armes à feu, 
l'unanimité des passions, la solidarité des intérêts, une instruction 
relative, l'habitude du commandement. Les nègres au contraire, 
pauvres ignorans livrés en proie à un désespoir chronique qui leur 
ôte la faculté de vouloir, mêlent une vénération stupide à la frayeur 
que leur inspirent les maîtres et les économes : dispersés sur les 
plantations par chiourmes presque complétement isolées, soumis à 
une surveillance de presque tous les instans, n'ayant pas le droit de 
faire un pas hors du champ sans un passeport, menacés à la moindre 
incartade du fouet, du carcan ou de l’exil sur une plantation loin- 
taine, épuisés par un travail incessant, ils ne peuvent guère songer 
à tramer des conspirations dont l'unique résultat serait de les vouer 


(1) En juin 4860, les officiers chargés du recensement ont compté dans ces états 
3,449,463 personnes de race blanche et 3,521,110 esclaves (61 et 39 pour 100); aujour- 
d'hui le territoire encore occupé par les séparatistes compte environ 4,500,000 blancs 
et 3,100,000 noirs (59 et 41 pour 100). 
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au massacre. Du reste, l'expérience est là : les insurrections locales, 
ou, pour mieux dire, les simples tentatives de résistance, ont été 
sans exception violemment réprimées, et tous les esclaves incrimi- 
nés ont été pendus. 

Pour bien comprendre la tranquillité générale qui règne dans les 
plantations du sud, il ne faut pas oublier non plus que les nègres 
d'Amérique sont presque tous chrétiens fervens : ils prennent au 
pied de la lettre cette parole de l'Évangile qui leur ordonne l'obéis- 
sance passive, et que des prédicans tenus aux gages des proprié- 
taires commentent avec un grand zèle. Privés d'amis sur cette terre, 
ils adorent d'autant plus naïvement l'ami qu'ils vont chercher au 
ciel, et mettent leur espoir non dans leur propre énergie, mais dans 
un miracle d'en haut. Laissant à Dieu l'œuvre de la rétribution 
finale, ils ne songent aucunement à se venger eux-mêmes, et le plus 
grand nombre d'entre eux ne prononcent jamais de paroles hai- 
neuses au sujet des blancs qui les ont fait cruellement souffrir. Rien 
de plus instructif à cet égard que les réponses faites à un question- 
naire adressé par la société d’émancipation aux surveillans des af- 
franchis qui se trouvent dans le sud sous la protection du drapeau 
fédéral. Ces réponses s'accordent toutes à dire que jamais les noirs 
libérés ne manifestent le moindre désir de vengeance contre leurs 
anciens maîtres : ils demandent seulement à ne jamais les revoir. 
C’est que la résignation est pratiquée par la plupart des nègres avec 
une ferveur de néophytes semblable à celle des premiers chrétiens 
marchant au martyre et des protestans vaudois ou huguenots se lais- 
sant massacrer sans résistance. Les planteurs appréciaient grande- 
ment l'avantage que leur procurait la foi naïve de leurs nègres, et 
chiffraient à leur manière le dogme du renoncement en payant les 
esclaves plus ou moins cher selon la notoriété plus ou moins grande 
de leurs convictions religieuses. Sur les marchés publics, on a en- 
tendu des encanteurs évaluer à 150 ou 200 dollars cette vertu su- 
blime de la résignation dans l’adversité. 

Les chants dans lesquels les esclaves versent toute leur âme en 
racontant leurs souffrances sont la meilleure preuve de la douceur 
naturelle des nègres américains. Dans ces hymnes naïfs, ils racon- 
tent simplement leurs chagrins à Dieu; mais ils se gardent bieu 
d'accuser ceux qui les ont vendus ou achetés. Il est un seul chant 
que les planteurs n’entendent peut-être pas sans frissonner et qu'ils 
ont universellement interdit comme un appel à l'insurrection. Un 
souffle prophétique anime ces paroles heurtées, dans lesquelles les 
noirs, se considérant eux-mêmes comme « le peuple élu, » apo- 
strophent tantôt le Moïse qui leur viendra, tantôt le roi Pharaon, 
leur oppresseur. Des nombreuses variantes de cet hymne, nous 
choisissons la plus répandue : 
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« O Moïse! descends! — descends au loin dans la terre d'Égypte, — et 
dis au roi Pharaon : — « Laisse aller mon peuple! » — et toi, recule, — 
recule, — et laisse aller mon peuple! 

‘ «Pharaon se met en travers de la route, — Laisse aller mon peuple! — 
Pharaon et ‘ses armées s’engloutissent. — Laisse aller mon peuple! — Tu 
peux me retenir ici; — mais là-haut tu ne peux rien sur moi, — Laisse 
aller mon peuple! 

« O Moïse! étends ta main sur les eaux! — Laisse aller mon peuple! — 
Et ne va pas te perdre dans le désert! — Laisse aller mon peuple! — Il en 
est un qui siége en haut dans les cieux, — et qui répond à mes prières : — 
« Laisse aller mon peuple! » 


Dans la grande et pénible attente de leur exode futur, les es- 
claves n'avaient contre la tyrannie d’autres ressources que la fuite. 
Après le commencement de la guerre, ceux qui avaient le courage 
de recourir à l'évasion et de quitter leurs familles pour s'exposer à 
la faim, au troid et à toutes les horreurs d’une chasse dont ils étaient 
eux-mêmes le gibier, avaient de plus qu’autrefois l'espoir de gagner 
peut-être les lignes fédérales; mais ils n'étaient pas accueillis par- 
tout avec la même libéralité que dans les villes du Kansas et l’ar- 
chipel de Beaufort. Plusieurs milliers d’entre eux étaient rendus 
gratuitement à leurs maîtres ou troqués contre des balles de coton, 
ou bien abandonnés à leur malheureux sort lorsque l'armée exécu- 
tait un mouvement d'attaque ou de retraite. Les noirs avaient été si 
souvent trompés dans leur confiance, qu’ils osaient à peine croire 
aux rumeurs de liberté qui leur parvenaient sourdement. Enfin la 
proclamation présidentielle qui les déclarait tous libres vint dissiper 
leurs doutes. Quelques jours après avoir été lancée, cette procla- 
mation était déjà connue et répétée de bouche en bouche dans les 
lointaines plantations du Texas et de l’Alabama : tous les nègres 
la savaient par cœur. C’est merveille que la rapidité avec laquelle 
les populations esclaves sont instruites de ce qui les intéresse. En 
pénétrant dans la Floride avec la première compagnie fédérale, un 
missionnaire du nord pria une jeune négresse de chanter. Aussitôt 
elle entonna l'hymne de John Brown, et toutes ses compagnes uni- 
rent leurs voix à la sienne. Ainsi, dans l’espace de quelques se- 
maines, ce chant de liberté avait déjà retenti sur toutes les plan- 
tations du sud, depuis le Kansas jusqu’au détroit des Bahamas. 

Tous les esclaves américains, pénétrés de cette foi naïve qui leur 
fait appliquer à leur propre destinée les récits du Pentateuque con- 
sacrés au peuple juif, ont accueilli la proclamation du président 
comme la voix d’un autre Josué annonçant la découverte d’une terre 
promise (1). Cette parole libératrice, qu’ils ont entendue par je ne 


(1) Par une coïncidence remarquable, une prophétie qui depuis longtemps avait grand 
cours dans le sud fixait l’ère de la liberté à l'année 1862. 
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sais quel mystérieux écho, est désormais leur consolation et leur 
‘espoir. Elle n’est point de nature à leur mettre les armes à la main, 
puisqu'elle justifie leur longue et invincible foi dans un miracle 
d'en haut; mais elle leur permet de lever plus fièrement la tête et 
commence, au sein même de l'esclavage, à leur donner la dignité 
d'hommes libres. Par réaction, elle doit aussi les rendre plus res- 
pectables aux yeux mêmes de leurs maitres, et finir à la longue par 
alléger le poids de la servitude. Ainsi la proclamation, qu’on accuse 
d'être une lettre morte, ne profite pas seulement aux esclaves de la 
frontière, qui s’enfuient par milliers pour gagner la terre libre; elle 
contribue aussi à la transformation graduelle de l'esclavage dans les 
districts les plus reculés de la confédération des planteurs. 
D'ailleurs les témoignages presque unanimes des nègres fugitifs 
semblent mettre hors de doute que, déjà bien avant la proclamation 
du président Lincoln, l'esclavage s'était adouci. Il est vrai qu'en 
certains endroits du sud, habités par une population presque bar- 
bare, les passions excitées jusqu'au délire ont porté les blancs à 
commettre des actes d’une atrocité révoltante. C’est ainsi que dans 
le Mississipi, le Texas et l’Arkansas, on a massacré de sang-froid ou 
même livré aux flammes les esclaves dont on se défiait; mais la gra- 
vité de la situation a fait comprendre aux propriétaires intelligens 
que, tout en redoublant de surveillance, ils devaient aussi ménager 
leurs noirs et les traiter avec assez de douceur pour éloigner de 
leur esprit la pensée de l’insubordination. Cette douceur est sur- 
tout commandée sur les plantations isolées, où une seule famille de 
blancs, décimée par la guerre, est environnée par des centaines de 
nègres, pacifiques, il est vrai, mais tous avides de liberté. Là des 
maîtres descendent jusqu’à flatter l'esclave pour lui persuader que 
la servitude est douce, et, cessant de donner simplement des ordres 
comme autrefois, ils daignent maintenant présenter leurs raisons. 
Il en est même qui consentent à octroyer un salaire à leurs noirs, 
et violent ainsi d'une manière formelle le principe et les traditions 
de l'esclavage; mais ce qui contribue le plus activement peut-être à 
diminuer le pouvoir de l’aristocratie féodale, et par suite à rendre 
moins dure la servitude des noirs, c’est l'accroissement d'influence 
accordé aux prolétaires blancs depuis la guerre. Beaucoup plus nom- 
breux que les planteurs, ces parias méprisés peuvent se compter sur 
les champs de bataille, et, comprenant désormais leur importance 
dans l’état, ne se laissent plus traiter en simples vassaux. Dans la 
convention souveraine de la Caroline du nord, ils se sont coalisés 
pour imposer aux propriétaires une taxe annuelle de 5 à 20 dollars 
par tête d’esclave. C’est là un coup sensible porté à l'institution ser- 
vile, et les planteurs ne se sont pas fait faute de crier au sacrilége; 
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mais ils ont dù céder, dans la crainte de voir les petits blancs se 
déclarer en faveur de l'Union. 

Si l'esclavage est sérieusement menacé dans les états du sud, non- 
seulement par les armes fédérales, mais aussi par l'ambition nais- 
sante des pauvres de race blanche et par l’impatience fiévreuse des 
nègres, on peut dire qu'il a déjà cessé d'exister dans plusieurs états 
du centre. Assez logiques pour comprendre qu'ils ont autant de droits 
à la liberté que leurs frères du sud, et ne partageant en aucune ma- 
nière l'opinion du président sur les avantages d’un affranchissement 
graduel, les noirs du Maryland, du Missouri et des autres états de 
la même zone se considèrent dès ce moment comme libres: ils se 
refusent à patienter jusqu'en l’année 1900, et saisissent toutes les 
occasions de se soustraire à la servitude, eux et leurs familles. 
Quelques-uns même profitent de la proximité des états libres et 
du passage continuel des troupes pour s'enfuir vers le nord. D’au- 
tres, qui ont eu la chance de naître au sud du Potomac ou du Te- 
nessee, font proclamer leur liberté par les tribunaux. D'autres en- 
core refusent tout simplement de travailler, si le propriétaire ne 
leur donne pas un salaire en échange. Aussi les nègres, qui coù- 
taient en moyenne 1,000 dollars, il y a deux ans à peine, n’ont-ils 
plus aujourd’hui dans les états du centre qu’une valeur nominale, 
et quand on les achète au prix minime de 10 ou même de 5 dollars 
par tête, on acquiert, non leurs personnes, mais le vague espoir de les 
réduire de nouveau en servitude. Récemment un groupe de 150 es- 
claves, ayant appartenu à un planteur du Maryland, M. Charles 
Carroll, était évalué par des marchands de nègres et d’autres 
hommes du métier à 650 dollars seulement, soit à 5 dollars par 
tête. La veille encore, le testateur recommandait à ses héritiers de 
maintenir l'esclavage sur sa plantation, « dans l'intérêt des noirs 
eux-mêmes; » mais à peine avait-il rendu le dernier soupir, que 
les nègres étaient déjà devenus libres par l’avilissement de leur prix 
vénal. L’attente de l'indemnité promise par le gouvernement em- 
pêche seule les propriétaires de renoncer à leurs immeubles vi- 
vans, et de s’épargner désormais tous les frais de nourriture et 
d'entretien. Les longues discussions du congrès et des législatures 
particulières n'ont pas encore permis de transformer en lois les bills 
d'émancipation proposés pour les esclaves du Missouri, de la Vir- 
ginie occidentale, du Maryland et du Delaware (1); mais il n’est pas 


(1) Ces quatre états, dont l'un est formé d'une partie de la Virginie proprement dite, 
possédaient ensemble, lors du recensement de 1860, une population esclave de 245,000 
personnes. Il est probabie que les sommes allouées s’élèveront à 15 millions de dollars 
pour le Missouri, à 10 millions pour le Maryland, à 1,500,000 dollars pour la Virginie 
occidentale, et à 450,000 dollars pour le Delaware. 
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douteux qu’ils ne soient votés par le congrès prochain. Quant au 
Kentucky et au Tenessee, les intérêts engagés dans la propriété 
servile sont trop considérables, les passions sont encore trop exci- 
tées, pour que les planteurs veuillent consentir à discuter les pro- 
positions du rachat (1). Ils temporisent et n’osent encore se décider, 
tandis que déjà, sur les confins des grands déserts de l'ouest, la lé- 
gislature de la tribu des Cherokees discute sur les moyens d'abolir 
promptement la servitude. 

Mais qu'importerait l'émancipation des esclaves, si les noirs af- 
franchis ne trouvaient que la haine ou le mépris chez leurs conci- 
toyens, et devaient toujours mener une existence de parias au mi- 
lieu des merveilles de la république américaine ? Les nègres libérés 
peuvent-ils espérer maintenant l'égalité des droits, ou bien conti- 
nuera-t-on de les opprimer et de les reléguer, comme indignes, 
dans les bas-fonds de la société? Là est vraiment le nœud de la 
question des races dans l'Amérique anglo-saxonne. Il faut l'avouer 
avec tristesse, dans plusieurs états du nord, l'ancien parti démocra- 
tique, favorable aux esclavagistes, fait souvent parade de son dé- 
goût pour les noirs, et se refuse énergiquement à leur accorder les 
moindres droits politiques. Parmi les législatures les plus hostiles 
aux nègres, on peut citer principalement celle du New-Jersey, le 
seul état de la zone septentrionale qui ait encore la honte de possé- 
der des esclaves. En 1860, il ne comptait plus que dix-huit de ces 
malheureux. La liberté est acquise à leurs enfans: quant à eux- 
mêmes, la mort seule doit faire tomber leurs fers. Les racheter, 
les libérer, serait bien facile; mais, parmi les fauteurs de l'escla- 
vage, ceux qui ne tiennent point à l'institution divine par intérêt } 
tiennent encore par principe. 

Animées du même esprit que celles du New-Jersey, les chambres 
de l'Illinois ont osé délibérer sur une nouvelle constitution, inter- 
disant aux noirs et aux mulâtres de s'établir dans les limites de 
l’état, et punissant toutes les infractions à ce statut par la peine du 
fouet et la vente forcée. Touefois en dépit de ces résistances locales 
les préventions que les blancs des états du nord manifestent à l'é- 
gard des nègres s’affaiblissent de plus en plus, et les mœurs devien- 
nent moins intolérantes. La servitude de 4 millions de noirs ayant 
été jusqu’à nos jours la seule cause du mépris dans lequel on tenait 
500,000 affranchis, il est tout naturel que l'émancipation des es- 
claves profite aux nègres libres et les fasse monter dans l'estime de 
leurs compatriotes. L'introduction des envoyés de Haïti et de Libé- 
ria à la Maison-Blanche et dans la société diplomatique de Washing- 
ton n’est pas l'unique signe de ce progrès moral accompli par les 


(1) Le Kentucky et le Tenessee comptaient, en 1860, 501,202 esclaves. 
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Américains vers l'égalité sociale. D'autres faits, dus à l’initiative 
des citoyens eux-mêmes, prouvent que la réconciliation des races 
ne s'opère pas seulement d’une manière oflicielle. C'est ainsi-qu'un 
grand nombre de ministres ont rougi de parquer leurs auditeurs 
nègres dans les coins-æbscurs des temples, et ne se permettent plus 
de classer les fidèles d'après la couleur de la peau. De même à Phi- 
ladelphie les négocians les plus considérés de la ville se sont asso- 
ciés pour réclamer en faveur de leurs confrères d'origine africaine 
le droit de s'asseoir à côté des blancs dans les wagons et les omni- 
bus. Enfin un orateur de la Nouvelle-Angleterre, M. Best, a pu, sans 
crainte d’être emplumé, célébrer devant des milliers de personnes 
le mélange prochain des deux races, jadis ennemies. «Il suffit, di- 
sait-il, de s'occuper un peu d’ethnologie pour s'apercevoir qu'en s'é- 
tablissant sur nos plages, les personnes originaires de tous les pays 
du monde se modifient graduellement sous l'influence du climat. 
L'Africain blanchit, le Caucasien brunit. Le temps viendra où il sera 
difficile de les distinguer. Cette fusion graduelle est précisément ce 
qu'il fallait aux deux races pour les améliorer. Déjà l'Anglo-Améri- 
cain se distingue par un esprit élevé, une fougueuse énergie et une 
persévérance indomptable, et si vous lui donnez encore la chaleur 
des émotions, la tendresse surabondante et la solide foi religieuse 
de l’Africain-Américain, vous aurez en lui l'homme de cette terre le 
plus grand, le plus noble et le plus semblable à Dieu ! » Il y a deux 
années, ces paroles, qui cachent un grand fonds de vérité, eussent 
été considérées comme d'abominables blasphèmes. 

Devenus plus tolérans à l'égard des nègres libres, les Américains 
du nord n'ivsistent plus, comme ils le faisaient au commencement 
de la guerre, sur la nécessité d’éloigner tous les affranchis et de leur 
assigner pour nouvelle patrie des colonies étrangères. Le sénateur 
Lane, ce chef de partisans qui a tant fait, à la tête de sa brigade, 
pour l'abolition de l'esclavage dans le Missouri, s’écriait en plein 
congrès : « Il serait bon qu’un éternel océan roulàt ses vagues entre 
les deux races. Des siècles d'oppression, d’ignorance et de malheurs 
ont à jamais dégradé l’Africain. Il ne cessera d'être bas et rampant, 
tandis que le Caucasien voudra toujours le tyranniser en maître. » 
Le président Lincoln partageait les mêmes idées. Dans un discours 
touchant adressé à une députation de nègres libres, il avouait avec 
tristesse le crime national commis par les Américains contre la race 
noire : au nom de ses concitoyens blancs, il s'excusait devant les 
nègres des préjugés qu'on nourrissait contre eux; mais, se figu- 
rant que ces préjugés seraient invincibles, il conseillait aux millions 
d'hommes de la race méprisée d'abandonner leur marâtre patrie, et 
d'aller au-delà des mers chercher une terre meilleure où ils pour- 
raient acquérir le noble sentiment de la dignité humaine, en même 
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temps que le bien-être et la liberté. Déjà les journaux, oubliant qu’il 
faliait, avant toutes choses, obtenir l’assentiment des nègres eux- 
mèmes, s’occupaient à l'envi d'évaluer les sommes nécessaires pour 
le transport de 4 millions d'hommes, soit à Libéria, soit dans les 
Antilles ou dans les républiques de l’isthme américain. Cependant 
aucun des projets conçus en vue de la séparation définitive des deux 
races n’a pu aboutir au moindre résultat pratique. Les républiques 
espagnoles, que les expéditions dé Walker ont rendues méfiantes, 
non-seulement à l'égard des esclavagistes du sud, mais aussi à l’é- 
gard des Yankees, craignirent peut-être qu’un perfide espoir de 
conquête ne se cachât sous les propositions du gouvernement fédéral, 
et déclarèrent que leur territoire, ouvert généreusement à tous les 
étrangers libres, ne deviendrait jamais un lieu de déportation. Plus 
empressées, plusieurs législatures des Antilles anglaises et les au- 
torités danoises de l’île de Sainte-Croix entrèrent en pourparlers 
avec M. Seward pour obtenir en qualité d'apprentis un certain nom- 
bre de nègres; mais ceux-ci frémirent d’indignation à la pensée 
qu'on songeait, sous prétexte de philanthropie, à leur imposer un 
esclavage temporaire, et, chose remarquable, les planteurs du Mary- 
land, loin de vouloir se débarrasser des noirs affranchis, protes- 
tèrent contre une mesure qui les aurait privés de leurs artisans et 
des cultivateurs de leurs propriétés. Les demandes du Brésil, pré- 
sentées par l'entremise de M. Watson Webb, ministre américain à 
la cour de Rio-Janeiro, ne furent pas mieux accueillies : par une 
remarquable dépêche en date du 21 juillet 1862, M. Seward dé- 
clina d'une manière catégorique toute espèce de complicité dans un 
projet de colonisation des bords de Amazone, où les noirs venus des 
États-Unis n'auraient obtenu des terres et la liberté qu'après trois 
années de servitude. Les noirs libres des États-Unis qui se sont 
dirigés en nombre assez considérable vers la république haïtienne 
sont des émigrans volontaires. Ils ont déjà fondé dans cette colonie 
plusieurs villages, et contribuent grandement à la prospérité de 
leur nouvelle patrie par le développement qu’ils donnent à la cul- 
ture du cotonnier. 

On a souvent prétendu que le gouvernement fédéral avait l'inten- 
tion de déporter en masse toute la population de couleur des États- 
Unis; mais quand même le démenti solennel de M. Lincoln ne se- 
rait pas suflisant pour faire tomber cette accusation, les faits se 
chargent de justifier pleinement le cabinet de Washington. Les nè- 
gres ont été consultés, et dans aucun cas on n’a mis la main sur un 
seul d'entre eux pour l'envoyer malgré lui sur une terre étrangère. 
On leur a simplement donné des conseils qu’ils ont librement re- 
poussés. C'était leur droit. Les noirs dont les ancêtres ont été en- 
levés sur la côte de Guinée par les traitans sont devenus Américains 











”" ee A "4 


Ve 








LES NOIRS AMÉRICAINS DEPUIS LA GUERRE. 719 


aussi bien que les blancs d'Europe émigrés dans le Nouveau-Monde. 
Très attachés à leur famille, à leurs amis, au sol qui les a vus nai- 
tre, ils veulent jouir de la liberté à l'endroit même où ils étaient 
naguère esclaves, grandir à l'état d'hommes sur cette glèbe qu'ils 
cultivaient en qualité de bestiaux. Aucun des nègres libérés de 
Beaufort et des plantations de la Virginie n’a demandé à se rendre 
dans les états du nord. Leur réponse unanime aux questions des 
missionnaires de la société d'émancipation a été la suivante : « C’est 
ici que nous voulons rester ; donnez-nous un champ, payez réguliè- 
rement notre travail, et nous serons satisfaits. » Les hommes de 
couleur libres qui résident dans les grandes villes sont en général 
moins attachés au sol que les nègres des plantations, et consenti- 
raient plus facilement à émigrer; mais ils ne songent guère à se 
rendre ailleurs que äans les Antilles ou dans les contrées riveraines 
du golfe du Mexique. Les noirs et les mulâtres de Philadelphie, de 
New-York, de Boston, vont presque tous s'établir dans l’île d'Haïti; 
ceux de la Nouvelle-Orléans ont pensé à la péninsule de Floride, 
et sont en instance auprès du gouvernement pour y obtenir des con- 
cessions de terres. Sous l'influence de la liberté aussi bien que jadis 
sous l'influence de l'esclavage, les populations d’origine africaine 
continueront de se masser de plus en plus dans les contrées méri- 
dionales de la république. Obéissant à cette harmonie secrète qui 
existe toujours entre la terre et l'homme, les noirs sont graduelle- 
ment entraînés dans le système d'attraction dont les Antilles forment 
le centre, et s’agglomèrent peu à peu dans les régions tropicales du 
Nouveau-Monde. Plus n’est besoin d’être prophète pour affirmer que 
les plages du golfe du Mexique et ces îles merveilleuses qui dérou- 
lent leur demi-cercle brisé autour de la mer des Caraïbes appar- 
tiennent désormais aux races mélangées. 

Quoi qu'il en soit des destinées futures de la race africaine en 
Amérique, on peut maintenant considérer l'institution de l'esclavage 
comme frappée à mort dans les États-Unis. Nous ne cherchons point 
à nous dissimuler les obstacles de toute nature que doit surmonter 
la république avant de rentrer dans cette carrière de progrès qu’elle 
parcourait d’une allure si rapide. L'abîme de la dette, déjà si pro- 
fond, se creusera davantage; des milliers d'hommes, parmi les- 
quels bien des héros, tomberont à côté de ceux qui dorment sur les 
champs de bataille; d'immenses désastres, proportionnés à la gran- 
deur du crime national commis contre les Africains, s’abattront en- 
core sur les deux fractions hostiles du peuple et les réduiront peut- 
être à une commune misère: mais, quoi qu'il arrive, il est désormais 
certain que les planteurs doivent renoncer à fonder un empire stable 
sur le principe de la servitude des nègres. Quand même, ce qui 
nous semble absolument impossible, les démocrates séparatistes du 
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nord justifieraient le nom de copperheads ou de serpens mocassins 
qu’ils se sont donné sans pudeur, quand même ils réussiraient trat- 
treusement à déterminer une scission temporaire de quelques états 
du nord-ouest, le grand ennemi, c'est-à-dire l'esclavage, n’en se- 
rait pas moins obligé de reculer devant le travail libre. Les rudes 
pionniers des campagnes de l'Illinois et des états limitrophes ont 
encore plus d'intérêt que les industriels de l’est à ne pas souffrir la 
concurrence des planteurs, et, quelles que soient les péripéties de 
la guerre civile, ja lutte entre les principes ennemis ne peut avoir 
qu'une issue fatale aux propriétaires d'esclaves. Même le danger 
sera d'autant plus grand pour ceux-ci qu'ils résisteront plus long- 
temps. Abrutis par la servitude et la superstition, les nègres amé- 
ricains ne se sont point encore révoltés, et la ferme espérance qu'ils 
ont de recevoir bientôt leur liberté contribue à leur faire prendre 
leur infortune en patience; mais si le triomphe momentané du sud 
_enlevait aux esclaves leur confiance dans l’avenir, si leur chaine, 
maintenant allégée, devenait plus lourde à porter, peut-on suppo- 
ser qu’ils acceptassent sans résistance une servitude sans espoir, 
« cette autre forme de la mort? » 11 ne faut point l'oublier, les mas- 
sacres de Saint-Domingue eurent lieu lorsque les noirs, affranchis 
déjà depuis près de dix années, reçurent l'ordre d'abdiquer le titre 
de citoyens et de reprendre leurs anciens travaux comme bêtes de 
labour. 

Ainsi, vainqueurs ou vaincus, les esclavagistes ont également à 
redouter les résultats de la guerre. La paix même serait pleine de 
dangers pour eux, car elle accroîtrait les ressources du nord beau- 
coup plus rapidement que celles du sud, et hâterait la colonisation 
des territoires libres. Du reste, telle est la supériorité des états res- 
tés fidèles à l'Union qu'ils peuvent mener de front la guerre et les 
arts de la paix, et menacer ainsi doublement la confédération sépa- 
ratiste. Le Kansas, le Dacotah, l'Utah, le Nevada, toutes les contrées 
du far west se peuplent de pionniers et rattachent la Californie aux 
régions centrales de la république par une série de campemens et de 
villages. Le territoire du Colorado compte aujourd’hui 75,000 ha- 
bitans, et cependant il y a quatre années à peine que Denver, sa 
capitale, a été fondée par trente abolitionistes, envoyés précédem- 
ment dans le Kansas pour s’y établir avant tous les autres colons 
et y défendre la liberté du sol. L'arrivée constante d’émigrans 
étrangers que la guerre n’a point effrayés (1), surtout l’augmenta- 
tion naturelle de la population du nord, qu’on ne saurait évaluer 


(1) Pendant l’année 1862, plus de 114,000 personnes ont débarqué dans les ports des 
Etats-Unis, et sur ce nombre 76,306 appartenaient à la classe des émigrans. En outre 


la république américaine a gagné 7,290 habitans par ses échanges de colons avec le 
Canada. 
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actuellement à moins de 400,000 par an, suffisent déjà pour as- 
surer le peuplement rapide de ces territoires. En outre le congrès 
vient d'accélérer encore la colonisation en votant le komestead-bill 
ou loi des foyers domestiques. Ge bill accorde à tous les soldats de 
l'armée fédérale et à tous les chefs de famille, Américains ou natura- 
lisés, qui n'ont pris aucune part à la rébellion, 64 hectares de terre, 
à la seule condition que le colon habite sur son domaine et le cultive 
lui-même. Attirés par ces avantages, les agriculteurs yankees et 
étrangers se dirigent vers le sud-ouest, tandis que les planteurs, 
inquiétés par la proximité d'hommes libres, battent graduellement 
en retraite avec leurs esclaves vers les rivages du golfe du Mexique. 
Un grand nombre de propriétaires du Texas, de la Louisiane, de la 
Floride, ont même abandonné le continent et se sont réfugiés dans 
l'ile de Cuba pour y fonder de nouvelles plantations. Avant la guerre, 
l'émigration se faisait en sens inverse : au mépris des lois les Flo- 
ridiens allaient recruter leurs nègres sur les côtes de Cuba. 

On pourrait, jusqu'à un certain point, apprécier l'importance des 
résultats obtenus en évaluant le nombre des nègres devenus libres 
depuis le commencement de la guerre. Ceux qui ont entre les mains 
leurs certificats d’émancipation ne sont guère plus de 80,000 (1); 
mais il faut ajouter à ces affranchis plus de 400,000 noirs des états 
du centre et de la Louisiane qui, tout en gardant le nom d'esclaves, 
sont pratiquement émancipés et travaillent à la seule condition de 
toucher un salaire régulier. Ils constituent déjà la huitième partie 
de l’ancienne population servile, et leur affranchissement représente 
pour les planteurs une perte d'au moins 1 milliard, plus que dou- 
blée sans aucun doute par la dépréciation générale des noirs qui 
sont restés à la condition d'immeubles (2). On pourrait aussi comp- 
ter parmi les émancipés les 500,000 nègres libres que les législa- 
tures esclavagistes avaient en grande partie condamnés à une nou- 
velle servitude, et que les derniers événemens ont empêché de 
mettre en vente. Enfin les petits blancs eux-mêmes, qu'une logique 
inévitable condamnait d'avance à partager tôt ou tard le sort des 
nègres, et pour lesquels les planteurs texiens de l’Arizona et du Nou- 
veau-Mexique avaient ingénieusement établi un système d’esclavage 
temporaire, sont redevables de leur liberté future à cette guerre qui 
les décime. 


(1) On en compte 18,000 dans la Caroline du sud et dans la Floride, plus de 6,000 
dans le Kansas, près de 10,000 à Washington et dans les environs, 2,000 à New-Bern, 
20,000 sur les bords du Mississipi en amont de Vicksburg, à peu près autant dans la 
Basse-Louisiane, 10,000 en Pensylvanie et à Baltimore. 

(2) Dans certains comtés du sud, les négresses se vendent maintenant plus cher que 
les nègres, parce qu’elles sont plus soumises et n’osent pas s'enfuir. 

TOME XLIV, 46 
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Ainsi les faits nous autorisent à croire que si l’Union est encore 
en danger, l'esclavage du moins ne sortira pas triomphant de la 
lutte. L'institution patriarcale s’en va, et quoi qu’en disent les im- 
patiens, elle disparaît beaucoup plus rapidement que les mœurs 
américaines ne pouvaient nous le faire espérer. Des millions de noirs 
auxquels la loi n'accordait pas d'existence morale vont entrer dans 
le concert de l'humanité et pourront lui rendre d’autres services 
que celui de labourer péniblement la terre; en même temps des 
millions de blancs qui s'étaient accoutumés à mépriser le travail et 
se seraient crus dégradés, s’ils avaient fait œuvre de leurs mains, 
apprendront que l’homme s’ennoblit par le labeur et contribueront 
à la prospérité générale. Les habitans des états du nord gagneront 
aussi à la libération des esclaves du sud, et, sachant désormais que 
la liberté civique ne doit pas être un privilége de la peau, ils n’of- 
friront plus le honteux spectacle d'une république comptant des 
ilotes parmi ses membres. Une fois débarrassée de ce lourd fardeau 
de l'esclavage, la société américaine pourra marcher d’un pas plus 
rapide vers la réalisation d’autres progrès et commencer une nou- 
velle ère. Certes c'est une chose immense que la fin prochaine de 
cette funeste institution dont l'histoire se confond avec celle même 
de l'humanité depuis les premiers jours de la vie des peuples. Ce- 
pendant, à l'exception de quelques milliers d’apolitionistes confians 
dans la puissance des idées, républicains et démocrates du nord 
s'étaient lancés tête baissée dans le conflit sans prévoir aucunement 
le résultat de leurs efforts patriotiques, sans vouloir autre chose 
que le maintien de l’Union. La veille même de l'installation du pré- 
sident, le congrès avait voté d'enthousiasme un amendement à la 
constitution, interdisant à jamais d’abolir la servitude des noirs dans 
aucun des états de la république. Maintenant, deux années à peine 
après le vote de cet amendement mémorable, que d’ailleurs la na- 
tion n’a point ratifié, l'émancipation des esclaves est inaugurée dans 
les états du centre, l’affranchissement est décrété par le président 
Lincoln dans tous les états du sud. L’esclavage, désormais con- 
damné, épuise ses dernières forces à prolonger la guerre civile, à 
continuer la série de ces chocs sanglans qui mettent à l'épreuve le 
courage et la persévérance des deux fractions hostiles du peuple. 
Ces malheurs serviront-ils d'enseignement aux nations qui possè- 
dent encore des esclaves? Les planteurs brésiliens et cubanais se 
laisseront-ils entraîner en aveugles vers la ruine, ou bien com- 
prendront-ils que leur seul moyen de salut est de travailler réso- 
lûment à l'abolition de la servitude ? Qu'ils se hâtent, s’ils veulent 
échapper au désastre qui menace les propriétaires de noirs dans le 
pays voisin. 

, Éusée RECLUS. 




















31 mars 1863, 


Deux grandes questions étaient engagées au sein de l’opinion publique : 
l'une intérieure, l’autre extérieure, — la question des élections pro- 
chaines et la question de Pologne. La perspective de la lutte électorale 
vers laquelle nous marchons commençait à remuer le public plus sé- 
rieusement, nous en faisons l’aveu, que nous ne nous y étions attendus. 
Le drame polonais excitait toujours la même pitié, la même anxiété, les 
mêmes tourmens de cœur et d'esprit qu'inspire à ceux qui sont impuissans 
sur la direction des affaires le spectacle d’une nation que l’on égorge froi- 
dement sous leurs yeux. Voici qu’un incident curieux, amené par une 
cause qu'il eût été difficile de prévoir, nous vient surprendre au milieu de 
ces deux grandes préoccupations : ñous entendons parler de la démission 
de M. Fould. La retraite du ministre des finances, si elle s’accomplit, est 
un fait très accidentel dans sa cause : elle aura été déterminée par un com- 
muniqué adressé à deux journaux de Paris, et dont l'envoi ne peut s’ex- 
pliquer que par l’absence de M. le ministre de l’intérieur; mais c’est un 
fait très important par les conséquences qu’il peut avoir, et qui présente 
un intérêt tout particulier à la veille des élections générales. A en juger 
par le communiqué, on donnerait quelque part dans les régions officielles 
au sénatus-consulte du 31 décembre 1861 une interprétation que le pro- 
moteur principal de ce sénatus-consulte ne pourrait guère accepter, et qui 
paraîtra inconciliable surtout avec les explications très lucides que M. Fould 
venait de présenter, il y a peu de jours, au sénat, sur le caractère et la 
portée de son système. Si la démission de M. Fould était acceptée, le com- 
muniqué en question serait une des pièces les plus considérables du procès 
que le suffrage universel serait appelé à juger dans quelques mois, peut-être 
dans quelques semaines. 

Si l’on nous demandait un programme de conduite pour l'opposition 
libérale dans les élections prochaines, nous ne répondrions point sans une 
certaine répugnance et une certaine réserve. Il y a dans les élections géné- 
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rales deux parties : d’un côté les candidats, de l’autre les colléges électo- 
raux, les électeurs. Dans un pays où la vie du gouvernement représentatif 
est bien établie et fonctionne avec une activité régulière, rien de plus 
simple, rien de plus naturel que les rapports réciproques des candidats et 
des électeurs. Ceux qui aspirent à l'honneur de représenter leurs conci- 
toyens ont alors tous les moyens de communiquer librement avec le corps 
électoral; ils peuvent solliciter les suffrages, aller au-devant des électeurs, 
Une lutte à armes égales leur est ouverte. Le candidat propose et l’élec- 
teur dispose; celui qui s’est mis en avant, même en cas d'échec, sort de 
ces scènes animées de la vie publique où il s’est élancé avec entrain sans 
avoir à se reprocher d’avoir tenté une démarche inutile ou ridicule. Entre 
cet état normal du régime représentatif et la situation présente de la 
France, il y a des différences si apparentes et si connues que nous sommes 
dispensés de les signaler. Ces différences sont telles qu’à nos yeux elles ne 
conseillent point aux candidats possibles de l'opposition l'empressement et 
l’ardeur. Dans la situation où nous sommes, le mandat de député n'offre pas 
l'attrait puissant qui échauffe les ambitions élevées. C'est aux électeurs de 
l'opposition de faire aujourd'hui les premiers pas, c’est d'eux que doit ve- 
nir l'initiative; c’est à ceux qui auront peu de goût à accepter les candi- 
dats des préfets, à ceux qui sentiront leur patriotisme et leur honneur 
intéressés à envoyer au corps législatif des députés indépendans du pou- 
voir, de venir chercher dans leur retraite les citoyens qu'ils croiront 
dignes de leurs suffrages. A cette condition, on pourra honorablement 
accepter les eandidatures indépendantes : on n'aura point brigué avec 
impatience un honneur apparent, on ne fera que remplir avec dignité son 
devoir en prêtant son nom au ralliement des divers groupes de l'opinion 
libérale et en secondant un salutaire réveil de la vie publique. 

Nous justifierons mieux notre réserve, si nous mettons en balance les 
causes qui ont diminué les attraits de la députation et les circonstances 
qui peuvent décider des hommes dévoués à en accepter la tâche. 

Les difficultés qui rebutent certains esprits et certains caractères sont 
de plusieurs sortes. Il y a d’abord la formalité du serment préalable. Ne 
parlons point avec légèreté du scrupule de conscience et de fierté qui s'ar- 
rête devant le serment. L'appréciation du serment est une affaire person- 
nelle, nous dit-on; renvoyons-la au domaine de la conscience privée. Soit, 
mais n'oublions pas que le serment des hommes publics est un acte public 
et intéresse la morale publique. Un serment constitutionnellement défini 
et prêté à un souverain responsable n’est point semblable, ajoute-t-on, au 
serment absolu des légitimités féodales. Nous le voulons bien, et nous ad- 
mettons qu’à ce titre il soit plus acceptable pour ceux qui n’en ont jamais 
encore prêté; mais la position est-elle la même pour les hommes considé- 
rables qui s'étaient liés, non pas seulement par la parole jurée, mais par 
leurs convictions politiques et leur participation au pouvoir, à des gouver- 
nemens antérieurs? Nous estimons pour notre part la délicatesse qui re- 
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tient sur ce point quelques-unes des personnes auxquelles nous faisons al- 
lusion. Un peu de fierté mélancolique ne messied point à certaines figures 
qui ont déjà leur page dans l’histoire, et qui seraient obligées de se grimer 
pour y remplir un nouveau feuillet. La constance des caractères publics, 
qui parait raideur aux esprits légers, importe à l'honneur et à l'influence 
morale des opinions. Il ne viendra à l'esprit d'aucun homme juste et sensé 
de traiter d'émigrés à l’intérieur ceux qui, par respect pour leur passé, dé- 
clineraient la députation, afin de n'avoir point à faire le saut du serment. 
Il ne faut pas abuser des jeux de mots. Le devoir patriotique ne va point 
jusqu’à obliger un homme à être député, et on n'émigre point à l'intérieur 
parce qu’on refuse d’être candidat. Entre le député malgré lui et l'émigré 
à l'intérieur, il y a, grâce à Dieu, une multitude de rôles, l’agriculture, l’in- 
dustrie, les affaires, les arts, les lettres, la presse, que l’on peut remplir en 
restant aussi bon Français que le suffrage universel lui-même, et où l’on 
peut rendre d'actifs services à son pays. 

Il faut reconnaître d’ailleurs que la députation n’a plus sous le présent 
régime les prérogatives et l'autorité qui pouvaient la rendre autrefois en- 
viable aux hommes qui devaient se croire appelés à exercer sur le pays 
l'influence de leurs idées et de leurs talens. La députation n’est plus la 
route par laquelle on arrive au pouvoir. La question de savoir à quels prin- 
cipes, à quels intérêts, à quels hommes le gouvernement doit appartenir, 
ne se peut plus résoudre dans le corps législatif. Les députés ne possèdent 
plus le droit d'initiative, qui permettait jadis à un simple citoyen, étranger 
aux compétitions de l’ambition politique, d'espérer qu’à un jour donné il 
pourrait faire adopter par le pays une inspiration heureuse de son esprit 
ou de sa conscience, ou qu’à force de persévérance et de dévouement il 
pourrait faire réussir quelque grande réforme, Un certain droit de contrôle, 
une petite influence consultative, voilà tout ce que peut posséder le député 
dans la constitution actuelle. La fonction est devenue plus terne et moins 
efficace en même temps qu'elle devenait plus ingrate. Enfin, si le rôle de 
député est rétréci, combien la tâche du candidat indépendant est plus la- 
borieuse et plus hasardeuse! Le pouvoir a ses candidats avoués, et il n'hé- 
site point à mettre à leur service toutes les forces de l'administration. 
Quelle inégalité dans les moyens et dans les chances de la lutte! Le can- 
didat du gouvernement a pour lui tout ce qu’il y a d’organisé dans ce pays. 
Et quelle organisation! La plus concentrée, la plus hiérarchisée, la plus dis- 
Ciplinée, la plus obéissante qui fut jamais; tout le réseau des fonction- 
naires, depuis le préfet jusqu’à l'officier de police et au gendarme! En face 
du candidat de l'administration, qu'on ne craint même pas d'appeler le 
candidat de l’empereur, et qui s'appuie sur les cadres compactes et puissans 
de l’armée administrative, le candidat indépendant est tout seul. La liberté 
de la presse et la liberté d'association rétabliraient l'équilibre; mais le can- 
didat indépendant en est réduit à s'écrier : « Ciel, rends-moi la lumière, et 
Combats contre moi!» La lumière ne lui est pas rendue : la presse demeure 
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contenue et comprimée, la liberté d’association est absente. Le candidat 
indépendant ne peut compter que sur la réaction loyale que pourra exciter 
un jour au sein d’une nation généreuse le spectacle de cette lutte inégale 
où un simple citoyen, armé de sa seule conviction et de son seul désinté- 
ressement, ne craint pas de s’avancer côntre une organisation administra- 
tive presque irrésistible, Ce jour viendra, nous en sommes sûrs, si quelque 
incident excite dans le pays une émotion impétueuse, si à l'improviste le 
suffrage universel, dont la nature est toujours de se porter d’un seul côté, 
est averti par un pressentiment soudain que l'opposition est destinée au 
succès; mais, sans être taxé de se laisser aller aux inspirations énervantes 
du découragement, on peut prédire que ce jour ne sera pas encore venu 
quand sera donné le signal des élections prochaines. 

Ainsi nous attendons ce signal sans pensées présomptueuses. Nous tenons 
grand compte des motifs personnels ou généraux qui peuvent écarter de la 
lutte électorale plusieurs hommes considérables, justement respectés par 
le public éclairé. Nous reconnaissons cependant qu'il est impossible de 
n'être pas touché des symptômes aussi consolans qu’imprévus de réveil 
politique que l'approche des élections fait éclater dans le pays. On ne sau- 
rait, sans manquer à un véritable devoir, accueillir par une attitude dédai- 
gneuse et une systématique inertie ces manifestations salutaires de la con- 
science libérale de la France partout où elles se produisent spontanément, 
Il serait peu digne et presque ridicule d'entreprendre une agitation factice 
et d'avance condamnée à la stérilité; mais il ne serait pas patriotique de 
refuser son concours aux honnêtes efforts des électeurs qui, sans se laisser 
aller plus que nous aux illusions, veulent relever au sein du suffrage uni- 
versel le drapeau du libéralisme indépendant. Partout où l’aveu d'une can- 
didature peut aider à cette manifestation libérale, il doit être donné avec 
dévouement. Les chances de succès sont très médiocres. Qu'importe? On 
aura fait son devoir en répondant au vœu et à l'effort de ralliement des 
minorités libérales et indépendantes. Le succès même n'aurait pas une très 
grande importance, si l’on ne songeait qu’au rôle politique et à l'efficacité 
de la députation; mais il aurait une signification sérieuse comme manifes- 
tation morale de l'opinion. Si les attributions des députés sont restreintes, 
la parole du moins est libre au sein du corps législatif, et des débats où 
les opinions libérales pourraient s'expliquer avec abondance suppléeraient 
à la liberté de la presse absente et même en accéléreraient le retour. Si le 
corps législatif ne peut pas grand’chose pour l’action, s’il ne peut exercer 
une influence directe sur la politique extérieure et prévenir des guerres 
téméraires et ruineuses, il peut beaucoup pour la critique des fautes com- 
mises et des entraînemens dangereux; il peut beaucoup par conséquent 
pour l'éducation politique du pays. Grâce au système introduit par le séna- 
tus-consulte du 31 décembre 1861, son autorité et sa responsabilité sont 
très grandes dans la question des finances; des députés qui en sauraient 
tirer parti n’auraient point à jouer un rôle médiocre et inutile. Les inté- 
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rêts économiques sont la préoccupation dominante du pays : une tendance 
opposée à l'esprit de notre révolution, au génie de la liberté et de la dé- 
mocratie, n'étant plus retenue par le frein d’une presse libre, se prononce 
de jour en jour davantage au sein de ces intérêts; c’est la tendance à con- 
stituer les affaires en gigantesques monopoles, démesurément favorables 
aux intérêts de quelques particuliers, et aussi contraires au principe de 
l'égalité qu’au principe de la liberté. Ce n’est plus qu’au sein du corps 
législatif qu'il est possible d'entreprendre une lutte efficace contre les 
effrayans envahissemens de l'esprit de monopole dans le domaine de l’in- 
dustrie et du crédit. Il y a donc dans les fonctions législatives à faire des 
choses difficiles et laborieuses, maïs nécessaires et fécondes. La carrière 
est dépouillée de la plupart de ses anciennes séductions: mais elle con- 
serve, malgré tout, un souverain attrait, puisqu'elle peut seconder la re- 
naissance de la vie libérale dans notre pays. 

L'activité qui reparaissait à Paris et dans les départemens parmi les élé- 
mens libéraux du corpsÆlectoral méritait, à notre avis, d'être encouragée 
dans les régions où les opinions peuvent encore posséder une force quel- 
conque de centralisation et d'organisation. Nous ne croyons donc point 
qu'on doive regretter les réunions diverses qui ont eu lieu à Paris dans ces 
derniers temps, et dont les journaux ont parlé. Il ne nous a point déplu 
que les hommes distingués que dans des temps reculés nous appelions nos 
chefs se soient mis à parler entre eux d'élections. Nous sommes même en- 
chantés de revoir encore nos vingt-quatre vieillards si dispos et d'appren- 
dre l'existence de quelques-uns d’entre eux que nous avions crus morts 
depuis longtemps. Les vieux coursiers se sont sentis ragaillardis en reni- 
flant d'avance l'air et la poussière d’un combat qui leur rappelle leurs an- 
ciennes prouesses, O0 gran bontà dei cavalieri antichi! Quel exemple pour 
les jeunes générations auxquelles ces messieurs montrent encore la terre 
promise, qu'ils n’ont pas su, hélas! leur conserver! Sérieusement ces réu- 
nions n'ont pas seulement un caractère archaïque; elles ont une impor- 
tance qui a déjà été appréciée dans le corps électoral. Sans doute il con- 
vient à ces cénacles d’être modestes et prudens, Hs ne doivent ni ne veulent 
se constituer en comités généraux d'élections. Leurs principaux membres 
ne pensent point à s’attribuer une autorité dirigeante. Des généraux qui 
ont essuyé de si cruelles et si décisives défaites ont peu de goût, on le con- 
Çoit sans peine, à demander de nouveaux commandemens. Leur interven- 
tion trop active présenterait de graves inconvéniens. Le rassemblement de 
leurs noms aurait à l'heure présente l'air d’un anachronisme. Ces noms 
rappellent malheureusement les divisions du passé, et l'esprit public les 
prendrait difficilement pour le symbole d’une union active et féconde. Les 
hommes éminens qui les portent ont d'ailleurs une tournure d'esprit ré- 
trospective; une de leurs fautes a été d'introduire dans la politique le tem- 
pérament historique; ils connaissaient si bien le passé, qu'ils avaient une 
tendance prononcée à vouloir toujours refaire le présent à son image; puis 
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ils sont arrivés à un âge où l’on a peu le goût et par conséquent le pres- 
sentiment de l'avenir, où l’on vit dans le souvenir bien plus que dans 
l'espérance. Nous le disons donc avec la plus respectueuse déférence pour 
ces hommes illustres, ils peuvent aider à la renaissance d’un grand parti 
libéral, mais ils y mettraient obstacle, s'ils songeaient qu'ils en puissent 
être les véritables initiateurs et les chefs. Dans une société politique vi- 
vante, l’action des partis n’est utile qu’à la condition que les partis con- 
sentent à se vivifier par des transformations incessantes. Le régime sous 
lequel nous vivons depuis douze ans n’a point été favorable assurément à 
‘éducation progressive des partis. Des anciens partis, il n’est plus resté en 
évidence que les états-majors, qui se sont pour ainsi dire laissé embaumer 
dans une inaction de douze années, et qui plus d'une fois ont paru ne point 
avoir l'intelligence de ce qui s’accomplissait autour d'eux dans le monde, 
Cependant, si l’on songe à l’état d'émiettement où les opinions étaient arri- 
vées avant 1859, il semble que l’on puisse aujourd'hui tirer profit de la longue 
interruption qu'a subie chez nous la vie politique. Pendant que s'écoulait 
cette longue période d'inaction sont survenues des générations nouvelles, 
dégagées envers le passé, qui n’ont point hérité de ses divisions, de ses récri- 
minations, de ses haines, pour lesquelles les questions de personnes, autre- 
fois si irritantes, n'existent plus. C’est là surtout, c'est parmi les hommes 
nouveaux qu’il faut aller chercher les élémens du grand parti libéral de 
l'avenir : fidélité à la révolution française, dévouement à la démocratie, au 
progrès du peuple dans l'instruction et dans le bien-être, application au 
plus large développement de la liberté, tel est l'idéal du grand parti de la 
démocratie libérale. Son œuvre la plus pressante est aujourd’hui la con- 
quête de la liberté. Le cadre d’un tel parti est immense; il peut rallier ses 
recrues, non pas seulement dans les débris des anciens partis révolution- 
naires et libéraux, mais dans tout ce qu’il y a de vivant, de généreux, de 
patriotique au sein des masses et dans la jeunesse; il ne faudrait même pas 
connaître ses contemporains pour ignorer que cette grande cause peut 
compter sur les adhésions les plus nombreuses parmi les partisans les 
moins suspects du régime actuel, qui attendent le couronnement de l’édi- 
fice, même dans l'élite des fonctionnaires de tout ordre. Il importe de ne 
point méconnaître la réalité de la situation telle qu'elle se présente au 
parti de la liberté. Il importe, dans ces débuts, de ne point compromettre 
nos avantages par ces airs d’intolérance et d'exclusion qui s’attacheraient 
inévitablement à l'intervention trop active dans les élections de certains 
noms du passé. Nous reconnaissons avec satisfaction que ce scrupule a été 
compris dans les réunions électorales dont on a parlé. Au lieu de former 
des comités dirigeans, ces réunions paraissent devoir se borner au rôle de 
comités de consultation auprès desquels les électeurs indépendans trouve- 
ront les renseignemens et les moyens d'action légale qui pourraient leur 
être nécessaires dans la lutte. Quant à la fermeté et à la réserve que 
l'on peut attendre de ces groupes influens, M. Thiers vient d’en donner un 
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louable exemple. Un applaudissement universel l'a remercié de la lettre 
spirituelle et digne par laquelle il a répondu à cet électeur de Valen- 
ciennes qui, intervertissant les rôles et peu soucieux des convenances, 
voulait faire de M. Thiers un candidat empressé et entendait le soumettre 
à un interrogatoire public. 

Tous les incidens de politique intérieure qui surviennent aux approches 
d'une élection générale empruntent à ce voisinage une importance parti- 
culière. Parmi les incidens de cette nature, il n’en est point, nous le répé- 
tons, qui pût être plus inopiné que la démission de M. Fould et l'acte qui 
a motivé cette démission. Nous espérons encore qu’on ne laissera pas 
partir M. Fould; mais cet événement, à quelque point de vue qu’on le 
considère et quel qu’en soit le dénoûment, n'offre rien dont les amis du 
gouvernement aient à se féliciter. Le communiqué envoyé au Journal des 
Débats et à la Patrie est un acte ministériel soumis à l'appréciation de 
l'opinion publique, et appartient par conséquent à la discussion. Il y a 
dans ce communiqué une question de procédé d’abord, et ensuite une in- 
terprétation singulière du nouveau système financier établi par M. Fould. 

Le procédé, nous le confessons, nous a remplis d’étonnement. Nous sa- 
vions bien que nous ne vivons point sous le régime des ministères respon- 
sables et par conséquent des cabinets homogènes, mais nous ne supposions 
pas que, dans un acte aussi important qu’une communication du gouver- 
nement au public, il püût être parlé par d’autres ministres d’affaires ressor- 
tissant à un département ministériel sans que le chef de ce département 
eût été consulté. Nous ne supposions pas qu'un ministre fût exposé, à peu 
près comme nous, humbles journalistes, à recevoir indirectement de ses 
collègues un véritable avertissement. Il est incompréhensible que le mi- 
nistre des finances n'ait pas été avisé d’une note où le système financier 
était apprécié au nom même du gouvernement. Il est encore plus incom- 
préhensible que les rédacteurs de cette note et ceux qui l’ont envoyée aux 
journaux n'aient pas compris ce qu’elle avait de pénible pour le ministre 
des finances. Il y a là une série d'énigmes que nous ne nous chargeons 
point de deviner. Nous ignorons comment sont réglés les rapports entre 
les ministres, mais nous concluons avec le public qu’il y a dans le système 
de ces rapports une grosse imperfection dont les effets viennent d’éclater 
aux yeux de tous de la façon la plus étrange. 

L'interprétation du système financier donnée par le communiqué n’est 
pas moins surprenante. Si cette interprétation n'était pas promptement 
rectifiée, le sens du système financier de M. Fould serait complétement 
altéré dans l'opinion publique, et on ne voit pas ce que le gouvernement 
y gagnerait. C'est en vain que le Moniteur a publié la fameuse lettre de 
l'empereur du 14 novembre 1861 et le célèbre mémoire de M. Fould; c’est 
en vain que le sénatus-consulte de 1861 a été commenté par M. Vuitry au 
Conseil d'état, par M. Troplong au sénat; c’est en vain que M. Fould, 
assez mal défendu au corps législatif, prenait lui-même, il y a peu de 
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jours, la parole au sénat pour expliquer avec la plus grande clarté l'in- 
fluence pratique du nouveau système sur l'exercice 1862. Les auteurs du 
communiqué ne semblent avoir rien compris à ces explications et à ces com- 
mentaires. Il leur suffit de comparer en chiffres bruts les dépenses extraor- 
dinaires de 1860, 1861 et 1862, et de proclamer avec une naïveté triom- 
phante qu’elles sont à peu près égales pour chaque année. Is ne veulent pas 
savoir la différence profonde qui existe entre les dépenses de 1860 et 1864 
et celles de 1862 au point de vue des ressources avec lesquelles ces dé- 
penses ont été couvertes. Fn 1860 et 1861, les dépenses extraordinaires, 
qui ont été de 290 millions pour une année, de 352 millions pour l'autre, 
étaient bien extra-budgétaires, car elles n'étaient pas couvertes par des 
ressources prévues au budget, par les revenus réguliers, Qu'en résultait-il? 
Ces dépenses ont accru en deux ans le déficit de 642 millions et ont pesé 
d'autant sur la dette flottante. C’est devant cette conséquence effrayante 
que l’empereur s’est ému et a écouté les conseils de M. Fould. On était dans 
un système où, grâce à l'entrainement des crédits par décret, on ajoutait 
chaque année des sommes énormes au déficit. On allait vers une nécessité 
déplorable pour les finances d’un pays prospère, la nécessité de faire des 
emprunts en temps de paix pour couvrir des dépenses qui échappaient au 
contrôle préalable du corps législatif. Les dépenses de 1862, de l’année de 
transition d’un système à l’autre, ont été lourdes sans doute, plus lourdes 
qu’on ne pouvait le supposer quand on ignorait encore ce que devait nous 
coûter la guerre du Mexique; mais elles ont été couvertes avec des res- 
sources prévues, et que le corps législatif a votées d'avance. Tandis que 
l’année 1861 augmentait le déficit de 352 millions, l’année 1862 n'y ajoutait 
que 35 millions, et encore, sans la guerre du Mexique, au lieu de ce petit 
déficit, elle eût donné un excédant de recettes de 50 millions, qui eût pu 
être appliqué au dégrèvement des taxes, Comment s'expliquer que l'écri- 
vain, évidemment peu versé dans les questions de finances, qui a tenu la 
plume, n’ait pas saisi cette différence profonde, et pour la comprendre ne 
soit pas allé demander des lumières à M. Fould? 

Quant à nous, jusqu’à présent nous avions regretté que plusieurs de nos 
amis de l’opposition n’eussent pas consenti à reconnaître le profit politique 
et financier que l’on peut tirer du nouvean système, Avec le système des 
crédits par décret, l'abus des dépenses excessives était à peine sensible au 
pays, ou du moins ne devait se faire sentir à lui que bien tardivement et 
lorsque le mal serait irréparable. Ces dépenses se faisaient avec l'emprunt, 
d’abord sous forme de dette flottante, ensuite sous forme de consolidation 
définitive. Un pays qui ne rembourse jamais sa dette peut aller longtemps 
dans cette voie. Il dépense le capital, et, ne payant que l’annuité de l’inté- 
rêt, il ne sent pas pour le moment le poids de sa dépense. Rien de plus 
dangereux qu’un tel système, qui endort le pays sur les conséquences de 
ses dépenses excessives, qui lui donne le change sur le caractère de ses 
prodigalités et les lui présente comme un signe de sa richesse; rien non 
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plus qui doive inspirer plus d’ombrage aux amis jaloux de la liberté, car 
dans cet ordre de choses le pouvoir a le maniement de sommes énormes 
dont le pays ne songe pas à lui demander compte, puisqu'il peut se les 
_ procurer sans que le public sente la charge de ses engagemens. Sous l’em- 
: pire du sénatus-Consulte de 1861, les choses sont profondément changées. 
Les dépenses doivent être sévèrement prévues, et il faut que les res- 
sources prévues soient portées au niveau des dépenses et les dépassent 
même pour faire face aux besoins extraordinaires. Les ressources par 
conséquent doivent être demandées à l’impôt et non plus à l'emprunt. Si 
le gouvernement veut dépenser beaucoup, il faut qu’il impose beaucoup; 
s'il plaît au pays de payer de grosses dépenses, il faut qu’il consente à 
payer de gros impôts. Du moins les chambres et le pays sont immédiate- 
ment avertis de l’effet des dépenses excessives, et en supportent le poids 
sur-le-champ. En présence des demandes du gouvernement, c’est aux 
chambres et au pays de prendre leur parti. De là deux garanties très ef- 
ficaces d'économie, d’abord le contrôle des députés comptables envers les 
électeurs, ensuite la volonté des électeurs, souverains définitifs qui ont 
à juger de la convenance des taxes qu'ils paient et du mandat qu’ils ont 
à donner aux députés par lesquels il leur plaît de se faire représenter. Là 
est le principe même du gouvernement représentatif. Quand, à quel point 
l'efficacité de cette double garantie s’éprouvera-t-elle? Nous l’ignorons; 
mais nous sommes certains qu’un jour viendra où gouvernement, chambres 
et pays la sentiront simultanément ou tour à tour. C’est l'opinion de l’em- 
pereur, puisque, comme M. Fould le rappelait l’autre jour, il disait à l’ou- 
verture de la session de 1862 que le résultat du nouveau système serait de 
nous forcer à l'économie, 

Voilà pourtant ce dont les auteurs du communiqué n’ont l’air de se douter 
nullement. S'ils eussent voulu nous consoler des dépenses de 1862, ils eussent 
pu montrer par des explications analogues à celles qui précèdent l'énorme 
et heureuse différence qui, au point de vue politique comme au point de vue 
de la trésorerie, distingue ces dépenses de celles de 1860 et 1861; mais ce 
n'est pas ce qui les inquiète, « Ah! vous croyez que vous dépensez moins! 
ont-ils l'air de dire. Détrompez-vous; vous avez dépensé en 1862 un peu 
moins qu’en 1861 et un peu plus qu’en 1860.» Des compensations que pré- 
sentent à l'avantage de 1862 la prévision et la régularité des ressources, 
le chiffre si inférieur du découvert final, des espérances enfin que doit 
nous donner pour l’avenir un système qui nous forcera à l'économie, pas 
un mot! La vertu des précautions générales prises dans le système de 
M. Fould est passée sous silence. Nous dépensons toujours autant, voilà 
tout, et l’on ne se soucie même pas de savoir si le gros public ne tirera 
pas d’une déclaration qui se produit si habilement à la veille des élections 
cette conclusion naturelle : donc, avec les mêmes députés, nous ne dé- 
penserons jamais moins. Bizarre quiproquo, qui, de surprise en surprise, 
nous conduit à cette situation plaisante, que c’est nous-mêmes qui sommes 
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obligés de prendre contre un communiqué ministériel la défense du séna- 
tus-consulte du 31 décembre 1861. Nous allons être pris de la maladie de 
tout le monde et ne plus savoir ce que nous faisons. Le comique de notre 
rôle nous avertit qu'il est temps de le quitter. 

Malgré l'échec qu'a essuyé l'insurrection de Pologne en concentrant sa 
principale force organisée sous la dictature de Langiewiez, nous persistons 
à penser que les circonstances n’en restent pas moins favorables à un réveil 
de la nation polonaise, et que ce sera pour la France une grande faute et 
un long regret, si nous laissons échapper l’occasion d'obtenir pour ce 
peuple héroïque les redressemens qui lui sont dus. La cause de la Pologne 
s’agite en deux régions bien différentes : d’un côté se poursuit le duel à 
outrance entre la Pologne et la Russie dans les marais et dans les bois de 
l’ancien royaume et de la Lithuanie; de l’autre, les grandes puissances, 
qui ne peuvent assister sans pitié et sans une sorte de honte à ce combat 
inégal, continuent dans le mystère leur travail diplomatique, dont le pu- 
blic n’aperçoit que le mouvement extérieur. 

Que résultera-t-il de la lutte armée entre la Pologne et la Russie? Il pa- 
raît certain que la guerre de partisans ne cessera pas de si tôt. Les forces 
militaires de la Russie seront impuissantes à en venir promptement à bout. 
Cette triste lutte de la résistance désespérée contre la répression féroce 
est destinée à durer encore. Quand même ni l’action ni l'opinion de l’Eu- 
rope ne devraient intervenir dans cette lutte, la Russie, si elle a des hommes 
d'état à sa tête, devrait avoir pris à l'égard de la Pologne un grand parti. Il 
est visible que la Russie ne peut pas résoudre par la force la question de la 
Pologne. Un peuple ne conquiert pas un peuple. Quand la Russie aurait 
encore une fois à ses pieds la Pologne mutilée et enchaînée, elle ne serait 
pas plus maîtresse de l’âme de cette nation qu'elle ne l’a été depuis bientôt 
un siècle. Si la Russie se croit appelée à une grande mission dans le monde, 
si elle pense avoir à accomplir sur elle-même de grands progrès, ses hommes 
d'état doivent bien savoir qu’elle ne pourra remplir sa destinée, qu'aucune 
régénération intérieure ne lui sera possible tant qu'elle demeurera dans 
l'état violent où elle est vis-à-vis de la Pologne. La Russie donne déjà à 
l’Europe une assez triste idée de sa force militaire par la difficulté qu'elle 
éprouve à vaincre une insurrection privée d'armes et de toutes les res- 
sources avec lesquelles on fait la guerre. Son gouvernement donnerait une 
idée plus triste encore de son incapacité, de sa stérilité d'esprit, il se mon- 
trerait dénué de toute inspiration et de toute adresse, s’il ne réussissait pas 
à trouver une solution pacifique à la question polonaise, Au temps où nous 
vivons, un gouvernement devrait rougir de ne savoir recourir qu’à la force 
pour résoudre une difficulté intérieure; une domination qui ne sait agir 
que par la violence est essentiellement faible et inévitablement frappée de 
mort au jugement de tous les esprits éclairés. 

La Russie devrait mettre d'autant plus de hâte à prendre à l'égard de la 
Pologne un grand parti pacifique, qu’elle se soustrairait ainsi à toute per- 
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spective d'intervention européenne. De prétendus habiles à Pétersbourg 
peuvent bien compter sur les lenteurs du travail de la diplomatie, sur les 
intérêts qui divisent les cabinets, sur les défiances réciproques qui peuvent 
éloigner les unes des autres les grandes puissances de l'Europe. Ce calcul 
est très périlleux. Il est des états qui nourrissent envers la Russie des dis- 
positions hostiles : la Suède, tout le monde le sait, n'attend qu’un signal; 
l'Autriche est bien connue pour sa circonspection. Cependant l'Autriche 
a montré envers l'insurrection polonaise des tendances bien contraires à 
celles du gouvernement prussien; elle ne livre pas, elle, les réfugiés; l'in- 
surrection a trouvé dans la Galicie, sans que la cour de Vienne y fit ob- 
stacle, une véritable base d'opérations; si la Russie était plus forte, elle 
aurait déjà trouvé plus d'une fois dans la conduite de l'Autriche l'occasion 
d'un casus belli. Si certaines garanties lui étaient données par la France, il 
est vraisemblable que l'Autriche irait plus loin, et, pour reconstituer une 
Pologne, pour mettre entre la Russie et elle le tampon d’un état dévoué à 
la civilisation occidentale, ne refuserait point son concours militaire, L'An- 
gleterre, par l'organe de lord Palmerston, limite avec affectation ses sym- 
pathies pour la Pologne à l'emploi des moyens pacifiques: mais si elle était 
certaine que la France ne dût pas chercher aux dépens de la Prusse une 
compensation territoriale aux remaniemens que pourrait entrainer le ré- 
tablissement de la Pologne, est-on bien sûr que le gouvernement anglais 
se montrerait si modéré? Plus on y réfléchit, plus il semble que le point 
délicat de la question diplomatique soit l’idée répandue à tort ou à raison 
en Europe d’une alliance intime entre la cour des Tuileries et la cour de 
Pétersbourg. S'il était vrai que cette alliance intime eût existé, la Russie 
devrait comprendre combien il serait difficile qu’elle survécût à un nou- 
vel égorgement de la Pologne. Ces alliances intimes peuvent présenter des 
avantages, mais elles sont exposées aussi à créer des solidarités dange- 
reuses. Nous nous applaudirions, quant à nous, des effets d’une alliance 


re- 


pareille entre Paris et Pétersbourg, si la Russie, en sentant le prix, 
connaissait que, pour la conserver, elle est tenue de faire justice à la Po- 
logne; mais si cette alliance ne devait pas être utile à la cause polonaise, 
elle ne résisterait pas, qu'on ne l’oublie point à Pétersbourg, à l'impopu- 
larité qu’elle encourrait devant l'opinion de la France. 

Les réceptions académiques présentent souvent un intérêt politique qui 
les amène naturellement dans notre cadre. Tel n’a pas été le caractère de 
la séance récente où M. Octave Feuillet a prononcé son discours. La car- 
rière purement littéraire du nouvel académicien, la vie de son prédéces- 
seur M. Scribe, ne pouvaient se rattacher d'aucune façon à ces considéra- 
tions de politique magistrale qu’on nous expose si souvent à l’Académie, 
Peu de solennités de ce genre ont été cependant plus intéressantes et ont 
plus charmé l'auditoire, M. Feuillet, l’homme de la fine comédie et du 
récit élégant, a pris place parmi les quarante avec une aimable modestie, 
C'est M. Vitet qui lui a répondu. Le discours de M, Vitet, nous le répétons 


j 


CHE T 


mere " c 
DIT Dee PEL SSI TUTO. VE LA 


IE au À LE Sn LS RM n..nn. M hbhnrtahel 














73h REVUE DES DEUX MONDES, 


après tout le monde, est un modèle du genre. L'orateur a mêlé dans le por- 
trait de Scribe cette délicatesse, cette sensibilité, cette suavité de goût qui 
ont fait de lui depuis longtemps le plus exquis de nos critiques. 


E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE TESTAMENT POLITIQUE D’AUGUSTE. 


L’épigraphie a eu de nos jours une bonne fortune assez inattendue, C'était 
jusqu'ici une science modeste, accoutumée à se cacher au fond des acadé- 
mies. Les encouragemens de l’état sont allés l’y chercher, En même temps 
que paraissaient les œuvres de l’illustre Borghesi, qui a fait de l’épigraphie 
une science nouvelle, de jeunes savans partaient pour la Grèce et l’Asie- 
Mineure, chargés de missions archéologiques. Toutes ces récentes expé- 
ditions, confiées à des esprits hardis et intelligens, ont été pleines de pro- 
fits pour la science. C’est à l’une d'elles, plus heureuse encore que les 
autres (1), que nous devons de posséder enfin le texte définitif du testament 
politique d’Auguste. On se souvient que cette découverte fit grand bruit en 
Allemagne et en France il y a près de deux ans. Depuis lors, les jeunes explo- 
rateurs de la Galatie se sont empressés de livrer les résultats de leur voyage 
aux savans de tous les pays qui les réclamaient. Nous voilà donc, grâce à 
MM. Perrot et Guillaume, en possession d’un texte exact et à peu près com- 
plet du monument d’Ancyre, qu’on appelle ordinairement le «testament 
politique d’Auguste. » S’il y reste encore des lacunes, la science, qui va se 
mettre à l’œuvre, saura les combler, et l’on peut affirmer qu’elle achèvera 
d’éclaircir les quelques points qui restent douteux; mais, je le répète, à l'ex- 
ception de ces passages, le texte est complet et se lit d’un bout à l’autre 
sans trop d'interruption. Nous pouvons donc dès aujourd’hui en saisir l’en- 
semble et nous permettre de le juger. 

La qualité qu’on remarque la première quand on lit le testament politi- 
que d’Auguste, c’est la grandeur. On voit bien, à un certain ton domina- 
teur, que l’homme qui parle a gouverné pendant plus de cinquante ans le 
monde entier; il connaît l'importance des choses qu’il a faites, il sait qu’il 
a créé un nouvel état social et présidé à l’une des plus grandes transfor- 
mations de l’humanité. Aussi, quoiqu'il ne fasse guère que résumer des 
faits et citer des chiffres, tout ce qu’il dit a un grand air, et il sait donner 


(1) Exploration archéologique de la Galatie, de la Bithynie, d'une partie de la Mysie, 
de la Phrygie, de la Cappadoce et du Pont, exécutée en 1861, etc., par M. G. Perrot, 
ancien membre de l'École française d'Athènes, M. E. Guillaume, architecte, pension- 
naire de l'Académie de France à Rome, et M. J. Delbet, docteur en médecine. Paris 
1863, Didot. 
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à ces sèches énumérations un tour si majestueux qu’on se sent saisi en les 
lisant d’une sorte de respect involontaire. Il faut cependant s’en défendre. 
La majesté peut être un voile commode, qui sert à dissimuler bien des fai- 
blesses; l'exemple de Louis XIV, si voisin de nous, doit nous apprendre à ne 
pas nous y fier sans examen. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que la grandeur 
était une qualité si véritablement romaine que Rome en conserva longtemps 
les apparences après que la réalité eut disparu. Quand on lit les inscriptions 
des derniers temps de l'empire, on ne s'aperçoit guère qu’il est en train de 
périr. Ces pauvres princes, qui possèdent quelques provinces à peine, par- 
lent du même ton que s'ils commandaient encore à l'univers entier, et il 
entre dans leurs mensonges les plus grossiers un air incroyable de dignité. 
Si l'on veut donc éviter d'être dupe en étudiant les monumens de l’histoire 
romaine, il est bon de se tenir en garde contre cette première impression, 
qui peut être trompeuse, et de regarder les choses de plus près, 

Bien que l'inscription que nous étudions porte pour titre : « Tableau des 
actions d’Auguste,» ce n’est pas véritablement toute sa vie qu’Auguste a 
voulu raconter. Il y a de grandes lacunes, et qui sont très volontaires: il 
ne tenait pas à tout dire. Lorsqu’à soixante-seize ans, au milieu de l’admi- 
ration et du respect de l'univers, le vieux prince jetait les yeux sur le 
passé pour en tracer ce résumé rapide, il y avait bien des souvenirs qui 
devaient le gêner. Il n’est pas douteux, par exemple, qu’il n’éprouvât une 
grande répugnance à rappeler les premières années de sa vie politique: 
cependant il fallait bien qu’il en dît quelque chose, et il était plus prudent 
encore de chercher à les dénaturer que de les taire. « A l’âge de dix-neuf 
ans, dit-il, j'ai levé une armée par ma seule initiative et à mes frais; avec 
elle, j'ai rendu la liberté à la république, dominée par une faction qui l’op- 
primait. Le sénat, par des décrets honorables pour moi, m’admit dans ses 
rangs parmi les consulaires, me conféra le droit de commander les troupes, 
et me chargea, avec les consuls C. Pansa et À. Hirtius, de veiller au salut 
de l'état en qualité de propréteur. Les consuls étant tous les deux morts la 
même année, on me mit à leur place, et on me nomma triumvir pour con- 
stituer la république. » Dans ces quelques lignes, qui sont le début du tes- 
tament, il y a déjà de bien singulières réticences. Ne dirait-on pas en vé- 
rité qu'il a obtenu toutes les dignités qu’il énumère en servant la même 
cause, et qu'il ne s’est rien passé entre les premiers honneurs qu’il a reçus 
et le triumvirat? Ces décrets honorables du sénat, qui sont rappelés ici 
avec quelque impudence, nous les connaissons grâce aux Philippiques. Le 
sénat y félicite le jeune César «d’avoir défendu la liberté du peuple ro- 
main » et d’avoir combattu Antoine. Or c’est après s'être entendu avec 
Antoine pour asservir le peuple romain, dans la lugubre entrevue de Bolo- 
gne, qu'Auguste reçut ou plutôt qu’il prit le titre de triumvir. Sur toutes 
ces choses, le testament garde un prudent silence. 

Ce qui suivit cette entrevue était encore bien plus difficile à raconter. 
C'est ici surtout qu'Auguste voulait qu’on oubliàt. « J'ai exilé ceux qui 
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avaient tué mon père, punissant leur crime par des jugemens réguliers, 
Ensuite, comme ils faisaient la guerre à la république, je les ai vaincus, » 
On remarquera qu'il n’est pas question des proscriptions. Qu'en pouvait-il 
dire en effet? et y avait-il des artifices de langage assez habiles pour en 
diminuer l'horreur? A tout prendre, il était plus honnête de n’en pas par- 
ler; mais comme, suivant la belle réflexion de Tacite, il est plus facile de se 
taire que d'oublier, nous pouvons être assurés qu'Auguste, qui ne dit rien 
ici des proscriptions, y a plus d’une fois songé pendant sa vie, Quand même 
il n'en aurait pas éprouvé de remords, il a dû se sentir souvent embar- 
rassé par ce démenti terrible que le passé donnait à sa politique nouvelle. 
car il avait beau faire, les proscriptions protestaient toujours contre ce 
rôle officiel qu'il avait pris d'homme clément et vertueux. Ici même il nous 
semble que cet embarras se trahit. Son silence ne le rassure pas tout à 
fait. Il sent que, malgré la discrète réserve de son récit, de fàcheux sou- 
venirs ne manqueront pas de s’éveiller dans l'esprit de ceux qui le liront. 
N'est-ce pas pour les prévenir et les désarmer qu'il s'empresse d'ajouter: 
« J'ai porté mes armes sur terre et sur mer dans le monde entier, soute- 
nant des guerres contre les citoyens et les étrangers? Victorieux, j'ai par- 
donné aux citoyens qui se soumettaient, et quant aux nations étrangères 
qu'on pouvait épargner sans danger, j'ai mieux aimé les conserver que de 
les détruire. » 

Une fois ce mauvais endroit passé, il lui devenait plus facile de raconter 
le reste, Cependant il est encore très court au sujet de la première époque 
de sa vie. Peut-être craignait-il que le souvenir des guerres civiles ne nuisit 
à cette réconciliation des partis que la lassitude générale avait amenée après 
Actium. Il est certain qu'il n’y a pas un mot dans tout le testament qui 
puisse réveiller quelque rancune. Il ne dit presque rien de ses anciens 
rivaux. C’est à peine si l’on peut relever un mot dédaigneux contre Lépide 
et un souvenir désagréable pour Antoine, qu’il accuse en passant de s'être 
approprié le trésor des temples. Voici tout ce qu’il dit de sa guerre contre 
Sextus Pompée, qui lui coûta tant de peine, et comme il parle de ces vail- 
lans hommes de mer qui l'avaient vaincu : « J'ai délivré la mer des pirates, 
j'ai repris trente mille esclaves fugitifs qui avaient fait la guerre à la répu- 
blique, et je les ai rendus à leurs maîtres pour les châtier. » Quant à cette 
grande victoire d’Actium, qui lui avait donné l'empire du monde, il ne la 
rappelle que pour constater l’empressement de l'Italie et des provinces oc- 
cidentales à se déclarer pour lui. 

Mais, quelque intérêt qu’on puisse trouver à ces souvenirs historiques, ce 
n'est point par là que le monument d’Ancyre est surtout curieux. Sa véri- 
table importance est dans ce qu'il nous apprend du gouvernement inté- 
rieur d’Auguste. Ici encore il y a des réserves à faire. Les politiques ne 
sont guère dans l'usage d'afficher sur les murailles des temples les principes 
qui les dirigent, et de livrer aussi généreusement au public les secrets de 
leur conduite. Il est évident qu'Auguste, qui écrit ici pour tout le monde, 
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n'a pas voulu tout dire, et que si l'on veut savoir l’exacte vérité et con- 
naître à fond l'esprit de ses institutions, il faut s'adresser aux historiens, à 
Dion Cassius surtout, qui, dans le curieux discours qu'il prête à Mécène, 
trace réellement le programme que réalisa l'empire. Ce programme nous 
aide singulièrement à comprendre ce qu’il nous reste à étudier du testa- 
ment d’Auguste. Il faut toujours l'avoir devant les yeux pour bien saisir 
l'esprit de ses institutions, la raison de ses libéralités, le sens caché des 
faits qu'il mentionne, et surtout le caractère de ses rapports avec les di- 
verses classes de citoyens. 

C'est de l'armée qu’il parle d’abord. « Environ cinq cent mille Romains, 
dit-il, ont porté les armes sous moi. J'en ai établi dans des colonies ou 
renvoyé dans leurs municipes, après avoir acquitté leur solde, à peu près 
trois cent mille. A tous j'ai assigné des terres ou donné de l'argent, » Il 
revient plus d’une fois encore, dans le reste de l'inscription, sur les libé- 
ralités qu'il a faites à ses vétérans. Elles durent lui coûter fort cher, car 
nous voyons qu'en une seule fois, lorsqu'il établit le trésor militaire, il y fit 
porter 170 millions de sesterces (34 millions de francs). Tant de dépenses 
faites pour contenter l'armée prouvent assez les inquiétudes qu’elle lui 
causait, Il est certain que ses propres légions lui ont créé autant d’embar- 
ras que celles des ennemis. Il avait affaire à des soldats qui se sentaient les 
maîtres, et que depuis dix ans on enivrait de flatteries et de promesses, La 
veille de la bataille, ils étaient pleins d'exigences par le besoin qu'on avait 
d'eux; le lendemain de la victoire, ils devenaient intraitables par l’orgueil 
qu'elle leur inspirait. Pour les contenter, il eût fallu exproprier en masse, 
à leur profit, tous les habitans de l'Italie, Octave y avait consenti d’abord 
après Philippes; mais plus tard, quand sa politique changea, quand il com- 
prit qu'il ne pourrait fonder d'établissement solide, s’il s’attirait la haine 
des Italiens, il prit le parti de payer largement aux propriétaires les terres 
qu'il donnait à ses vétérans. «J'ai remboursé en argent, dit-il, aux muni- 
cipes la valeur des champs que j'avais promis à mes soldats dans mon qua- 
trième consulat, et plus tard sous le consulat de M. Crassus et de Cn. Len- 
tulus. J'ai payé pour les champs situés en Italie 600 millions de sesterces 
(120 millions), et 260 millions de sesterces (52 millions) pour ceux qui 
étaient situés dans les provinces. De tous ceux qui, jusqu’à moi, ont fondé 
des colonies dans l'Italie et les provinces, je suis le premier et le seul qui 
ait agi ainsi. » 11 a raison de s’en vanter. Ce n’était guère l'habitude des 
généraux de ce temps de payer ce qu'ils prenaient, et lui-même avait long- 
temps donné d’autres exemples. Lorsqu'un peu tard il s’avisa de résister 
aux exigences de ses vétérans, il eut à soutenir des luttes terribles, dans 
lesquelles sa vie fut plus d’une fois en danger. De toute façon, la conduite 
qu'il tint alors avec ses soldats est une des choses qui lui font le plus d’hon- 
neur, 1] leur devait tout, il n'avait rien de ce qu’il fallait pour les dominer, 
ni les qualités de César, ni les défauts d'Antoine, et cependant il osa leur 
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tenir tête, et finit par les maîtriser. Il est bien remarquable que, quoiqu'il 
ait conquis son pouvoir uniquement pe ‘ la guerre, il ait su, dans le gou- 
vernement qu’il fonda, maintenir la prédominance de l'élément civil, Sj 
l'empire, dans lequel il n’y avait plus d'autre élément de force et de vie 
que l’armée, n’est pas devenu dès cette époque une monarchie militaire, 
c'est assurément à sa fermeté qu’on le doit. 

Il n'y a rien de plus simple que les rapports d'Auguste avec le peuple, 
Les renseignemens que fournit le testameht à ce sujet sont tout à fait 
d'accord avec le discours de Mécène:; il le nourrit et l’amusa, Voici d’abord 
le compte exact des sommes qu'il a dépensées pour le nourrir: « J'ai 
compté au peuple 300 sesterces (60 fr.) par tète d’après le testament de 
mon père, et 400 sesterces (80 fr.) en mon nom sur le butin fait à la 
guerre pendant mon cinquième consulat. Une autre fois, dans mon dixième 
consulat, j’ai encore donné 400 sesterces de gratification à chaque citoyen, 
de ma fortune privée. Pendant mon neuvième consulat, j'ai fait douze dis- 
tributions de blé à mes frais. Quand je fus revêtu pour la douzième fois de 
la puissance tribunitienne, j'ai encore donné 400 sesterces au peuple par 
tête. Toutes ces distributions n’ont pas été faites à moins de deux cent 
cinquante mille personnes. Étant revêtu pour la dix-huitième fois de la 
puissance tribunitienne, et consul pour la douzième, j'ai donné à trois 
cent vingt mille habitans de Rome 60 deniers par tête (48 francs). Pen- 
dant mon quatrième consulat, j'ai fait prélever sur le butin et distribuer 
dans les colonies formées de mes soldats 1,000 sesterces (200 francs) pour 
chacun d’eux. Environ cent vingt mille colons reçurent leur part dans 
cette distribution qui suivit mon triomphe. Consul pour la treizième fois, 
j'ai donné 60 deniers à chacun de ceux qui recevaient alors des distribu- 
tions de blé, Il s’en trouva un peu plus de deux cent mille, » Après ces lar- 
gesses vraiment effrayantes, Auguste mentionne les jeux qu’il a donnés au 
peuple, et, quoique le texte offre ici quelques lacunes, on peut supposer 
qu'il ne lui en a pas moins coûté pour l’amuser que pour le nourrir. « J'ai 
donné des spectacles de gladiateurs … fois (1) en mon nom, et cinq fois 
au nom de mes enfans ou petits-enfans. Dans ces différentes fêtes, environ 
dix mille hommes ont combattu. Deux fois en mon nom, et trois fois au 
nom de mes petits-fils, j'ai fait combattre des athlètes que j'avais fait venir 
de tous les pays. J'ai célébré des jeux publics quatre fois en mon nom et 
vingt-trois fois à la place des magistrats qui étaient absens, ou ne pou- 
vaient pas suflire aux frais de ces jeux... J'ai fait voir vingt-six fois en mon 
nom, ou au nom de mes fils et petits-fils, des chasses de bêtes d'Afrique 
dans le Cirque, au Forum ou dans les amphithéâtres, et l’on y a tué envi- 


(4) Le chiffre n’a pu être lu ni dans le grec ni dans le latin; il devait être assez 
considérable. Sénèque, pour montrer à quel point on peut devenir indifférent à la mort, 
raconte que sous Tibère un gladiateur, se plaignant de la rareté de ces grands mas- 
sacres et faisant allusion à l’époque d’Auguste, disait : « C'était le bon temps! — Quart 
bella œtas periit! » 
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ron trois mille cinq cents de ces bêtes. J'ai donné au peuple le spectacle 
d'un combat naval au-delà du Tibre, dans le lieu où se trouve aujourd’hui 
le bois des Césars. J'y ai fait creuser un canal de dix-huit cents pieds de 
long sur douze cents de large. Là, trente navires armés d’éperons, des tri- 
rèmes, des birèmes, et un grand nombre de vaisseaux moins importans 
combattirent ensemble. Ces vaisseaux contenaient, outre leurs rameurs, 
trois mille hommes d'équipage. » Voilà, à ce qu’il me semble, un commen- 
taire curieux et officiel du fameux mot de Juvénal : Panem et circenses. On 
voit bien que ce n’était pas une boutade de poète, mais un véritable prin- 
cipe de politique imaginé par Auguste, et que ses successeurs conservè- 
rent comme une tradition de gouvernement. 

Les rapports d’Auguste avec le sénat étaient, on le comprend, plus déli- 
cats et plus compliqués. Même après Pharsale et Philippes, c'était encore 
un grand nom qu'il fallait ménager. Tout abattue qu’elle était, cette vieille 
aristocratie causait encore quelques frayeurs et semblait mériter quelques 
égards. On le voit bien à ce soin que prend Auguste, dans son testament, 
de ne jamais parler du sénat qu'avec respect. Son nom revient à tout pro- 
pos avec une sorte d'affectation. On dirait vraiment, si l’on se fiait aux 
apparences, qu'alors le sénat était le maître, et que le prince se contentait 
d'exécuter ses décrets. C’est bien là ce qu’Auguste voulait faire croire. Il a 
passé toute sa vie à dissimuler son autcrité ou à s’en plaindre. De sa de- 
meure royale du Palatin, il écrivait au sénat les lettres les plus touchantes 
pour lui demander de le relever enfin du soin des affaires, et jamais il ne 
parut plus dégoûté du pouvoir qu’au moment où il concentrait tous les 
pouvoirs entre ses mains. Il n’est pas extraordinaire que cette tactique se 
retrouve dans son testament; elle lui avait trop bien réussi avec ses con- 
temporains pour qu'il ne fût pas tenté de s’en servir avec la postérité. Aussi 
continue-t-il à jouer pour elle la même comédie de modération et de dés- 
intéressement. Il affecte, par exemple, d’insister autant sur les honneurs 
dont il n’a pas voulu que sur ceux qu’il a acceptés. « Lorsque, dit-il, pen- 
dant le consulat de M. Marcellus et de L. Arruntius, le sénat et le peuple 
me demandèrent de prendre le pouvoir absolu, et qu'ils vinrent me l'offrir 
à moi-même, je ne l’acceptai pas; mais je n'ai pas refusé de me charger 
de la surveillance des vivres, et par les dépenses que j'ai faites, j'ai déli- 
vré le peuple de ses frayeurs. Comme en récompense il n’offrait le con- 
sulat annuel ou à vie, je l'ai refusé. » Ce n’est pas le seul hommage qu’il 
rende à sa modération. Il est question plus d’une fois encore des honneurs 
ou des présens qu’il n’a pas voulu accepter; mais voici vraiment qui passe 
les bornes : « Dans mon sixième et mon septième consulat, après avoir 
étouflé les guerres civiles, quand l'accord de tous les citoyens me livrait 
le pouvoir suprême, j'ai remis le gouvernement de la république aux mains 
du sénat et du peuple. En récompense de cette action, j'ai été appelé au- 
guste par un sénatus-consulte, ma porte a été entourée de lauriers et sur- 
montée d’une couronne civique, et l’on a placé dans la curie Julia un bou- 
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clier d’or avec une inscription pour honorer ma vertu, ma clémence, ma 
justice, et cette modération que je montrais en laissant, dans les magistra- 
tures dont j'étais revêtu, autant de pouvoir à mes collègues qu'à moi. » Ce 
curieux passage fait voir combien les inscriptions pourraient tromper, si 
on leur accordait une confiance aveugle. Ne semble-t-il pas que l’on serait 
en droit d’en conclure que l’an 726 de Rome, par la générosité d’Auguste, 
la république a recommencé? Or c’est précisément l’époque où l'autorité 
absolue des empereurs, délivrée des craintes du dehors et acceptée paisi- 
blement de tout le monde, achève de se constituer. Dion lui-même, l’offi- 
ciel Dion, qui est si disposé à croire les empereurs sur parole, ne peut pas 
accepter ce mensonge d’Auguste ; il ose n'être pas dupe et n’a pas de peine 
à montrer que ce gouvernement, sous quelque nom qu'il se déguise, était 
au fond une monarchie; il aurait pu ajouter que jamais monarchie ne fut 
plus absolue. Un seul homme s’est fait l'héritier de tous les magistrats de 
la république, et il réunit en lui tous leurs pouvoirs. Il a supprimé le 
peuple, qu’il ne consulte plus; il est le maître du sénat, qu’il choisit et forme 
à son gré; à la fois consul et pontife, il règle les actions et les croyances; 
revêtu de la puissance tribunitienne, il est inviolable et sacré, c’est-à-dire 
que le moindre mot qui échappe contre lui devient un sacrilége:; censeur 
sous le titre de préfet des mœurs, il peut contrôler la conduite des parti- 
culiers, et s’introduire, quand il veut, dans les affaires les plus intimes de 
la vie (1). Tout lui est donc soumis, la vie privée aussi bien que la vie pu- 
blique, et depuis le sénat jusqu'aux foyers les plus humbles et les plus ca- 
chés, son autorité a le droit de pénétrer partout. Ajoutez que les limites 
de son empire sont celles du monde civilisé; la barbarie commence où 
finit la servitude, et il n'y a pas même contre ce despotisme la triste 
ressource de l’exil. C’est pourtant l’homme qui possède cette puissance 
effrayante, à qui rien n'échappe dans son immense empire et à l'empire 
duquel il n’est pas possible d'échapper, c’est lui qui vient nous dire, avec 
une assurance effrontée, qu'il n’a pas voulu accepter le pouvoir absolu! 

Il faut reconnaître que ce pouvoir absolu, qui se dissimulait avec tant 
de précaution, cherchait aussi par tous les moyens à se faire pardonner. 
Toutes les compensations qu’on peut offrir à un peuple pour lui faire ou- 
blier sa liberté, Auguste les a libéralement données aux Romains. Je ne 
parle pas seulement de cette prospérité matérielle qui fit que, sous son 
règne, le nombre des citoyens s’accrut de près d’un million (2), ni même 

(1) Nous ne faisons que résumer ici un très curieux chapitre de Dion Cassius, Hist. 
Rom., ri, 17. 

(2) L'inscription d’Ancyre donne, au sujet de cette augmentation, les renscigne- 
mens les plus précis. En 726, Auguste fit le cens une première fois, après quarante et 
un ans d'interruption; on compta dans ce recensement 4,063,000 citoyens. Vingt ans 
après, en 746, on en compta #4,233,000. Enfin en 767, l'année même de la mort d’Au- 
guste, il y en avait 4,937,000. Si l’on ajoute au chiffre que donne Auguste celui des 
femmes et des enfans, qui n'étaient pas compris dans le cens romain, on verra que, dans 
les vingt dernières années de son règne, l'augmentation avait atteint une moyenne de 
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du repos et de la sécurité qui, au sortir des guerres civiles, étaient le be- 
soin le plus impérieux de tout le monde, mais aussi de cet éclat incompa- 
rable que ses embellissemens de toute sorte donnèrent à Rome. On était 
sûr de plaire au peuple par ce moyen. César, qui le savait, avait dépensé 
en une fois 100 millions de sesterces (20 millions) rien que pour acheter 
le terrain où devait être son forum. Auguste fit mieux encore. Le testa- 
ment contient la liste des monumens qu’il a fait construire, et cette liste 
est si longue, qu'il n’est pas possible de la citer tout entière. On y compte 
quinze temples, plusieurs portiques, un théâtre, un palais pour le sénat, 
un forum, etc. Rome entière fut renouvelée par lui. On peut dire qu'aucun 
monument ne lui échappa, et qu’il fit restaurer tous ceux qu’il n'avait pas 
fait reconstruire. Il acheva le théâtre de Pompée et le forum de César, il re- 
bâtit le Capitole. En une seule année, il fit réparer quatre-vingt-deux tem- 
ples qui tombaient en ruine. Tant de millions n'étaient pas dépensés vai- 
nement, et toutes ces profusions, chez un prince aussi rangé, cachaient 
une profonde pensée politique : cette Rome de marbre devait distraire le 
peuple des souvenirs importuns du passé, et lui faire oublier la Rome de 
brique. 

Ce n’était pas du reste la seule compensation qu’Auguste offrît aux Ro- 
mains : il leur en donnait de plus nobles, par lesquelles il cherchait à légi- 
timer son pouvoir. S'il demandait au peuple le sacrifice de sa liberté, il 
prenait soin de combler de toute sorte de satisfactions son orgueil national. 
Personne n’a mieux que lui fait respecter Rome au dehors; personne ne 
lui a donné tant de sujets d’être fière de cet ascendant qu'elle exerçait au- 
tour d'elle. La dernière partie de son testament est pleine du récit com- 
plaisant de ces hommages que les pays les plus reculés du monde ont ren- 
dus à Rome sous son règne. De peur qu’on n’arrêtât les yeux avec quelques 
regrets sur Ce qui se passait au dedans, il s'empressait de les diriger vers 
cette gloire extérieure. A tous les citoyens qu’attristait l'aspect de ce forum 
désert et de ce sénat obéissant, il montrait les armées romaines pénétrant 
chez les Pannoniens et chez les Arabes, les flottes romaines naviguant sur 
le Rhin et le Danube, les rois des Bretons, des Suèves, des Marcomans 
réfugiés à Rome et réclamant l'appui des légions, les Mèdes et les Parthes, 
ces terribles ennemis de Rome, lui demandant un roi, les nations les plus 
lointaines, les moins connues, les mieux protégées par leur éloignement et 
leur obscurité, troublées par ce grand nom qui pour la première fois arrive 
jusqu’à elles et sollicitant l'alliance romaine. « Il m'est venu de l’Inde, leur 
disait-il, des ambassadeurs de rois qui n’en avaient encore envoyé à aucun 


16 pour 100 à peu près. C'est justement le chiffre auquel s’élève l'accroissement de la 
population en France après la révolution, de 1800 à 1825, c’est-à-dire que des circon- 
Stances politiques assez semblables avaient amené les mêmes résultats. On pourrait 
croire à la vérité que cette augmentation de la population sous Auguste tient à l’intro- 
duction des étrangers dans la cité; mais on sait par Suétone qu’Auguste, contrairement 
à l'exemple et aux principes de César, se montra très avare du titre de citoyen romain. 
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clier d’or avec une inscription pour honorer ma vertu, ma clémence, ma 
justice, et cette modération que je montrais en laissant, dans les magistra- 
tures dont j'étais revêtu, autant de pouvoir à mes collègues qu'à moi. » Ce 
curieux passage fait voir combien les inscriptions pourraient tromper, sj 
on leur accordait une confiance aveugle. Ne semble-t-il pas que l’on serait 
en droit d’en conclure que l’an 726 de Rome, par la générosité d’Auguste, 
la république a recommencé? Or c’est précisément l’époque où l'autorité 
absolue des empereurs, délivrée des craintes du dehors et acceptée paisi- 
blement de tout le monde, achève de se constituer. Dion lui-même, l'ofi- 
ciel Dion, qui est si disposé à croire les empereurs sur parole, ne peut pas 
accepter ce mensonge d’Auguste ; il ose n'être pas dupe et n’a pas de peine 
à montrer que ce gouvernement, sous quelque nom qu'il se déguise, était 
au fond une monarchie; il aurait pu ajouter que jamais monarchie ne fut 
plus absolue. Un seul homme s’est fait l'héritier de tous les magistrats de 
la république, et il réunit en lui tous leurs pouvoirs. Il à supprimé le 
peuple, qu'il ne consulte plus; il est le maître du sénat, qu'il choisit et forme 
à son gré; à la fois consul et pontife, il règle les actions et les croyances; 
revêtu de la puissance tribunitienne, il est inviolable et sacré, c’est-à-dire 
que le moindre mot qui échappe contre lui devient un sacrilége ; censeur 
sous le titre de préfet des mœurs, il peut contrôler la conduite des parti- 
culiers, et s’introduire, quand il veut, dans les affaires les plus intimes de 
la vie (1). Tout lui est donc soumis, la vie privée aussi bien que la vie pu- 
blique, et depuis le sénat jusqu'aux foyers les plus humbles et les plus ca- 
chés, son autorité a le droit de pénétrer partout. Ajoutez que les limites 
de son empire sont celles du monde civilisé; la barbarie commence où 
finit la servitude, et il n’y a pas même contre ce despotisme la triste 
ressource de l'exil. C’est pourtant l’homme qui possède cette puissance 
effrayante, à qui rien n'échappe dans son immense empire et à l'empire 
duquel il n’est pas possible d'échapper, c’est lui qui vient nous dire, avec 
une assurance effrontée, qu’il n’a pas voulu accepter le pouvoir absolu! 

Il faut reconnaître que ce pouvoir absolu, qui se dissimulait avec tant 
de précaution, cherchait aussi par tous les moyens à se faire pardonner. 
Toutes les compensations qu’on peut offrir à un peuple pour lui faire ou- 
blier sa liberté, Auguste les a libéralement données aux Romains. Je ne 
parle pas seulement de cette prospérité matérielle qui fit que, sous son 
règne, le nombre des citoyens s’accrut de près d’un million (2), ni même 

(1) Nous ne faisons que résumer ici un très curieux chapitre de Dion Cassius, Hist. 
Rom., run, 17. 

(2) L'inscription d’Ancyre donne, au sujet de cette augmentation, les renseigne- 
mens les plus précis. En 726, Auguste fit le cens une première fois, après quarante et 
un ans d'interruption; on compta dans ce recensement 4,063,000 citoyens. Vingt ans 
après, en 746, on en compta #4,233,000. Enfin en 767, l’année même de la mort d’Au- 
guste, il y en avait 4,937,000. Si l’on ajoute au chiffre que donne Auguste celui des 
femmes et des enfans, qui n'étaient pas compris dans le cens romain, on verra que, dans 
les vingt dernières années de son règne, l’augmentation avait atteint une moyenne de 
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du repos et de la sécurité qui, au sortir des guerres civiles, étaient le be- 
soin le plus impérieux de tout le monde, mais aussi de cet éclat incompa- 
rable que ses embellissemens de toute sorte donnèrent à Rome. On était 
sûr de plaire au peuple par ce moyen. César, qui le savait, avait dépensé 
en une fois 100 millions de sesterces (20 millions) rien que pour acheter 
le terrain où devait être son forum. Auguste fit mieux encore. Le testa- 
ment contient la liste des monumens qu'il a fait construire, et cette liste 
est si longue, qu’il n’est pas possible de la citer tout entière. On y compte 
quinze temples, plusieurs portiques, un théâtre, un palais pour le sénat, 
un forum, etc. Rome entière fut renouvelée par lui. On peut dire qu'aucun 
monument ne lui échappa, et qu’il fit restaurer tous ceux qu’il n'avait pas 
fait reconstruire. Il acheva le théâtre de Pompée et le forum de César, il re- 
bâtit le Capitole. En une seule année, il fit réparer quatre-vingt-deux tem- 
ples qui tombaient en ruine. Tant de millions n'étaient pas dépensés vai- 
nement, et toutes ces profusions, chez un prince aussi rangé, cachaient 
une profonde pensée politique : cette Rome de marbre devait distraire le 
peuple des souvenirs importuns du passé, et lui faire oublier la Rome de 
brique. 

Ce n'était pas du reste la seule compensation qu’Auguste offrit aux Ro- 
mains : il leur en donnait de plus nobles, par lesquelles il cherchait à légi- 
timer son pouvoir. S'il demandait au peuple le sacrifice de sa liberté, il 
prenait soin de combler de toute sorte de satisfactions son orgueil national. 
Personne n’a mieux que lui fait respecter Rome au dehors; personne ne 
lui a donné tant de sujets d’être fière de cet ascendant qu’elle exerçait au- 
tour d'elle. La dernière partie de son testament est pleine du récit com- 
plaisant de ces hommages que les pays les plus reculés du monde ont ren- 
dus à Rome sous son règne. De peur qu'on n’arrêtât les yeux avec quelques 
regrets sur Ce qui se passait au dedans, il s'empressait de les diriger vers 
cette gloire extérieure. A tous les citoyens qu'attristait l'aspect de ce forum 
désert et de ce sénat obéissant, il montrait les armées romaines pénétrant 
chez les Pannoniens et chez les Arabes, les flottes romaines naviguant sur 
le Rhin et le Danube, les rois des Bretons, des Suèves, des Marcomans 
réfugiés à Rome et réclamant l'appui des légions, les Mèdes et les Parthes, 
ces terribles ennemis de Rome, lui demandant un roi, les nations les plus 
lointaines, les moins connues, les mieux protégées par leur éloignement et 
leur obscurité, troublées par ce grand nom qui pour la première fois arrive 
jusqu’à elles et sollicitant l'alliance romaine. « 11 m'est venu de l'Inde, leur 
disait-il, des ambassadeurs de rois qui n’en avaient encore envoyé à aucun 


36 pour 100 à peu près. C'est justement le chiffre auquel s'élève l'accroissement de la 
population en France après la révolution, de 1800 à 1825, c’est-à-dire que des circon- 
Stances politiques assez semblables avaient amené les mêmes résultats. On pourrait 
croire à la vérité que cette augmentation de la population sous Auguste tient à l’intro- 
duction des étrangers dans la cité; mais on sait par Suétone qu'Auguste, contrairement 
à l'exemple et aux principes de César, se montra très avare du titre de citoyen romain. 
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général romain. Les Bastarnes, les Scythes, les Sarmates, qui habitent en- 
decà du Tanais, et au-delà de ce fleuve, les rois des Albaniens, des Hiber- 
niens et des Mèdes, m'ont envoyé des députés pour demander notre ami- 
tié. » Il était bien difficile que le cœur des plus mécontens résistât à tant 
de grandeur; mais ce qui fut surtout un coup de maître, ce fut d'étendre 
jusque dans le passé ce souci qu’il montrait de la gloire de Rome, « Il ho- 
norait presque autant que des dieux, dit Suétone, tous ceux qui, dans tous 
les temps, avaient travaillé pour elle. » Et pour montrer que personne n'était 
exclu de ce culte, il fit relever la statue de Pompée, au pied de laquelle 
César était tombé, et la plaça dans un lieu public. Cette conduite géné- 
reuse était aussi une tactique habile. En adoptant les gloires du passé, il 
désarmait par avance les partis qui pouvaient être tentés de s'en servir 
contre lui, et en même temps il donnait une sorte de consécration à son 
pouvoir en le rattachant à ces vieux souvenirs. 

Ces compensations qu'Auguste offrait aux Romains en échange de leur 
liberté semblent leur avoir suffi. Tout le monde s’habitua vite au gouver- 
nement nouveau, et l’on peut dire qu'Auguste régna sans opposition. Les 
complots qui plus d’une fois menacèrent sa vie étaient le crime de quelques 
mécontens isolés, de jeunes étourdis qu’il avait disgraciés, ou d’ambitieux 
vulgaires qui voulaient sa place; ce n’était pas l’œuvre des partis. Et même 
peut-on dire qu’il y eût encore des partis en ce moment? Ceux de Sextus 
Pompée et d'Antoine n'avaient pas survécu à la mort de leurs chefs, et de- 
puis Philippes il n’y avait guère plus de républicains. A partir de cette épo- 
que, c’est un axiome adopté de tous les esprits sages « que le vaste corps 
de l'empire ne peut plus se tenir debout ni en équilibre sans quelqu'un qui 
le dirige. » Seuls, quelques obstinés. qui ne se sont pas convertis encore, 
écrivent dans les écoles des déclamations violentes sous le nom de Brutus 
et de Cicéron, ou se permettent de parler librement dans ces réunions po- 
lies, qui étaient les salons de cette époque : in conviviis rodunt, in cireulis 
vellicant; mais ce sont là des exceptions sans importance, et qui disparais- 
sent au milieu d’un concert universel d’admiration et de respect. Auguste 
a pris soin de rappeler dans son testament tous les hommages que lui ont 
rendus, pendant plus de cinquante ans, le sénat, les chevaliers et le peuple. 
Ce qui explique cette longue énumération, c’est moins un accès de vanité 
puérile que le désir de constater cet accord de tous les ordres de l'état qui 
semblait légitimer son autorité. Cette pensée se révèle surtout dans ces 
dernières lignes du testament où il rappelle une des circonstances de sa 
vie qui lui était le plus précieuse, parce que le consentement de tous les 
citoyens y avait paru avec le plus d'éclat : « Pendant que j'étais consul pour 
la treizième fois, dit-il, le sénat, l’ordre des chevaliers et tout le peuple 
m'ont donné le nom de père de la patrie, et ont voulu que ce fait fût in- 
scrit dans le vestibule de ma maison, dans la curie et dans mon forum, 
au-dessous des quadriges qui y avaient été placés en mon honneur par un 
sénatus-consulte. — Quand j'écrivais ces choses, j'étais dans ma soixante- 
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seizième année. » Ce n’est pas sans motif qu’il a réservé ce détail pour la 
fin. Ce titre de père de la patrie, dont il fut salué au nom de tous les ci- 
toyens par l'ancien ami de Brutus, Messala, semblait être la consécration 
légale d’un pouvoir acquis par l'illégalité et une sorte d’amnistie que Rome 
accordait au passé. On comprend qu’Auguste mourant se soit arrêté avec 
complaisance sur ce souvenir, qui semblait l'absoudre, et qu’il ait tenu à 
terminer par là cette revue de sa vie politique. 

Tel est, rapidement analysé, le monument curieux qu’on appelle le tes- 
tament d'Auguste. Cherchons, en finissant, quelle impression il laisse sur 
celui qui l’a écrit. 

La vie politique d'Auguste est enfermée tout entière entre deux documens 
officiels qui, par un rare bonheur, nous sont tous les deux parvenus : je 
veux dire le préambule de l'édit de proscription qu'Octave a signé, et, selon 
toute apparence, rédigé lui-même, et que nous a conservé Appien, — puis 
le testament retrouvé sur les murailles du temple d’Ancyre. L'un nous fait 
voir ce qu'Octave était à vingt ans, au sortir des mains des rhéteurs et des 
philosophes, dans le premier feu de son ambition, et avec les instincts vé- 
ritables de sa nature; l'autre nous montre ce qu’il était devenu après cin- 
quante-six ans d’un pouvoir sans contrôle et sans limites, Il suffit de les 
rapprocher pour connaître le chemin qu'il avait fait, et les changemens 
qu'avaient amenés en lui la connaissance des hommes et la pratique des 
affaires. 

Le pouvoir l'avait rendu meilleur; ce n’est pas l'ordinaire, et l’histoire 
romaine ne nous montre guère plus après lui que des princes que le pou- 
voir a dépravés. Depuis la bataille de Philippes jusqu’à celle d’Actium, ou 
plutôt jusqu’au moment où il sembla demander solennellement pardon au 
monde en abolissant tous les actes du triumvirat, on sent qu'il travaille à 
devenir meilleur, et l’on suit presque ses progrès, Je ne crois pas qu’il y ait 
un autre exemple d’un effort aussi violent fait contre soi-même, et d’un 
succès aussi complet à vaincre sa nature. Il était naturellement lâche et se 
cacha sous sa tente la première fois qu’on fut aux prises avec l'ennemi. Je 
ne sais comment il fit, mais il parvint à se donner du cœur; il s’aguerrit en 
combattant Sextus Pompée, et devint téméraire dans l'expédition contre 
les Dalmates, où il fut blessé deux fois. Il était cynique et débauché, et les 
orgies de sa jeunesse, racontées par Suétone, ne le cèdent point à celles 
d'Antoine ; cependant il se corrigea au moment même où il fut le maître 
absolu, c'est-à-dire quand ses passions auraient rencontré le moins d’ob- 
Stacles, Il était né cruel, et froidement cruel, ce qui ne laissait guère d’es- 
poir qu’il dût changer, et pourtant, après avoir commencé par assassiner 
ses bienfaiteurs, il finit par épargner même ses assassins, et celui à qui son 
Meilleur ami, Mécène, avait un jour donné le nom de bourreau, le philo- 
sophe Sénèque put l'appeler un prince clément et débonnaire. De toute 
façon, l’homme qui a signé l’édit de proscription ne semble plus le même 
que celui qui a écrit le testament, et il faut admirer qu'après avoir com- 
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mencé comme il avait fait, il ait pu se changer à ce point et mettre une 
vertu ou l’apparence d’une vertu à la place de tous ces vices qui lui étaient 
naturels. Cependant, quelque justice qu’on soit forcé de lui rendre, il nous 
serait difficile de l'aimer. Peut-être avons-nous tort après tout, car la raison 
nous dit que nous devrions savoir plus de gré aux gens des qualités qu'ils 
se donnent en triomphant ainsi d'eux-mêmes que de celles qu'ils ont reçues 
du ciel sans prendre aucune peine; mais je ne sais comment il se fait que 
ces dernières sont les seules qui nous plaisent. Il manque aux autres un 
certain charme, que la nature seule donne et qui gagne les cœurs. L’effort 
y paraît trop, et derrière l'effort l'intérêt personnel, car on soupçonne 
toujours que l’on n’a pris tant de peine que parce qu'on y trouvait son pro- 
fit. Cette sorte de bonté acquise, où la raison a plus de part que la nature, 
n’est sympathique à personne, parce qu'elle paraît être le produit d’une 
volonté qui calcule. C'est ce qui fait que toutes les vertus d’Auguste nous 
laissent froids et ne nous semblent tout au plus qu’un chef-d'œuvre d’habi- 
leté. Il leur manque, pour nous toucher, un peu de naturel et d'abandon. 
Ce sont là des qualités que n’a jamais connues ce personnage roide et com- 
posé, quoiqu’au dire de Suétone il affectàt volontiers la simplicité et la 
bonhomie dans ses relations familières; mais n’est pas bonhomme qui veut, 
et ses lettres intimes, dont il nous reste quelques fragmens, montrent que 
sa plaisanterie manquait d’aisance, et qu’il n’était simple qu'avec effort. 
Ne savons-nous pas d’ailleurs, par Suétone lui-même, qu'il écrivait ce qu'il 
voulait dire à ses amis pour ne rien laisser au hasard, et qu’il lui est même 
arrivé de rédiger par avance ses conversations avec Livie ? 

Ce qui achève de nous gâter Auguste, c’est le voisinage de César. Le 
contraste est complet entre eux. César, sans parler de ce qu'il y avait de 
plus grand et de plus brillant dans sa nature, nous attire tout d’abord par 
sa franchise. Son ambition peut nous déplaire, mais il avait le mérite au 
moins de ne pas la dissimuler. Je ne sais pourquoi M. Mommsen s’évertue, 
dans son Histoire romaine, à vouloir prouver que César ne tenait pas au 
diadème, et qu’Antoine, quand il le lui offrit, ne l'avait pas consulté. 
J'aime mieux m'en tenir à l'opinion commune, et je ne crois pas qu’elle lui 
fasse du tort. Il voulait être roi, et en porter le titre comme en avoir l’au- 
torité. Jamais il n’a eu l’air, comme Auguste, de se faire prier pour accep- 
ter des honneurs qu’il souhaitait avec passion. Ce n’est pas lui qui aurait 
voulu nous faire croire qu'il ne gardait l’autorité suprême qu'avec répu- 
gnance, et qui aurait osé nous dire, au moment même où il attirait à lui 
tous les pouvoirs, qu'il avait rendu le gouvernement de la république au 
peuple et au sénat. Nous savons au contraire qu’il disait franchement après 
Pharsale que la république était un nom vide de sens, et que Sylla n'était 
qu'un sot d’avoir abdiqué la dictature. En toutes choses, jusque dans les 
questions de littérature et de grammaire, il était hardiment novateur, et 
n’afichait pas un respect hypocrite pour le passé au moment où il en dé- 
truisait les restes. Cette franchise est plus de notre goût que ces dehors 
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menteurs de vénération qu’Auguste prodiguait au sénat après l’avoir ré- 
duit à l'impuissance, et quelque admiration que témoigne pour lui Suétone 
quand il le montre saluant humblement chaque sénateur par son nom avant 
les séances, je ne sais si je ne préfère pas encore à cette comédie l’imper- 
tinence de César, qui avait fini par ne plus se lever quand le sénat venait 
Je voir. Tous les deux ont paru dégoûtés du pouvoir; mais il n’est venu à 
l'esprit de personne de croire qu'Auguste disait la vérité quand il deman- 
dait avec tant d'instance qu’on le rendît à la vie privée. Les dégoûts de 
César étaient plus profonds et plus sincères. Ce pouvoir souverain, qu'il 
avait poursuivi pendant plus de vingt ans, avec une constance infatigable, 
à travers tant de périls, au moyen d’intrigues ténébreuses dont le souvenir 
devait le faire rougir, ne répondit pas à son attente, et parut médiocre à ce 
cœur qui l'avait tant souhaité. Il se savait détesté des gens à l'estime des- 
quels il tenait le plus; il était contraint de se servir d'hommes qu'il mépri- 
sait et dont les excès déshonoraient sa victoire; plus il s'élevait, plus la 
nature humaine lui apparaissait sous un aspect fàcheux, plus il voyait 
s’agiter et se croiser à ses pieds de basses convoitises et de làches trahi- 
sons. Il en vint, par dégoût, à ne plus tenir à la vie; elle ne lui sembla plus 
mériter la peine d’être conservée et défendue. C'est à l’homme qui disait 
déjà, à l'époque du pro Marcello : « J'ai assez vécu pour la nature ou pour 
Ja gloire, » qui plus tard, lorsqu'on le pressait de prendre des précautions 
contre ses assassins, répondait d’un ton découragé : « J'aime mieux mou- 
rir une fois que de trembler toujours, » c’est bien à lui qu'il conviendrait 
de dire avec Corneille : 


J'ai souhaité l'empire et j'y suis parvenu; 

Mais en le souhaitant je ne l'ai pas connu. 

Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes 
D’effroyables soucis, d’éterneles alarmes, 

Mille ennemis secrets, la mort à tout propos, 
Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos. 


Ces beaux vers me plaisent moins, je l'avoue, placés dans la bouche d’Au- 
guste. Ce politique avisé, si froid, si maître de lui, ne me semble pas avoir 
véritablement connu cette noble tristesse qui, dans le héros, nous révèle 
l'homme, ce découragement d’un cœur mécontent de lui malgré ses suc- 
cès, et dégoûté du pouvoir par le pouvoir même. Quelque admiration que 
j'éprouve pour cette belle scène où Auguste propose d'abdiquer l'empire, 
je ne puis m'empêcher d'en vouloir un peu à Corneille d’avoir pris au sé- 
rieux et de nous dépeindre gravement cette comédie solennelle dont per- 
sonne à Rome n’était dupe, et lorsqu’en lisant toute la tragédie je veux 
rendre mon plaisir complet, je suis toujours tenté de remplacer le person- 
nage d’Auguste par celui de César. 

Tous ces ménagemens hypocrites d’Auguste n'étaient pas seulement des 
défauts de caractère, ce furent aussi des fautes politiques, et qui laissèrent 
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les traces les plus fâcheuses dans le gouvernement qu'il avait créé. Ce qui 
rendit insupportable la tyrannie des premiers césars, c’est précisément ce 
vague que les mensonges intéressés d’Auguste avaient répandu sur la na- 
ture et les limites véritables de leur pouvoir. Quand un gouvernement af- 
firme hardiment son principe, on sait comment se conduire avec lui: mais 
quelle route suivre, quel langage tenir, lorsque les apparences de la liberté 
se mêlent au despotisme le plus réel, lorsau’une autorité illimitée se cache 
sous des fictions républicaines? Au milieu de ces obscurités, tout devient 
péril et naufrage. On se perd par l'indépendance, on peut se perdre aussi 
par la servilité, car si celui qui refuse quelque chose à l’empereur est un 
ennemi déclaré, qui regrette la république, celui qui accorde tout avec 
empressement ne peut-il pas être un ennemi déguisé qui veut faire savoir 
que la république n'existe plus? La lecture de Tacite nous montre les 
hommes d'état de cette terrible époque marchant au hasard parmi ces 
ténèbres volontairement entassées, se heurtant à chaque pas à des périls 
imprévus, exposés à déplaire s'ils se taisent ou s'ils parlent, s'ils flattent 
ou s'ils résistent, se demandant sans cesse avec effroi de quelle manière 
ils pourront contenter cette autorité ambiguë, mal définie, et dont les 
limites échappent. On peut dire que ce manque de sincérité des institu- 
tions d’Auguste a fait le supplice de plusieurs générations. Tout le mal 
est venu de ce qu’Auguste songeait plus au présent qu’à l'avenir; c'était un 
habile homme, plein de ressources pour sortir d’embarras dans les situa- 
tions difficiles; ce n’était pas un grand politique comme César, car sa vue 
ne s’étendait guère au-delà des difficultés du moment. Placé en présence 
d'un peuple qui supportait malaisément la royauté et qui re pouvait pas 
supporter autre chose, il inventa cette sorte de royauté déguisée, et laissa 
vivre à côté d’elle toutes les formes de l’ancien régime, sans s’occuper de 
les accommoder ensemble. Puis il fit de ce provisoire un système définitif, 
et crut qu’il avait créé un gouvernement nouveau, quand il n’avait imaginé 
qu'un expédient. Il faut reconnaître néanmoins que si Auguste se montra 
un assez médiocre politique, il fut un excellent administrateur. En coordon- 
nant ensemble tout ce que la république avait créé de pratiques sages, de 
règlemens utiles, en remettant en vigueur les traditions perdues, en créant 
lui-même des institutions nouvelles pour l'administration de Rome, le ser- 
vice des légions, le maniement des finances, le gouvernement des provinces, 
il a organisé l'empire, et l’a ainsi rendu capable de résister aux ennemis du 
dehors et aux causes de dissolution intérieure. Si, malgré un régime poli- 
tique détestable, l’abaissement général des caractères, les vices des gou- 
vernans et des gouvernés, l'empire a eu encore de beaux jours et a duré 
trois siècles, il le doit à la puissante organisation qu’il avait reçue d’Au- 
guste. Voilà la partie vitale de son œuvre; elle est assez importante pour 
justifier le témoignage qu'il se rend à lui-même dans cette phrase si fière 
de son testament, qui est précisément une de celles que la découverte du 
texte d'Ancyre permet de restituer : « J'ai fait des lois nouvelles. J'ai remis 
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en honneur les exemples de nos aïeux qui disparaissaient de nos mœurs, 
et j'ai laissé moi-même des exemples dignes d’être suivis par nos descen- 


dans.» GASTON BOISSIER. 


REVUE MUSICALE. 


Décidément l’année, qui est si féconde en grands événemens politiques, 
passera sans que les théâtres lyriques de Paris et de l'Europe aient pu don- 
ner le jour à un ouvrage nouveau de quelque valeur. C’est le vieux qui 
règne, c’est toujours la Muette de Portici qui fait vivre honorablement 
l'Opéra, et non pas la Mule de Pedro, intermède en deux actes, dont la 
première représentation a eu lieu le 4 mars. Cçtte mule célèbre, dont 
M. Dumanoir nous raconte les vertus, est la propriété de Pedro, riche fer- 
mier d’un village de la Vieille-Castille, Il est jeune, il est riche, il est gar- 
çon, et il voudrait compléter son bonheur en épousant Gilda, fille du bate- 
lier Hernandez; mais la charmante Gilda a son cœur engagé. Elle aime un 
ami d'enfance, Tebaldo, qui est parti pour l’armée, et elle l'attend pour 
l'épouser. Gilda refuse donc les offres de Pedro, qui paraît fort étonné de 
la résistance que lui oppose une jeune fille sans fortune. Piqué au jeu, 
comme on dit, surtout à cause des railleries de ses amis, qui rient de 
sa mésaventure, Pedro forme le projet de l'enlever et de la conduire de 
force dans sa demeure. Cette action un peu brusque qui s’'accomplit nui- 
tamment, au bruit des grelots de la mule vaillante, n’amène pas le résultat 
qu’en espérait Pedro. Le ravisseur est joué, bafoué par Gilda, qui est d’un 
esprit moins simple qu’il ne le pensait. Après quelques incidens de mise en 
scène, qui sont assez ingénieusement amenés, Pedro prend tout à coup une 
détermination des plus généreuses. Non-seulement il renonce à la main de 
Gilda, qu'il tient prisonnière dans sa maison, mais il pousse l’abnégation 
jusqu’à donner à, Tebaldo les moyens de racheter un homme et d’épouser 
celle qu’il aime. Ainsi finit cette simple histoire, qui ne serait pas plus 
ennuyeuse qu'une autre, si l'auteur du livret l'avait racontée dans un style 
moins lyrique et plus approprié au caractère des personnages, qui ne sont 
après tout que des paysans. 

La musique de la Mule de Pedro est de M. Victor Massé, l’auteur ingé- 
nieux et délicat de la Chanteuse voilée, de Galathée, des Noces de Jeannette 
et de la Reine Topaze, opéra en trois actes, qui fut représenté au Théâtre- 
Lyrique dans le mois de janvier 1857. La Reine Topaze, qui a eu un grand 
nombre de représentations, grâce au beau talent de M"° Carvalho, pour qui 
l'auteur avait écrit le rôle principal, est l'œuvre la plus considérable de 
M. Massé, celle où il a fait le plus d'efforts pour agrandir son style et ses 
idées, qui sont en général de courte haleine et plus gracieuses que sail- 
lantes. L'ouverture de la Mule de Pedro est une agréable petite symphonie 
composée de deux motifs qui se trouvent dans la partition, et que l’auteur 
à rattachés l’un à l’autre avec beaucoup de goût. Le second motif surtout 
est développé avec élégance, et le tout forme une jolie introduction qui a 
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bien la couleur de l'ouvrage. Après le chœur des fermiers, on remarque au 
premier acte la chanson où Pedro énumère les vertus de sa mule : 


C'est elle qui chaque semaine 
Me mène aux marchés d’alentour. 


La mélodie, le rhythme et la couleur de cette chanson, qui circule dans 
tout l'ouvrage, ne sont pas d’une entière nouveauté. Je passe sous silence 
le trio qui vient après entre Pedro, Hernandez et Gilda, pour signaler seu- 
lement la conclusion à demi-voix de la romance de Gilda : 


La réponse est formelle, 
C'est un congé, c'est un refus. 


L'air dans lequel le jeune Tebaldo, qui est revenu de l’armée, exprime 
les sentimens qu’il éprouve à la vue du village où il a aimé Gilda : 


Hameau natal, terre chérie, 


est une jolie phrase de romance dans le vieux genre. Le second mouve- 
ment de cette romance, l’allegro, 


Vous qui causez mon trouble et mon ivresse, 


relève un peu la monotonie de l’andante, que M. Warot, du reste, chante 
avec goût. Je ne puis louer ni le duo entre Tebaldo et Pedro, cette longue 
scène remplie de dialogues et de récits inconsistans qui ne sont pas enca- 
drés dans une forme saillante d'accompagnement qui serve de guide et d’ali- 
ment à l'oreille, ni le finale très bruyant où s’accomplit l’acte de l’enlève- 
ment de Gilda. C’est dans le second acte, selon moi, qu’on trouve ce qu'il 
y a de plus remarquable et de mieux réussi dans la nouvelle partition de 
M. Massé. Sans trop nous arrêter sur la scène où le jeune Grillo, garçon de 
ferme de Pedro, divague pendant la nuit en attendant son maitre, je ne 
signalerai dans sa chanson que la petite phrase du refrain : 


Moi, je ne veux, quand je sommeille, 


qui est délicatement accompagnée. Quant à la cavatine dans laquelle Pedro 
cherche à rassurer le cœur de Gilda, qu’il vient d'enlever et qu’il tient dans 
sa demeure, — dans ce logis, heureux domaine, — c'est encore une de ces 
mélodies de vieille race française, dont l'accent sentimental, trop souvent 
employé par M. Massé, finit par produire l'ennui malgré le talent de M. Faure, 
qui chante ce morceau avec la solennité d’un professeur. Le duo qui suit 
entre Gilda et Pedro, scène piquante où Gilda, pour se tirer du piége qu’on 
lui a tendu, feint d'accepter joyeusement le sort que lui propose son ra- 
visseur, est assez bien dans la phrase du début; mais la conclusion à deux 
voix en est vulgaire et d'un style toujours trop ambitieux pour le carac- 
tère des personnages. Il se termine d’ailleurs par un point d'orgue insup- 
portable, par une cadence banale que M. Massé a mise à tous les morceaux 
de sa partition; ce lieu commun intolérable consiste en cette fastidieuse 
formule, que tous les chanteurs répètent à tour de rôle : — sol en bas, 
ré, ut, ou bien sol, mi, ré, ut; autrement, sol, si, ut, et tout cela lancé 
à pleine voix pour exciter les transports de la triste phalange qui domine 











Le] 








REVUE. — CHRONIQUE. 749 


au parterre! Le boléro que chante Gilda après le souper où elle cherche à 
enjoler son ravisseur Pedro : 

Je suis la gitana, 

La fille vagabonde, 


est une mélodie assez franche, d'un rhythme bien accusé. J'ai surtout re- 
marqué dans ce boléro, chanté par M"* Gueymard avec une emphase que 
le public admire beaucoup, une charmante modulation du mode majeur 
au mode mineur, qui est d’un effet délicieux. Il y a beaucoup de ces déli- 
catesses d'harmonie dans la nouvelle partition de M. Massé. Il n’y a pas 
grand'chose à dire des couplets de Tebaldo, ni du duo qui résulte de la 
rencontre de Tebaldo et de Gilda; mais le trio qui vient après entre les 
trois principaux personnages, Gilda, Tebaldo et Pedro, est la meilleure 
page de la partition. La situation est d’ailleurs intéressante, et le compo- 
siteur en a tiré un très bon parti. La scène commence par une très jolie 
phrase que chante Pedro : 
Par son assurance 
Elle à cru me tromper, 


et dont l'accompagnement est d’une harmonie très recherchée; l’ensemble 
des trois voix : 

Carillon plein de charme, 

Sonnez, cloche d'alarme! 


est d’un bel effet, et tout le morceau mériterait les plus grands éloges, si 
les parties vives et bien venues étaient rattachées les unes aux autres par 
des récits moins décharnés. Ce défaut d’ampleur, ces langueurs de style 
qui se font sentir dans les morceaux un peu développés, ces tirades de pa- 
roles explicatives, ces dialogues interminables qui ne sont pas enchâssés 
dans une phrase saillante et lumineuse de l'orchestre, ce sont là les infir- 
mités de la plupart des opéras du jour. Il y a donc dans la Mule de Pedro 
trois ou quatre morceaux assez bien venus, une jolie ouverture, un beau 
trio très dramatique, une mélodie franche et colorée, la Gitana, de jolis dé- 
tails, des harmonies délicates et un peu trop fouillées pour un ouvrage 
dramatique, des modulations furtives qui titillent l’oreille au lieu de l’é- 
clairer, une grande monotonie dans les chants et dans les mélodies, qui 
semblent être un écho trop fidèle de la vieille romance française et con- 
tiennent beaucoup de formules surannées dont M. Massé a empêtré son 
Style. L'exécution, qui n’a pas été mauvaise, a eu cependant le défaut qu'on 
peut reprocher à l'ouvrage, l’exagération, qui se trouve même dans le style 
de M. Dumanoir, Mw Gueymard a chanté les différens morceaux du rôle de 
Gilda en véritable princesse, et M. Faure dans le rôle de Pedro est aussi 
un chanteur habile, mais un peu trop important, ce me semble. Le rôle de 
Tebaldo a servi aux débuts de M. Warot, petit ténor qui vient de l'Opéra- 
Comique, M. Warot a du talent, du goût et du sentiment, et le nouveau 
public devant lequel il paraissait lui a fait un accueil favorable. 

Puisque nous parlons de ténor, ce merle blanc devenu si rare aujour- 
d'hui en Europe, il faut que le monde sache que l'Opéra vient d’en décou- 
vrir un, et qu’il l’a trouvé non pas au Conservatoire de Paris, d'où il ne 
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sort jamais une voix saine, mais dans les rangs du peuple et dans une s0- 
ciété d’orphéonistes. En effet, M. Villaret, qui a débuté dans Guillaume Tell 
le 21 mars, vient de la ville d'Avignon, où il exerçait la profession de bras- 
seur. M. Poultier était tonnelier, et M. Gueymard, si je ne me trompe, 
garcon de ferme ou d’écurie. M. Villaret faisait partie d’une société cho- 
rale de la ville; sa voix, ses dispositions pour la musique et pour le chant 
furent remarquées par le directeur de cette société, M. Brun, qui s’inté- 
ressa à ce pauvre ouvrier, et lui donna les premiers et bons conseils, On 
assure que M. Nogent Saint-Laurens, se trouvant à Avignon, eut l’occasion 
d'entendre M. Villaret dans je ne sais trop quelle fête publique, et qu’il fut 
si frappé de la beauté de sa voix qu’il en parla à M. le directeur de l'Opéra, 
M. Villaret fut mandé à Paris, et, après examen de sa voix, il fut engagé 
au grand théâtre pour trois ans. Après six mois d’études sous la direction 
d’un maître de chant attaché à l'Opéra, M. Vauthrot, on jugea que M. Vil- 
laret pouvait se risquer à paraître devant le public de Paris dans le rôle 
important d’Arnold. Tels sont les antécédens de M. Villaret, qui est un 
homme de trente et quelques années. Il est grand, d’une taille bien prise 
et d’une figure mâle. Sa voix a l'étendue et le timbre d’un beau et vrai té- 
nor, c'est-à-dire qu’il possède huit notes, du la du médium à l’octave su- 
périeure, d’une sonorité égale et charmante. M. Villaret peut au besoin 
monter jusqu’à l’ut et descendre jusqu’au ré assez aisément. Il chante avec 
modération, avec goût, et sans jamais forcer son organe de manière à en 
altérer le timbre, défaut énorme dont sont affectés aujourd’hui tous ces 
forcenés qu'on qualifie de chanteurs dramatiques. Il a dit avec sentiment 
la phrase délicieuse du duo avec Guillaume, — O Mathilde, idole de mon 
âme! — et n’a pas été moins heureux dans le duo avec Mathilde; enfin, 
dans l’incomparable trio du second acte et dans l’air fameux du quatrième, 
— Asile héréditaire, — M, Villaret a soutenu la bonne impression qu’il avait 
produite dès son entrée en scène. Le public et la presse en général ont 
accueilli le nouveau ténor avec un chaleureux empressement. C'est en effet 
une bonne fortune que l'apparition de M. Villaret sur la scène de l'Opéra, 
où il pourra rendre de grands services en ramenant au répertoire de beaux 
chefs-d’œuvre délaissés. M. Villaret, qui paraît être une nature droite et 
simple, qui a une organisation saine et peut-être un peu froide, se pré- 
servera mieux qu’un autre de la folie endémique des chanteurs de ce temps, 
qui tous confondent l’art de chanter et de charmer l'oreille avec le plaisir 
de hurler et de soulever les clameurs de cette plèbe qui domine dans les 
bas-fonds de tous les théâtres lyriques. Je ne puis m’accoutumer à voir ce 
groupe de mercenaires, cette ignoble institution de la claque, puisqu'il faut 
la nommer par son nom, interrompre brusquement une belle phrase, une 
scène touchante par des applaudissemens frénétiques qui empêchent l’é- 
motion sincère de se former dans le cœur du spectateur, et qui lui Com- 
muniquent une sorte de fièvre nerveuse dont il ne peut se défendre. Il ré- 
sulte de ce manége, de ce fracas d’applaudisseurs salariés, que le public 
reste passif, et qu’il n’exerce que bien rarement le droit qu’il a d’avoir une 
opinion sur l’œuvre et sur l'artiste qu’il écoute. Tout est organisé dans les 
théâtres et ailleurs pour le triomphe du mensonge, et la vérité est aussi 
mal venue que ceux qui l’aiment et qui la défendent à leurs risques et 
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périls. Le monde des arts est aussi rempli de courtisans de la fausse gloire 
que le monde politique. 

Le Théâtre-Italien, qui a éprouvé, tant de vicissitudes cette année, ne 
tardera pas à clore la saison de ses harmonieux concerts. M. Tamberlick, 
qui nous est arrivé de Saint-Pétersbourg au commencement du mois de 
mars, s'est produit immédiatement dans le Poliuto de Donizetti, qui est l’un 
de ses meilleurs rôles. Ce faible ouvrage d’un maître charmant qui n’avait pas 
ce qu'il fallait pour chanter la foi ardente et sublime d’un chrétien des pre- 
miers siècles, cette partition, très inégale de style, renferme pourtant deux 
ou trois morceaux remarquables qui suffisent à faire croire au public qui 
fréquente le Théâtre-Italien que Poliuto est un chef-d'œuvre de musique 
religieuse. M. Tamberlick a chanté l'air du premier acte et sa partie dans 
le beau sextuor du finale avec l'ampleur de style et l'émotion profonde qui 
distinguent ce noble artiste. Il a été non moins heureux dans le duo du 
second acte, où M* Penco l’a parfaitement secondé. On ne sait pourquoi 
M. Tamberlick s’est aventuré dans un opéra de M. Verdi, un Ballo in mas- 
chera, où il s'est trouvé un peu dépaysé. Quoi qu’il en soit de la voix dé- 
faillante de M. Tamberlick, qui ne possède plus que quelques notes stri- 
dentes, c’est un artiste de la grande école dont l'accent et l’admirable 
diction me rappellent Garcia, d’illustre mémoire. 

Pendant quelques jours, on s’est demandé avec une curiosité bien naturelle 
quel sort futur on réservait au Théâtre-Italien. Les candidats qui aspiraient 
à diriger ce beau domaine étaient aussi nombreux que les sables de la mer. 
Il y avait, dit-on, parmi ces compétiteurs des hommes de toutes les nations 
et de toutes les conditions, des Espagnols encore, des Anglais, des Alle- 
mands, des Juifs, des banquiers, des vaudevillistes beaucoup, pas un Italien. 
Il serait trop simple de mettre à la tête d’un théâtre où l’on chante la mu- 
sique de Cimarosa et de Rossini dans la langue de Boccace et de l'Arioste 
un homme né à Rome, à Venise ou à Naples! Est-ce pour se débarrasser de 
tant d’importuns que l'administration supérieure s'est décidée à suppri- 
mer la subvention de 100,000 francs que l’état accorde au Théâtre-Italien 
depuis longtemps? Cette mesure est bien grave et pourrait ne pas peu con- 
tribuer à précipiter la décadence d'un théâtre qui est un ornement de la 
vie parisienne et une école de bon goût dont la France ne peut se passer. 
de sais qu’il existe dans le monde officiel et dans la presse un groupe d’es- 
prits faux et aventureux qui parlent de la musique italienne et des chefs- 
d'œuvre qu’elle a produits avec un dédain superbe, et qui pensent que l’art 
de toucher le cœur par la voix humaine et les belles formes mélodiques est 
un art fini qui doit faire place aux grandes combinaisons dramatiques où 
la passion, les mœurs et la logique des caractères seront désormais les seuls 
principes du compositeur. Ce sont ces esprits-là qui trouvent que Mozart 
et Rossini ne sont pas des musiciens dramatiques et que Don Giovanni et 
Guillaume Tell sont d’admirables hors-d'œuvre qui disparaîtront de la 
scène lorsque les grandes conceptions lyriques des hommes nouveaux pour- 
ront se produire. C’est pourquoi ils demandent que le théâtre où l’on chante 
Cimarosa, Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi et Mozart, devienne, comme 
celui de Londres, un grand spectacle cosmopolite où les virtuoses de toutes 
les nations pourront chanter Robert le Diable, les Huguenots , Guillaume 


eq mr 


0 GE TE DT 





REVUE DES DEUX MONDES, 


Tell, le Freyschütz, Fidelio, la Vestale, les Iphigénies dans la douce langue 
de Metastase, parce qu’elle est plus euphonique que les autres. Ne croyez pas 
que je plaisante, c’est un vœu qu’a émis tout récemment M. Berlioz, et 
tout indique que l'écrivain a bien deviné le sort qui nous attend. 
Puisque le nom de M. Berlioz s’est présenté à mon esprit, je saisis cette 
occasion de dire un mot d’un petit événement qui s’est passé à la sixième 
séance de la Société des concerts le 22 mars. Le programme de ce beau 
concert contenait la symphonie avec chœurs de Beethoven, c'est-à-dire le 
plus grand monument musical qui existe au monde. Beethoven a fait des 
choses plus belles que cette dernière et neuvième symphonie; mais aucune 
de ses conceptions n’ouvre un plus vaste horizon que ce poème immense, 
qui est composé de quatre parties dont l'exécution dure plus d’une heure 
et un quart. Il faudrait un volume pour analyser ce »”onstre, dont chaque 
épisode renferme des beautés infinies et une fantaisie qu’on ne peut com- 
parer qu’à celle de Shakspeare. L'exécution de la symphonie a été parfaite, 
et les chœurs mêmes ont marché avec ensemble. Le quatuor final, qui est 
si difficile d’intonation, a été convenablement interprété par M" Vanden- 
heuvel-Duprez, Viardot, MM. Warot et Bussine. Après l'hymne d'Haydn: 
exécuté par tous les instrumens à cordes, qui remplissait le second numéro 
du programme, MM: Viardot et Vandenheuvel-Duprez sont venues chan- 
ter un nocturne tiré d’un opéra en deux actes, Beatrice et Benedict, dont 
les paroles et la musique sont de M. Berlioz. 11 a composé cet intermède 
pour le théâtre de Bade, où il a été représenté deux fois dans le mois d'août 
de l’année dernière. Le duo chanté par deux femmes, Héro et Ursule, est 
une mélodie douce et sereine, ou plutôt une rêverie un peu vague, une 
sorte de lai d'amour qui rappelle les vieux madrigaux de l’école italienne, 
mais rajeuni par un accompagnement ingénieux et coloré. Les deux voix, 
qui marchent presque toujours à la tierce, se heurtent parfois à une disso- 
nance de seconde qui suspend avec grâce le doux murmure de la rêverie 
poétique, puis elles s’éteignent sur la tonique du ton comme un soupir qui 
se perd dans l’espace. C’est joli, c’est poétique, c’est délicatement écrit, et 
si le chant, par lui-même, manque un peu de relief et d'originalité, la cou- 
leur et le sentiment en sont exquis. Admirablement chanté par les deux 
virtuoses que nous avons nommées plus haut, ce duo charmant a produit 
beaucoup d'effet sur le public du Conservatoire, qui a voulu le réentendre. 
Je n'aurais qu’une petite tache à signaler dans cette douce rèverie : c'est 
le gruppetllo de la flûte faisant appoggiature sur la note du ton vers les der- 
nières mesures. Je ne trouve pas que ce trait de réalisme soit d’un bon 
effet, et je n'étais pas le seul à blâmer ce petit artifice. Chose singulière, les 
amis et les admirateurs antiques et solennels de M. Berlioz paraissaient 
étonnés qu’il eût pu écrire un morceau d’un sentiment aussi délicat, tandis 
que moi, nourri dans la discussion et la polémique, je trouvais tout naturel 
qu'un homme distingué, à qui j'ai toujours refusé les facultés suprêmes du 
réformateur, eût rencontré l’heureuse inspiration que nous venions d'ap- 
plaudir, ce qui prouve une fois de plus qu’un contradicteur intelligent vaut 
mieux pour un artiste que des sonneurs de cloche. P. SCUDO. 
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